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中青报·中青网见习记者 张 艺

对作家顾晓阳来说，1976 年 10 月 9 日

“终身难忘”。他黄昏回到家，一进门就被

母 亲 一 把 抓 住 ， 在 卧 室 与 卫 生 间 的 拐 角

处，母亲压低嗓音，用激动得发抖的声音

说：“把他们抓起来啦！”他感觉到一阵电

击似的战栗。

3 天前，“四人帮”被一举抓捕。尽管这

个消息还未公开，却早已悄悄游走在北京

城的大街小巷里。

“语言无法描述我当时的心情。太多的

东西骤然汇聚在一起，撞击着我的胸膛，起

伏汹涌，难以平静。”顾晓阳在屋里待不下

去。外面在下雨，他撑开伞，从北京站走到

王 府 井，又 从 王 府 井 走 回 来 ，一 边 走 一 边

哭：“黑暗的年代终于到了头！”

10 月 8 日，粉碎“四人帮”的正式通知

文件在党内逐级分批传达，一些高干亲属

忍不住传播喜讯。到 10 月 18 日，中共中央

将《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党

集团事件的通知》下发到县团级党组织，消

息真正公告天下。

在重庆市彭水县黄家乡当知青的唐蕾

记得，听到收音机里播送粉碎“四人帮”

的消息，在场的年轻人一起大吼，然后哇

哇大哭。

第二天，生产队长就安排他们去写标

语：打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反革

命集团。标语写在每家每户的墙壁上，写在

山上的石板上，“那天总共写了十七八幅，

比 干 一 天 的 农 活 还 累 ，但 心 里 却 无 比 兴

奋。”唐蕾说。

10 月 21 日晚，消息传到海南。海口屯

昌县广播大会宣告了这一喜讯后，全县城

乡沸腾。海口长流中学为此停课一周。许

多工厂、公社、部队、商店机关、街道也停工

停业，老百姓纷纷上街游行，孩子们在一旁

兴奋地跟着跑、跟着叫，比过年还热闹。

这样热烈的背后是 10 年的压抑。“文

化大革命”期间，“四人帮”追查所谓“反动

诗词”和“反革命谣言”，导致冤狱遍布。

当时，杂志基本上全部停刊，只有很少

的短篇小说和长篇小说得以出版。书店门

可 罗 雀 。很 多 知 识 分 子 被 下 放 到“ 五 七 干

校”劳动改造。

在 1974 年 7 月 17 日的政治局会议上，

毛泽东警告江青、王洪文、张春桥和姚文元

不要搞“四人帮”。毛泽东批评江青“好走极

端、有野心”。他借用《西厢记》中的人物告

诫江青，要做厚道的崔老夫人、不要做搞小

动作的红娘。1975 年 5 月 3 日，毛泽东最后

一 次 出 席 政 治 局 会 议 时 说 ：“ 为 什 么 不 和

200 多个中央委员搞团结？要团结不要分

裂。要光明正大不要搞阴谋诡计。”

毛泽东病重期间，“四人帮”在上海的

亲信突击发放武器，加紧装备上海民兵。毛

泽东逝世后，王洪文撇开中央办公厅值班

室，在中南海另设值班室，并通知各省、直

辖市、自治区党委，重大问题要及时向他们

请示报告，企图切断党中央同各地的联系。

当时身为党中央第一副主席、主持中

央日常工作的华国锋在“四人帮”咄咄逼人

的攻势下，认识到“现在不能再等待了”。

如何粉碎“四人帮”？华国锋主张隔离

审查。“四人帮”操纵着舆论工具，如果用解

决党内矛盾的方式——召开会议，他们便

会大张旗鼓地宣传，造成混乱。

江青曾争夺最激烈的一个领域，是《毛

泽 东 选 集》最 后 一 卷 ，即 第 五 卷 的 编 辑 工

作，这关乎如何定义毛泽东思想。

以此为契机，10 月 6 日晚 8 时，华国锋

拟召开政治局常委会，会议要讨论出版《毛

选》第五卷，筹建毛主席纪念堂，研究毛主

席在中南海过去的住所的用途。这些均是

“四人帮”感兴趣的内容。其中，姚文元不是

政治局常委，但他是《毛选》第五卷出版工

作的关键人物。

当晚，来参会的四人被事先埋伏好的

警卫人员逮捕。这一过程不到 35 分钟，没

放一枪一弹，没流一滴血。

中国社会科学院研究员程中原认为，

粉碎“四人帮”，宣告了在二十世纪 70 年代

中国命运转折的关头里，民主战胜了专制，

团结战胜了分裂，光明战胜了黑暗。

10 月 6 日当晚，粉碎“四人帮”的“小道

消息”便在北京等大城市迅速传播开来。次

日，邓小平的女婿贺平骑着自行车，飞似地

来报信。邓小平一家是在紧闭着门的厕所里

得知这个消息的，他们特意放着自来水。邓

榕回忆，父亲耳朵不好，流水声又太大，经常

因为没听清而再问一句，这是真的吗？邓小

平十分激动，他手中拿着的烟头轻微地颤动

着。他们在哗哗的流水声中轻声欢呼。

当万欢告诉父亲曹禺这个消息时，曹

禺都不敢相信。他在夜里跑到大街上，看着

万家灯光，突然感觉心脏难以承受，倚靠在

一棵树上。“没有经历过的人不可能明白，

那种深重的绝望把人箍得有多么紧！”万欢

表示。

在粉碎“四人帮”的消息公布之前，许

多老百姓虽不敢公开谈论，但已开始私下

里议论纷纷。

海南省歌舞团团长黎明亮回忆，一天，

他和朋友看见有人在路边刷标语，本是司

空 见 惯 的 事，不 料 有 人 惊 叫 一 声 ，凑 近 一

看，墙上醒目的大字 ：“打倒王洪文、张春

桥、江青、姚文元反党集团！”消息传出后，

父辈常凑到一起，备菜备酒，低声谈论到深

夜。直到中央文件下达，大家才开始热烈庆

祝，压抑多年的苦闷终于得到了释放。

10 月 21 日，北京 150 万军民举行声势

浩大的庆祝游行。从清晨开始，一队又一队

各界群众高举红旗，敲锣打鼓，从四面八方

涌向天安门广场。很多城市的烟花爆竹销

售一空，商店酒柜排起长队。

这场大会实况被 30 多个国家和地区

的电视台收录播放。港澳各界爱国同胞也

举行了庆祝集会。关心祖国命运的海外华

侨表示，“心中的一块石头落了地”。

造反派则在公开场合销声匿迹。一位

红 卫 兵 司 令 总 结 道 ， 那 是 一 段 疯 狂 的 岁

月。“文革”以狂热发端，以失望、痛苦

和悲愤终结，一个民族为此付出了极其沉

重的代价。

1980 年 11 月，“四人帮”被公开审判，

党和国家政治生活就此转入法制轨道。

在 美 国 学 者 傅 高 义 看 来 ，“ 四 人 帮 ”

的覆灭标志着一个时代的结束，一种想通

过不断革命和阶级斗争去改造世界的希望

的破灭。中国人在这种局势的转折中表现

出的兴奋和释然，后来将会变成支持改革

开放的深厚基础。

听到粉碎“四人帮”的消息
在流水声中轻声欢呼

中青报·中青网记者 陈卓琼

第一次来拖拉机修配厂，邓小

平穿了一件蓝色中山装和一双解放

鞋，当时年轻的车间主任陶端缙记

得，眼前的这位老人衣服洗得有点

褪 色 ， 精 神 状 态 不 太 好 。 见 面 就

问：“厂里有没有红卫兵？”

邓小平是在“文革”中受到错

误批判，下放江西南昌市郊新建县

望城岗拖拉机修配厂接受“劳动改

造”的。“老邓”是他在望城岗被

叫得最多的“名字”。

这 位 65 岁 的 老 人 每 天 上 班 进

门第一句总是，早上好，下班又是

一句，明天见，“简朴”“平易”。

如今，小平小道陈列馆“小平

车间”里邓小平当年的工作台上还

存放着台虎钳、锉刀等钳工工具，

邓小平当时的工作是“钳工”。陶

端缙原本是安排他干清洗零配件这

个轻活的，可邓小平腿不好，长时

间 蹲 下 站 起 很 吃 力 ； 让 他 干 技 术

活，看图纸描线，线条太细，邓小

平看不清。

最后邓小平重新捡起了他在法

国 勤 工 俭 学 时 学 的 手 艺 “ 钳 工 ”，

这是力气活，邓小平手法熟练、内

行，引得一旁的工人们大为惊讶。

他 的 工 作 台 在 车 间 一 角 ， 这 里 安

静、干扰少，干的活主要是加工拖

拉机上的轮带螺丝，因为活干得精

到，工友都赞叹说，“起码够个四

级钳工”。

一 到 车 间 邓 小 平 就 拿 起 矬 子

“蹭蹭蹭”地埋头干活，话少，也

不休息。在同一车间劳动的妻子卓

琳劝他搬个椅子坐一坐，邓小平不

坐，“不行啊，我要坐下去就站不

起来了”。夏天，车间闷热，厂领

导提出给他专门备一台小风扇，也

被他拒绝了。他过得十分节俭，不

添衣、少吃肉，在女儿邓榕的记忆

中，父亲唯一的奢侈品是“烟”。

“抽烟是父亲在寂寞之中的唯

一嗜好，此时，连烟都少抽了，有

时一支烟，一次抽不完，留下半截

下次再抽。”邓榕在 《我的父亲邓

小平：“文革”岁月》 一书中写道。

复出前，邓小平在江西有过 3
次外出访问，他从不简单地满足于

地方官员“好话式”的汇报，每到

一处都会仔细询问，“生产总值是

多少”“工人收入是多少”，用数字

说话。

在吉安市郊的一处公社考察期

间 ， 养 猪 场 的 一 位 饲 养 员 说 养 了

101 头猪，邓小平不顾气味重，钻

进猪舍，一栏一栏地数，发现猪栏

里 只 有 92 头 猪 时 ， 转 头 就 问 村 支

书，“怎么还差 9 头猪呢”，旁边的

饲养员解释：“还有一头母猪带着

8 只小猪在外面晒场上。”

实事求是、敢讲真话是邓小平

一贯的作风，他曾在多个场合提及

“贫穷不是社会主义”。在井冈山结

束了一天的参观后，观看当地放映

的京剧样板戏 《红灯记》，看到扮

演李玉和的演员浩亮出场时，他笑

道 ：“ 这 个 浩 亮 姓 钱 ，‘ 文 化 大 革

命’了，‘钱’也不要了，就叫浩

亮”“没钱能干什么，国家穷，人

穷，不就没有钱嘛！”

去 瑞 金 调 研 时 ， 邓 小 平 已 经

68 岁 了 ， 糖 厂 陪 同 参 观 的 生 产 科

长怕他吃不消，想要扶他上楼梯，

邓小平摆摆手：“不要扶，我还可

以干 20 年呢！”

拖拉机修配厂
里的“老邓”

江西南昌市郊新建县望城岗（今为新

建区望城镇）省庄村里，有一条蜿蜒曲折，

布满杂草的田间小道，从原福州军区南昌

陆军步兵学校（今为中国人民解放军陆军
步兵学院）的“将军楼”一路延伸直达新建

县拖拉机修配厂。50 年前，有一位老人在

这条 1.5 公里长的小道上来回踱步，给中国

探“路”。

1969 年 10 月至 1973 年 2 月，邓小平在

这片土地劳动、生活了 3 年零 4 个月。美国

著名学者傅高义在《邓小平时代》一书中写

道：邓小平动身去江西时，“已经开始思考

中国需要进行哪些改革”。

如今，这里建了小平小道陈列馆。有关

这条小路的重要意义，写进陈列馆讲解词

里的一个观点是，“小道凝聚着邓小平对中

国未来的思索，为他后来开创中国特色社

会主义道路奠定了重要基础”。

“ 不 是 百 分 之 九 十 九 ，而
是百分之百的安全”

1969 年 10 月 22 日 上 午 9 时 03 分 ，一

架老式伊尔-14 型军用飞机，从北京沙河

机场起飞，几个小时后缓缓降落江西南昌

向塘机场。从舷梯上走下了 3 位神秘来客：

邓小平、卓琳和夏伯根。

邓小平是在“文革”中受到错误批判，

被疏散到江西接受“劳动改造”的。他和妻

子卓琳、继母夏伯根被安排住在了南昌市

郊 新 建 县 望 城 岗 陆 军 步 兵 学 校 的“ 将 军

楼”，劳动地点则是距离“将军楼”两公里外

的新建县拖拉机修配厂。那时他被撤销党

内外一切职务，成了“党内第二号走资本主

义道路的当权派”。

关于邓小平等人的这次下放，周恩来

在电话中和江西当地干部提及的说法是，

“中央首长到下面蹲点、接触实际、向群众

学习”。他对邓小平在江西劳动期间的安全

提出了特别要求，以致于江西省委、省革委

会领导都不敢大意。

邓小平的住所和劳动地点一经确定，

时任江西省革委会副主任的陈昌奉就和拖

拉机修配厂革委会主任、党总支书记罗朋

开门见山地交代了 3 项任务：确保安全，不

是百分之九十九，而是百分之百的安全；每

天劳动时间三四个小时；至于称呼，既不叫

同志，也不叫名字，叫“老邓”。

一项为保护“老邓”而订立的“门卫制

度”很快在厂子里得到执行。按照规定，工

人出厂进厂须经门卫允许，厂内人员不得

进入修理车间，如遇闹事者，门卫在处理无

效之下，可直接向厂革委会报告⋯⋯今天，

这张落款时间为 1969 年 11 月 28 日的告示

就收藏在小平小道陈列馆的橱窗里，纸张

早已斑驳、泛黄。

从直线距离上看，拖拉机修配厂离步

校不足两公里，可中间隔着一片田垄，来回

需绕一个大圈。邓小平和卓琳早上 7:30 从

“将军楼”出发，步行 40 多分钟到拖拉机修

配厂参加劳动，途中要经过一个长途汽车

站和采石厂，路远，又不安全。

细 心 的 工 人 们 在 工 厂 后 墙 开 了 个 小

门，沿着荒坡与田埂高高低低地修出了一

条小路，从这里径直走到步校的住所，时

间 缩 短 了 一 半 ， 也 不 会 遇 到 外 人 。 1969
年 10 月到 1973 年 2 月，邓小平在这条僻

静的小路上来回走了 3 年零 4 个月，也静静

地思考了 3 年多，人们把这条小道称为“小

平小道”。

“ 先 做 第 一 个 五 年 计 划 ，
不行再加五年”

这样的小道不止一处。邓小平每天傍

晚都会绕着“将军楼”院墙“散步”半小时，

原本杂草丛生的地方，同样被他走出一条

小路。女儿邓榕记得，“父亲每天围着小楼

转 40 圈，步行大约 5000 步，一边走着，一边

思索”。

当时的环境下，邓小平认为“散步”是

最便当的锻炼方式。进入修理车间工作时，

他已经 65 岁了。没人知道邓小平会在江西

待多久，包括他自己。

管理秘书黄文华问他：“身体坚持得了

吗？”邓小平回答：“先做第一个 5 年计划，

不行再加 5 年，绝不是下乡镀金论。”

在江西的一隅，邓小平在劳动、思考中

艰难又平静地度日。邓小平做钳工，卓琳拆

洗线圈，每天上午工作 3 个半小时，中午

11∶30 下班回家 。在这两点一线的小天地

里，邓小平除了劳动，仍坚持每日读书、看

报和听广播，默默关注国家大事和国际动

态。和工人师傅们的朝夕相处，也让他对生

产一线的实际和基层普通群众的生活有了

直观了解。

在江西的 3 年多对邓小平而言是政治

生涯的低谷，又是蛰伏等待、韬光养晦的 3
年。傅高义分析，这使得邓小平免受造反派

的攻击迫害，对于邓小平而言这更是一个

机会。

1971 年 9 月 13 日 ，林 彪 叛 逃 ，机 毁 人

亡的消息从千里之外的蒙古国传来。邓小

平最先从用短波收音机听新闻的儿子邓朴

方处得知了坠机事件。将近两个月之后关

于这条消息的正式文件才传达至县一级。

11 月 8 日，听过正式文件两天后，邓小平提

笔给毛泽东写信，表示坚决拥护中央关于

林彪反党集团的决议，并向中央提出重新

工作的请求。

“九·一三”事件后，毛泽东逐渐意识到

“文化大革命”存在某些不妥，着手纠正一

些明显错误。对于邓小平，毛泽东也开始释

放有意让他复出的信号。

1972 年 8 月 3 日 ，邓 小 平 参 加 了 拖 拉

机修配厂的全体职工会议，在会上第四次

听取了“九· 一三”事件的传达文件，当晚

他在“将军楼”再次提笔给毛泽东写信：“我

觉得自己身体还好，虽然已经 68 岁了，还

可以做些技术性的工作（例如调查研究工

作），还可以为党、为人民工作七八年。”

等待的日子里，邓小平努力为自己争

取更大自由。他提出想到井冈山、赣州老区

走一走，获得了批准。复出前，在江西的 3
次外出参观、考察给邓小平补上了“调查研

究”这一课。

改革开放的诸多基本观点
是从“小平小道”开始孕育的

一个普遍观点认为，邓小平关于改革

开放的诸多重要思想和基本观点，是从“小

平小道”开始孕育的。

邓小平在 1987 年 10 月会见匈牙利社

会主义工人党书记卡达尔时提到：“改革，

其实在 1974 年到 1975 年我们已经试验过

一段 。”“1975 年我主持中央常务工作 。那

时的改革，用的名称是整顿，强调把经济搞

上去，首先是恢复生产秩序。”在此之前的

几年，邓小平有很多时间都在江西的这条

小道上度过。

多年以后，当时厂里年轻的车间主任

陶 端 缙 才 终 于 明 白 ，早 在 上 个 世 纪 70 年

代，自己身边的这位老人已然找到这个国

家的出路。

儿子邓朴方来江西时，邓小平想给瘫

痪在床的他找点儿事做，就问陶端缙家里

是否有坏掉的收音机需要修理。起初陶端

缙有些不明就里：“我一个月四五十块钱的

收入，有 4 个小孩，还有老人，哪有闲钱买

收音机啊！”

邓小平听后很伤心但又表示理解：“我

知道，像你们这样年纪的工人成了家，家里

都有父母，又生了孩子，生活是很困难的。

这不是靠哪个人一下子就能解决的，还是

要靠发展生产。只有生产发展了，情况才能

得到改善。”

当时的陶端缙并不能完全理解邓小平

提出的“发展生产”四个字的含义。直到自

己工作过的这个小厂吸引了越来越多的年

轻人驻足停留、争相造访，他才意识到这 4
个字的重量。

在江西邓小平不止一次提出“发展生

产”。3 年来邓小平出的第一趟远门，用了 8
天时间，他参观访问的首站是“药都”清江

县（今为樟树），外出访问期间邓小平得到

了省部级领导人规格的接待。

邓小平在清江县参观了江西盐矿和四

特酒厂，实地了解当地工业生产的情况，当

听 到 偌 大 的 清 江 县 当 年 工 业 产 值 只 有

2600 多万元时，邓小平眉头微微一蹙，“看

来，你们县的潜力还大得很嘛”。在瑞金考

察时他直言不讳，“和西方国家比起来，我

们最少落后 40 年，还需要努力”。

井冈山茅坪当地群众人均年收入只有

30-50 元，还有不少倒欠户，人均口粮也只

有 350-400 斤，邓小平心里同样不是滋味。

当时的老区到处是低下的生产力和穷苦的

生活，“发展生产”迫在眉睫。

陈列馆里一面灰色展板上复原了当年

邓小平“访老区、察民意”的轨迹，3 次调研

路线图和一些零星的小平语录占了一整个

展面。走访、调研的路上邓小平留下不少语

录，后来证实，改革开放的一些著名论断和

重要论述，从这些“只言片语”走来。

小平小道陈列馆馆长李菁认为，通过

参观访问、实 地 察 看 ， 邓 小 平 对 当 时 国

家 工 农 业 生 产 和 国 民 经 济 运 行 的 实 际 情

况 ， 特 别 是 人 民 群 众 生 产 生 活 情 况 ， 有

了 更 直 观 的 了 解 。 这 些 ， 对 于 邓小平复

出不久即领导全国进行各方面的整顿产生

了直接影响。

1973 年的新年刚过，时任江西省省委

书记白栋材就给邓小平带来了“可以回京”

的消息。一个月后邓小平一家和修配厂的

工人们挥手道别，乘车前往鹰潭，在那里登

上了返京的列车。

1973 年 3 月 9 日 ，毛 泽 东 审 阅 了 周 恩

来报送的中共中央《关于恢复邓小平同志

的 党 组 织 生 活 和 国 务 院 副 总 理 职 务 的 决

定》的文件，并批示“同意”，这标志着邓小

平正式复出。不久后，邓小平在中南海接受

了毛泽东的会见，当毛泽东问起他这些年

是怎么过来的，邓小平平静地说了两个字

“等待”。

给中国探“路”
中青报·中青网记者 陈卓琼

2020 年 5 月 18 日，参观者站在南昌小平小道陈列馆园区门口观看主题雕塑。当日，历经半年的提升改造，南昌小平小道陈列馆以全新面貌对外开放。改造

后 的 园 区 占 地 面 积 73.3 亩 ， 包 含 小 平 小 道 陈 列 馆 、 修 理 车 间 （邓 小 平 劳 动 车 间）、 金 工 车 间 、 钣 锻 车 间 、 翻 砂 车 间 、 小 平 小 道 以 及 VR 体 验 厅 等 。

中新社 刘占昆(江西分社)

1976 年 10 月，北京街头，人们敲锣打鼓，游

行庆祝粉碎"四人帮"，“文化大革命”结束。
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