
青春热线2021 年 4 月 2 日 星期五 责任编辑 / 郭韶明 汪文 版面编辑 / 邹艳娟

Tel：010-64098334 64098366 3

中青报·中青网记者 蒋肖斌

95 后 女 孩 陈 知 遇 是 北 京 海 淀 医 院

安宁病房的一名志愿者，在这里，有两件

事让她印象深刻：

一对恩爱的老夫妇，其中一位在疫

情期间生了病，老伴无法探望。终于等到

病情好转，两位老人见面的第一句话是，

“我好爱你啊”。

一对母女，关系曾经闹得很僵。母亲

病重弥留之际，女儿来到医院。心理师们

用了很多办法想解开母女俩的心结，但

还没来得及完成，母亲就离世了。母亲会

有遗憾吗？再也无从知晓。

陈知遇已在海淀医院安宁病房（简
称“海医安宁”）服务了两年，尽管只有两

间病房，6 张病床，可志愿者们的服务常

常 不 限 于 此 。他 们 每 次 来 ，为 病 人 们 洗

头、理发、做芳香按摩，陪伴情况较好的

老人下棋、聊天，为处于生命末期的患者

带来慰藉。

青年志愿者给重症病人带来的感受

完全不同，“每当年轻的志愿者一出现，

老人的眼睛马上就亮了”。志愿者负责人

张薇说，我感觉身边的年轻人好像比年

长的人对死亡话题更感兴趣，年长的人

可能还有点“抗拒”，但年轻人更愿意深

入探讨。也许人生经验并不会决定对问

题的认识程度，这段经历可能会影响年

轻人的人生规划，修复和父母的关系，让

他们更注重生命质量，思考为什么活着。

安宁缓和医疗（Palliative Care）的理

念是，生死两相安——逝者，可以没有遗

憾地离开，让生命带着尊严谢幕；生者，

可以没有愧疚地继续生活。作为年轻的

志愿者，他们在这里体验到了什么？

为了不同的目的，他们
来到这里

世界卫生组织对安宁缓和医疗的定

义，是“通过积极解除疼痛和其他身体、

心理社会和灵性的困扰，来预防和缓解

危重患者及其家属面对死亡的痛苦，改

善其生活质量的临床学科”。由医生、护

士、志愿者、社工、理疗师及心理师等人

员组成的多学科团队服务，为患者提供

身体、心理、社会、灵性等方面的支持。

在 北 京 海 淀 医 院 ，安 宁 病 房 成 立 4
年来，逐渐建立了一个安宁志愿者团队。

团队负责人张薇介绍，志愿者目前已经

招募了 6 次，将近 300 人，有四五十人十

分稳定，每期服务都能参加，这其中有接

近一半的年轻人，都是 90 后，00 后。

高二时候，陈知遇在一本小说杂志

上第一次看到“临终关怀”这个词，这究

竟是一种什么工作？在长春上大学时，她

就曾主动寻找能做志愿者的机会，“可能

因为每个人都有一个心结。”陈知遇说。

念初三时，她最好的朋友跳楼自杀。

“太突然了，那时候我年纪小，完全不知

道该怎么面对。父母当时也没意识到好

友去世会对一个青春期的孩子有什么影

响。甚至直到她已经火化了，我都以为只

是暂时联系不上她⋯⋯这件事让我对死

亡有了很深的恐惧，此后一年多时间里，

我都听不得死亡这两个字。”

2019 年 春 天 ，陈 知 遇 来 北 京 工 作 。

在正式入职的前一天，她先去了海淀医

院，参加安宁志愿者的加入仪式，经过培

训，终于实现心愿。

张婧一今年刚满 20 岁，原本应该在

美国一所大学念哲学，因为疫情，只能留

在北京家中远程上网课。疫情让张婧一

开始对医疗感兴趣，也看了一些关于临

终关怀的书，正好看到海医安宁招募志

愿者，决定加盟。从去年夏天开始，张婧

一有了个固定日程，主要是给病人洗头、

理发，陪他们聊天。

在没有成为志愿者之前，王健男就

已是一个对临终关怀情况的观察者。作

为中国人民大学社工系的博士研究生，

从 2018 年 8 月开始，他专注研究这个课

题，他去过北京的松堂医院、首钢医院和

上海的社区医院。2018年 11月，王健男在

海淀医院成为一名有学科背景的志愿者。

“医院在中关村，附近有很多大学、

互联网公司，志愿者中的年轻人普遍拥

有较高的知识水平。”张薇说，“他们的一

个共同特点是，都对精神生活有很高的

需求，想去探索生命的奥义、了解生命的

内在，然后去支持自己未来的生命。”

如何与病人“聊天”是最
大的困难

在海医安宁，志愿服务并没有长篇

大论的“培训手册”，但每次在服务开始

前 ， 志 愿 者 们 都 需 要 朗 读 “ 行 为 规

范”。他们的服务规则包括，不要询问

病情，这容易引起病人心情不好；不要

聊太多自己的事，更多是倾听他人；不

要承诺，比如说“下周再来陪您”，万一病

人在这段时间离去，别让他临走时还惦

记着你的承诺⋯⋯

张薇说，最重要的是志愿者要“放下

自己对任何人的评价标准”，“进到那个

房间，看到那个病人的一切，你就要以生

命的需求为服务方向”。

没开始服务之前，张婧一有点紧张，

“那是个什么样的环境，会不会很凄凉？

我到底能为他们做点什么？”但真的走进

了病房，她发现这里很平静，“培训老师

说，如果在接触病人的时候感觉不舒服，

随时可以退出”。

最初，张婧一总是躲在资深志愿者

身后，慢慢地，她开始主动自我介绍，用

语言或肢体动作建立交流，“直到现在也

是不断学习的过程”。

在病房，不可避免地会谈到治疗方

案等话题，张婧一说，最重要的是不用质

疑或责备的口气去询问，而是用同理心去

共情他们所处的环境，“更多的是倾听，很

多时候他们愿意说，你就把话接下去”。

陈 知 遇 的 第 一 次 服 务 在 2019 年 5
月，那一天正好是母亲节，她要给病人洗

头 ，虽 然 有 过 详 细 的 培 训 ，但 真 要 上 手

了，她还是很紧张：“我的天呀！我能做好

吗？”当然，洗头、理发这些具体事总是可

以熟能生巧，跟病人“聊天”才是更大的

困难。

“2019 年 夏 天 ，我 接 触 过 一 个 高 级

知识分子老奶奶，阿尔兹海默症很严重，

她以为现在还是抗战时期。”别的志愿者

能拉着老奶奶的手说话，而陈知遇只会

站在一旁，尴尬地笑着。

一个病人爷爷彻底改变了她。那天，

病房里有两位爷爷同时提出要理发，陈

知遇和其他人先给右边的爷爷理，忙碌

中，她忽然发现左边的爷爷伸出手一直

指 向 她 ，说 不 了 话 ，却 一 动 不 动 地 指 着

她，“我吓坏了，以为我说了什么惹他生

气了”。

老师蹲下来安抚了这位老人，才一

点点猜出了他的意思——原来，老人想

表达的是，他见过陈知遇，就让陈知遇给

他理吧！“这件事让我好像冲破了一个封

印！优质的志愿服务不在于你理发多么

专业，而是给他们一种熟悉感、安全感，

我实在没必要那么紧张。”

两年过去了，如今陈知遇已是一名

“资深”志愿者，简单的洗头理发不成问

题。“作为志愿者，我也要找准自己的定

位，用自己感觉最舒服的状态，让病人更

轻松。”陈知遇最喜欢做的事是向病床上

的每一个病人微笑，尽管戴着口罩，但她

知道，他们看到了自己弯弯的笑眼。

遗憾是永远存在的

和普通志愿者不同，王健男所在的

服务团队由心理师和社工组成，参与医

生和护士的临床工作。他们看上去主要

是 陪 病 人 或 者 家 属 聊 天 ， 通 过 这 种 方

式，与他们建立信任关系，发现病人在

生命末期的具体诉求，比如家庭关系的

处理、后事的安排。很多时候，病人无

法主动开启这个话题，志愿者为他们架

起一座沟通的桥。

“不能强迫，不能‘你觉得’他需

要，就一定要让他完成，而是在他觉得

有需要的时候，我们来协助他完成。如

果 打 着 ‘ 帮 助 ’ 的 旗 号 来 ‘ 做 好 事 ’，

‘ 好 事 ’ 很 可 能 成 为 病 人 和 家 属 的 负

担。”王健男说。

有一位老人觉得自己的人生已经没

有意义，只会给子女带来负担。“我们通

过社会工作的方法，让他和子女一起做

了一本回顾人生的时光相册。时光相册

有着多重意义：一方面是让老人回顾一

生，看到生命的意义；另一方面，这本实

体册子留给家属，老人离世后，在一定程

度上缓解他们的悲伤。”王健男介绍。

几 位 病 人 给 志 愿 者 留 下 了 深 刻 印

象：有位老奶奶之前对人很友好，但临近

末期，身体已经处于“谵妄”的状态，谁都

无法接近她，这让张婧一看到了“生命的

流逝”。

王健男回忆，去年，病房来了一个病

情发展特别快的病人，他有一种“命运对

自己不公”的愤懑，对前来照顾的医生护

士、志愿者恶语相向。“这让每个人都有

挫败感，心里不好受。”王健男说，“他入

院没多久就去世了，但去世前，他对我们

说‘谢谢’。”

一位只有三十多岁的女病人，孩子

还小，事业正处于上升期，却被判了“死

刑”。她和王健男聊得最多的还是孩子，

妈妈要离开了，能为孩子做些什么？“一

开始我们想了各种各样的方式，拍照片、

录视频、写信⋯⋯但后来她体力太差了，

就没有再尝试。”王健男说，“太遗憾了，

但遗憾永远存在。”

死亡真的来到我身边
时，我知道自己要往哪个方
向去

“其实父母和我，都会对安宁志愿者

存有一点疑问，觉得会不会是一个充满

创伤的服务工作？担心我没有足够强大

的心态来目睹和面对死亡。但我去了之

后发现，并没有想象中的创伤，有难受的

时候，但更多是互相支持。”张婧一说，每

次做完志愿服务，大家都会分享交流，

甚至花一个小时来反思自己做的事。

中学时代，张婧一身边就有很多同

学对生死的话题感兴趣，“可能有青少

年的存在主义危机，想去探索生命的意

义”。当她突然意识到自己会死，亲人

也会死，一度陷入恐惧，又不知如何解

决，于是想从文学、哲学、宗教作品中

寻找答案。“一代又一代文学家、哲学

家都在试图打破恐惧，但答案仍然悲观

——没有人可以永生。”

成为安宁志愿者后，她换了一个角

度面对死亡：如果人无法永生，那在死

亡之前，有什么“最优活法”？“我们能

做什么”？

“我曾经以为做志愿者是帮助别人、助

人为乐，但从在海医安宁参加培训的那天

起，我觉得自己才是真正受益的那一个。”

张婧一说，“作为学生，我们接触的大多是

同龄人，对死亡的经历很少，没有足够的经

验来支撑我们的讨论。而现在志愿者们分

享的是实实在在的现实。”

有一次，张婧一拉着朋友到海医安宁

参加“死亡咖啡馆”的活动。这是一个没有

议程、结论或导向的小组活动，参与者讨论

有关死亡的一切。

沟通，是张婧一从志愿服务中学到的

最重要事项，“过去我总觉得每个人都是

孤独的，现在我发现通过某种沟通，大家

可以慢慢相互了解。沟通让很多事情变得

容易”。

张薇说，对志愿者而言，最大的困难是

他们在服务中可能会遭遇富有挑战性的生

命状态，可能会“击中”自己某些过往的经

历。所以每次服务结束，志愿者们都进行分

享，疗愈曾经的创痛，让生命更有力量。

“每个病人都是独特的，每个志愿者也

是独特的。”张薇说，有些志愿者和父母关

系也存在问题，但在这里，他服务了很多父

母，也见到了很多儿女，当他对双方都有了

解后，可能有助于他与父母和解——这是

活生生的生命给予的教育。”

王健男说，人和人的差异很大，临终前

的愿望很难归纳，“但这些愿望往往是与人

的关系相关的，人们在生命的最后阶段，都

渴望与亲近的人在一起”。

有位志愿者告诉王健男，自从参与这

个工作，对死亡不再那么恐惧了，王健男也

渐渐反思自己，开始定期给父母打电话，主

动关心他们，“这就是当下应该做的事情，

而不是一定要等到什么时候”。

陈知遇一开始并没有让父母知道自己在

做安宁志愿者，长期以来，她与父母存在沟通

障碍，一年回不了几次家，隔阂越来越深。

“ 身 边 的 很 多 朋 友 虽 然 跟 父 母 常 联

系，但很少有深度沟通，通电话只是说最

近在忙什么，寥寥几句就结束，真正想表

达的，却不知道怎么开口，然后积攒成了

一个个小小的心结。”陈知遇说，“如果我

对和爸妈改善关系仍有期待，如果我还有

机会能做点什么，就应该去做。”

2020 年 的 国 庆 连 着 中 秋 ， 陈 知 遇 回

家过了一个长假。她硬着头皮拉着爸妈出

去喝了一顿酒，把多年想说的话都说了出

来，还告诉了爸妈，自己在做志愿者，爸

妈表示了一定的理解和接纳。“对家庭关

系的改善，可能是我在海医安宁获得的最

大收益。”

今年 2 月开始，她决定每隔三天，一

定 要 和 爸 妈 联 系 一 次 ， 看 是 否 能 改 变 什

么，“其实你不是不爱爸妈，爸妈也不是

不爱你，只是没对上频道”。

去年，陈知遇的姥爷被诊断出肺癌，

今年过年回家，她发现原本精神好、牙口

也 好 的 姥 爷 已 经 瘦 脱 了 相 。“ 我 该 怎 么

办？”陈知遇脑子里想起了自己做志愿者

的 那 些 事 ， 心 中 有 了 答 案 ，“ 多 陪 伴 姥

爷，哪怕和他一起看电视”。“做志愿者最

大的收获是，当死亡真的来到我身边时，

我知道自己要往哪个方向去”。

安宁病房里的青年志愿者：面对死亡，跨越自我

□ 蒋肖斌

在近 20 年的时间里，张大诺陪伴过

300 多位临终者，回忆起来，他见过最灿

烂、最纯粹的笑容，来自一个年轻美丽的

女孩。

第一次见到她时，癌症让她只能侧

躺。已经半个多月了，她尽力在营造一种

轻松氛围，和妈妈、和张大诺开着玩笑，

“等我病好了，可能会找一个特别丑的男

朋友。我会对他说；无论你多丑，我都不

嫌弃你，因为我曾经比你更丑”。

四天后，张大诺再去看她时，她已经

去世了。“当生命的最后时刻是欢笑的，

整个生命都会被点亮。而她的父母，也愿

意在接下来的岁月里，重温他们共有的

温暖时光。”张大诺写道。

在《好好说再见——生命尽头深度

关怀笔记》中，张大诺讲述了与很多临终

者的交往故事，他也从志愿者的视角，重

新审视生命、审视人生。比如，人的一生

应当怎样度过才更有意义，才会在生命

临近终点时没有太多遗憾，怎样与自己

的过往和解，怎样面对痛苦和恐惧⋯⋯

他 还 总 结 了 很 多“ 聊 天 技 巧 ”。 比

如，无数次提示临终者的“核心幸福”非

常重要，可以经常用“您这一辈子”“您这

一生”做开头语。一位得了脑癌的老奶奶

告诉张大诺，老伴特别好，结婚几十年从

来没对自己发过脾气。张大诺立刻说：“奶

奶，那您这一生可真够享福的！”在接下

来的谈话中，他又多次提到奶奶的幸福。

张大诺说，人是可以进行自我关怀

的，那就是把人生的美好时光重新“拥

抱”一次。如此，在生命的终点，才有

安详。而要做到这些，需要在人生中有

很多值得回忆、值得骄傲、值得心满意

足的东西。

做临终关怀，关怀的不仅是病人，

还有病人的家属。家属承受着最大的压

力，且无处释放。所以有时候，关怀好

了一位家属，就能把病人照顾得更好。

有一次，张大诺为一个很年轻的病

人服务，逐渐取得了其父母的信任。一

次离开前，病人的父亲突然说：“等一

下，我送送你。”张大诺感觉到，这位

执意要送他的病人家属，可能有很多话

语要讲。果然，在之后将近 40 分钟的

时间里，这位父亲将自己所有的痛苦、

压力全部倾诉了出来。

在 那 之 后 很 多 天 ， 张 大 诺 能 感 觉

到，这位父亲放松了很多。有一天，当

张大诺要告辞的时候，这位父亲对自己

的妻子说：“你也送送大诺吧⋯⋯”之

后，还是同样的方式，这位母亲哭了两

次，说了很多。

再去的时候，张大诺发现，这对夫妻

都有了明显的放松，甚至能说说笑笑，而

那位年轻的病人也能高兴起来了。

张大诺说，做临终关怀者，要将自己

的“欢喜”强化得重要，甚至更加重要，只

有自己的心态健康，才能长久地去关怀

他人。一个志愿者做临终关怀三年以上，

他的内心会发生变化——可能会非常坚

硬，也会非常柔软。

所谓坚硬，是指他不会过度悲伤，比

较冷静，遇到大事也不慌，情绪也很少走

极端。所谓柔软，是他对世界上美好、温

暖、幸福的事物都超级敏感。

“对我而言，最大的变化就是在平日

里容易发现好的事物，并将这个‘好’放

大。所以，我生命中的欢乐与幸福感，就

比没有做临终关怀的时候多出好几倍。”

张大诺说。

很多人好奇，这些年来，在中国做临

终关怀的机构和志愿者，是怎样的一种

情况？张大诺用自己的所见所闻，呈现出

这个群体的画像。

在北京某个社区卫生中心，有一些

特别的临终关怀医护人员。当社区有临

终病人的时候，他们会到病人家里做关

怀，并在政策允许之下，给予相关的药物

支持。当病人进入生命最后阶段，他们会

来到社区卫生中心，那里有专门的病床，

让病人有尊严地离去。

在一所大学，一个大学生科研团队

以临终关怀为调研项目，提出将临终关

怀进入医学院选修课的建议。为此，他们

联系和访谈了许多专家。让这群大学生

特别惊讶的是，所有的访谈嘉宾，包括医

院院长、大学教授等，一听说他们在做这

样一个调研，都给予了极大配合，乃至后

来有院士为这个项目做推荐。

在某家临终关怀医院，周末有几百名

志愿者在服务，很多人来回路上需要 4个

小时，并以团队的形式，提前做相关培训。

张大诺说：“所有的这一切，会让你产

生 这 样 一 个 想 象 ：当 周 末 来 临 ，当 假 期 来

临，有一大批志愿者，奔向共同的目的地：

有临终病人的地方。他们走向那里，对即将

逝去的生命轻轻说一句：你好⋯⋯”

张大诺：对即将逝去的生命说“你好，再见”

□ 黄彬彬

最 近 的 热 播 剧 《司

藤》 里，男主角秦放刚认

识女主角司藤没多久时，

信誓旦旦地表示对司藤没

什么好感：“我会对着一

棵树心怀不轨？”而随着

剧情推进，观众就会发现

男 女 主 不 断 撒 糖 ， 演 绎

“真香定律”。

很多小说和影视剧都

会有类似的经典情节，主

角会对一开始看自己不顺

眼的人渐生情愫，即使身

旁 有 一 直 欣 赏 自 己 的 配

角。这样的剧情当然让故

事更加跌宕起伏——舍弃

一个对自己持续高评价的

人，而选择另一个最初给

自己差评的人。

在日常生活中，我们

也会遇到类似的情况。我

有个女友，曾经被两位男

生 追 求 ， A 常 常 请 她 吃

饭 ， 从 不 吝 惜 对 她 的 赞

美 ；B 虽 也 常 和 她 聊 天 ，

但时不时会吐槽她，让她

觉得自己好像不该那么傲

娇。最终她和 B 确定了恋

爱关系，这让我们大跌眼

镜：你怎么和这个毒舌男

在一起了？

当然，这两位男生有

很多其他方面的差异，但

透过表面，这其中也隐藏

着社会心理学规律。

早 在 1960 年 代 ， 美

国社会心理学家阿伦森和

林德就做过一个有趣的实

验。参与实验的人会无意

中听到实验搭档对自己的

七次评价。参与者被随机

分到 4 种实验条件中：1.
从否定到肯定，2. 从肯定

到否定，3. 一直否定，4.
一直肯定。

条件 1 中，参与者会

在前三次听到对自己的消

极 印 象 ： 沉 闷 ， 不 太 聪

明 ， 估 计 没 什 么 朋 友 等

等；从第四次评价开始变

得积极，第七次评价是十

足的肯定。

条 件 2 与 1 相 反 ， 搭

档一开始夸参与者看起来

有趣、聪明、惹人喜欢，

但后来变得极为负面。

条件 3 每次都表达对

参与者的负面评价，条件

4 则是一直肯定参与者。

当实验者问所有参与者，对搭档的喜欢程度

时，喜欢程度最高的是条件 1，条件 4 次之，最

低的是条件 2。

通过数据分析发现，相较于一直给自己肯定

评价的人，实验参与者更喜欢一开始否定自己后

来又肯定自己的人。这个实验发现的规律被称为

人际吸引的增减原则或得失原则，意味着“新的

爱更有吸引力”。

这个规律是不是在很多爱情故事里都有体现

呢？不仅 《司藤》，武侠小说 《天龙八部》 里的

段誉，对一直喜欢自己的木婉清和钟灵没什么感

觉，却对冷淡的王语嫣情有独钟；韩剧 《来自星

星的你》 千颂伊没有选择一直追求自己的呆萌高

富帅李辉京，反而对外表冷漠的都教授很感兴

趣；《致我们终将逝去的青春》 里，郑微对一直

追求者富家公子许开阳兴趣缺缺，偏偏爱上了

“死对头”陈孝正⋯⋯即便有个观众喜欢到心疼

的配角一直爱着主角，主角也往往选择和一开始

对自己有偏见的人双宿双飞。

不 止 是 恋 爱， 在 职 场 、 朋 友 间 的 人 际 关 系

中，人际吸引的增减原则也会有体现。心理学家

从情感和认知两个角度提出了解释。在情感上，

当 A 对 B 表达负面评价，B 可能会产生焦虑、受

伤、自我怀疑、愤怒等负面情绪；如果 A 的评价

逐渐变为肯定，可以减少 B 先前出现的负面情

绪，甲的肯定就会带来更多的价值。

有趣的是，如果 A 表达的是对 B 一直肯定或

者否定的感觉，B 容易将此视为 A 的行为风格，

比如认为“A 就是喜欢夸人”。但如果 A 开始否

定 B，又逐渐变成肯定，B 更可能认为 A 的评估

是“对自己真正的感知”。在 B 心目中，A 早期

否定而后期转为肯定，证明他是有洞察力的，被

一个有洞察力的人喜欢，不是更有意义吗？

所以，了解这个原则后，我们与他人相处时

也就不必过于紧张，不必期望自己言行必须得

体，一步到位，同时，也不必苛求自己对他人的

评价滴水不漏，真诚地指出一些问题反而会让人

印象深刻，赢得更多的欣赏。

记得去年我参加一次教研活动，听资深老教

师的公开课，当时，参加者基本都对老教师赞不

绝口，给予很高的评价。然而，当主持人随机点

名发言时，一位年轻新教师则很认真地指出了课

程设计中的问题。大家纷纷为之侧目，教研员更

是对他称赞有加，认为是“新鲜血液的力量”。

虽然他的举动略显稚嫩，却让我记住了他的名字

和观点。

人际吸引的增减原则也警醒我们，同样不要

忽略熟悉之人对我们持续的好。对别人持续的给

予，不要认为是理所当然。爸妈对你不离不弃，

全盘接纳，对他们要常怀感念之心。所以，我们

不必为了取悦他人，只顾全面赞美；也别过于放

大“新朋”的点滴善意，还要记得“旧友”一如

既往的温暖。

《司藤

》秦放和司藤

很好嗑

？这背后是有心理学规律的

舍弃一个对自己持续高评价
的人，选择另一个最初给自己差评
的人，也许“新的爱更有吸引力”。

青年志愿者给重症病
人带来的感受完全不同，

“年轻的志愿者一出现 ，
老人的眼睛马上就亮了”。

把人生的美好时光重
新“拥抱”一次，在生命的
终点，才有安详。

北京海淀医院安宁病房的部分志愿者。 “海医安宁”供图

今 年 春 节 ，

志 愿 者 为 病 人

制 作 的 中 国

结 ， 都 挂 在 病

人 的 床 头。

“海医安宁”供图
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