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7暖闻周刊

□ 张 坤

“变”无尽，化无尽，路亦无尽。
生命无常，变化无常，哪怕是本该安静

的清明，也是如此——无论是高速路上的
车祸，还是铁路上的列车撞击。放下所谓的
身份、地位和职业，想到的是事故中失去亲
人后的刻骨悲痛。

岁岁清明慰亡魂，清明岁岁“我”哀
伤。总以为还有一个活着的、不变的

“我”在哀伤，可是真的是这样吗？“我”
出生时候的肉体，与死亡时候的肉体是同
一个。但从医学的角度来讲，“我”现有
的这个肉体从诞生到消失的几十年中，一
直都在变化，每过一段时间，所有的细胞
都会更换，医学称之为新陈代谢，所以暂
时以为“不变”的健康快乐、口腹之乐，
终将归于变化。

身体等物质的“不变”，或许只是因为
高速的粒子运动，让我们产生了一种错觉。
早期肉眼所见的桌子等就是物质，后来又
发现，原子才是真正不可分割的物质，再后
来发现，原子里面还有质子、中子，等等。现
在发现，一切物质都是弦的振动，连“我”也
不例外，而自以为是的“苦”，不过也只是一
种自欺欺人、自怨自艾的“弦音”。一花一草
皆生命，一枝一叶总关情，悲欢离合虽无
常，风光无限路无尽。

“变”无尽，事无尽，学亦无尽。
尽管无“我”，却有真实的大“我”、有生

存的奋斗。
“倘能生存，我当然仍要学习。”这是鲁

迅说过的一句话，他的一生，为“书山有路
勤为径，学海无涯苦作舟”作了一个生动的
注脚，以学无止境的精神，知行合一、宁静
致远。

人必须要去事上练，才能立得住。事
上练，练的不是事情本身，练的是我们的
心——对于共产党人，就是为中国人民谋
幸福、为中华民族谋复兴的初心。

他们曾将光芒万丈的青春尽数献予理
想、献予国家、献予人民。他们的诞生，未能
赶上最好的时代。但是，他们的牺牲，却是
为了最好的时代能够诞生。

清明了，致敬那些“永远年轻”的他
们——那些为了让新中国诞生，付出年轻
生命的英雄、先烈们，有些先烈甚至连名字
也没留下。

全国现有 196 万余名登记在册的烈
士，由于种种原因，一些烈士信息不够完
整准确，一些烈士家属只知亲人牺牲，却
不了解详细信息，不知其安葬的地点，无
法现场祭奠。

很想对那些“永远年轻”的他们说，你
成就了我们今天的生活。不管过多久，你在
我们心中依然鲜活；你已“化”为了江河草
木，而“不变”的，是代代相传的精神丰碑。

今天的我们，依然在寻找那些烈士的
名字，寻找信念的源头。

如果没有真正的初心，就没有真正为
人民做实事的实绩和实效。

事上练，练的就是以不变应万变的正
己之心。

心不正，事情做得再好，也不过是孔
子不屑的“乡愿”——见君子媚以仁义，

见小人甘愿同流合污。心不好，迟早会露
馅。手段再高明，也只能骗得了一时，骗
不了一世。

审慎自我所经历的过往，取舍过滤后
的人与事。人在做，天在看，举头三尺有
神明。无论以什么理由做了有违良心的
事，终究都将受到良心的谴责，做了有悖
初心的事，终究都将受到人民的裁决。

只有真正守初心、正己心，才能任尔
东南西北风、我自坚定如青松，才能体会
那份从容不迫的人生境界：“急不完的心
事，想一想，暂且抛开；走不完的前程，
停一停，从容步出。”

“变”无尽，爱无尽，福亦无尽。
爱是一份对过去的传承。
缅怀与哀悼，是为有勇气爱他人付出

的代价。即便承受逝去之痛，我们也不愿
意放弃爱——爱如年轮相传、薪火相传，
亦如心灯相传，即便有限的生命如一颗螺
丝、一根干柴、一盏明灯，也可投入无限
的奉献与爱中，燃烧自己，照亮世界。

爱是一份对现在的担当。
“君子坦荡荡，小人长戚戚”，孔子认

为君子应当尽人事、听天命，仁义礼智信，
自强永不息，“不知命，无以为君子也；不知
礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

曾子认为，所谓君子，能有大的担
当：“可以托六尺之孤，可以寄百里之
命，临大节而不可夺也。”这样的人才可
以称为君子。而担当大任，必须德才兼
备，正如《易经》所说的“地势坤，君子
以厚德载物”。

担当大任，还必须从小事做起，“图

大者，当谨于微”，真诚是玻璃，谨慎是钻
石。因而做人要坦坦荡荡，做事要堂堂正
正。所有崇高的美德才能由此发芽滋长。

爱是一份对未来的弘扬。
我们究竟要培养什么样的人才？究竟

要拥抱什么样的未来？比如若任由当下的
“教育焦虑”继续蔓延，难免形成揠苗助
长的风气，对学生造成负面影响。对校外
培训乱象的治理，还需正本清源，树立正
确的教育观念和成才观念。为此，对校外

培训机构的监管不能缺位，如此方能使其
回归初心。

不要太早熄灭孩子心中的爱、眼中的
光。不要让那些过于功利的各种“校外培
训”，阻碍孩子健康全面的成长。

过去心不可得，现在心不可得，未来
心亦不可得。但是过去、现在和未来，又
都是实实在在要经历创造的过程，唯有以
不求回报的真诚爱心去做人做事，方可

“得”那无尽的福德大爱。

“变”无尽

□ 曹 林

歌手赵英俊去世已有一段时间，值清
明纪念之际，他的好友在社交媒体上发布
了他早在 3 年前录完的一段告别视频。他
说，大家看到这段视频的时候，自己应该
不在人世了，这个世界让他怀念无比，有
音乐电影，有让人心动的姑娘。他说当自
己知晓得了重病的时候，拍视频为了和大
家有个正式的交代。如那封遗书那样，这
段视频再度刷屏，让人动容，有人说赵英
俊全程直视镜头，这是怎样一种勇气！

我之前并没有太多关注赵英俊，看到
刷屏的纪念，才知道我平常爱听常哼的好
多歌，《大王叫我来巡山》《送你一朵小红
花》《女儿国》《都选 C》，都是他的作

品。好歌手、好音乐人其实跟好记者一
样，都是先让人记住作品，作品脍炙人
口，再滋养和带红作品背后的人。很多人
都哼着他的作品，未必知道作者是谁，总
比名字经常上热搜，却不知道有什么作品
要好。正值创作盛年，却英年早逝，让人
悲伤。

一个人英年早逝，最不缺乏的就是
“一定要保重身体”“珍惜生命”之类感
慨。我不太喜欢这种感慨，不要急于这时
拿别人的死亡当“案例说教”“生命警
示”，你怎么知道别人去世是因为“不注
重身体健康”？这种即时的感慨不是真正
感悟什么，不过是对死亡恐惧的折射。靠
别人的死亡吓出来的“健康观”，脆弱又
易忘，不堪一击，经不起一次诱惑很快恢
复原样。与其讨论这些作为“正确废话”

的健康观，不如去看看他的告别视频，读
读他的遗书，从一份临终告白中，感受一
种我们既陌生又讳言的死亡观。

这份遗书太珍贵了，跟赵英俊那些优
秀的作品一样宝贵，微博说“这是他留给
这个世界的最后一篇小作文”。很少有人
能这样直面死亡，一般人面对癌症如此强
大的敌人时，早被死亡的恐惧所支配，哪
有心境写出这样站在另一个世界与生者对
话的冷静文字。不长的文字里，除了写着
一个热爱生活的人对世界无比的眷恋外，
还记录着他的死亡观：当死亡变得不可避
免时，应该以怎样一种态度去看待？一个
人死去，怎样才能让世人不那么快把自己
遗忘？为了在面临这种死亡时不留遗憾，
一生应该怎样去度过？

当死亡无可避免时，应该怎样看待？

赵英俊遗书告诉我们的态度是，勇敢地面
对这种“必然性”。可想而知，当他刚听
到自己所得之病，被绝症宣判了“死刑”
时，一定也非常恐惧和绝望。也可想而
知，经过怎样痛苦的心理建设，克服了多
少恐惧，迈过了多少障碍，才勇敢地写下
这份离开之后对世界的告白，坦然地阐释
对死亡的态度。他留给世界的背影，跟他
作品中所传递的形象是一致的，真诚、自
由、洒脱、幽默、深情，也符合他天生的
喜剧长相。

我 们 无 法 改 变 死 亡 这 样 的 “ 必 然
性”，只能改变自己对它的态度，用自由
的灵魂去面对它的重击。就像他所写：别
搞得黑黑白白，哭哭啼啼的，用你们的狂
欢送我最后一程。一边忍着巨痛，克服着
死亡恐惧，一边努力给世人留下一个乐观

的形象，背后是强大生命意志的支撑。
赵英俊在遗书中回顾了自己 43 年短

暂人生的精彩，说了很多遗憾：对父母的
亏欠，我还没娶我爱的人为妻，还没有生
一个孩子，还没带爸妈去海边冲浪，还没
去鸟巢开演唱会，还没当电影导演——这
些遗憾告诉生者，珍惜自己的时间，不要
犹豫，不要挥霍，赶紧去做那些生命中最
重要、不可缺少的事，不要让自己在绝望
的时候有这么多遗憾。我们常陷于应对日
常的重复和琐碎之中，不知道什么对自己
最重要，总觉得时间是无限的，会有时间
的，会有时间的，可是⋯⋯

生存的价值就在于，时间是有限的，
总会有某个时候到来。你永远不知道意外
和明天哪个先到来，去主导自己的时间，
而不要在某个时间终点再去衡量重要性。

如果生命再来一次？没有如果，重要的
事，所爱的人，没有辜负，便不会有太多
的遗憾。

害怕很快从世界完全消失，很快被世
界遗忘，是死亡恐惧的重要来源。赵英俊
在遗书中说，希望你们别那么快将我遗
忘，只要还有人记得我，记得我的歌声，
我可能就还在某个角落，陪伴着你们。我
从小就喜欢下雨，若某个傍晚暴雨狂风，
便是我来看你——赵英俊这个名字会被人
记住，因为他留下很多被传唱的经典作
品。人的身体很快灰飞烟灭，只有你的
工作和作品与那些永恒的价值相关，你
所从事的事业与那些人性追求的普遍价
值有了联系，你才能在逝去后被人记
住。他在告别视频中也谈了这一点：一
个人的死亡并不是从这个世界离开，而是
被这个世界遗忘。

音乐中包含着这样的永恒价值与普遍
人性，就像那首绝唱 《送你一朵小红花》
中所蕴藏的。有人说，赵英俊去世后，才
真的听懂了 《送你一朵小红花》。被人
懂，被人爱，被人传唱，被人记住，这一
生，就没白来。

从一份遗书和告别视频中读到的死亡观

中青报·中青网记者 王海涵 王 磊
通讯员 杨穆龙

宿 管 阿 姨 谢 东 红 对 858 名 学 生 的 关

爱，分散在 365 天的每一件不起眼小事里。

她为同学们收被子、缝衣服、热饭菜，

学生晒床单时，她会走过去，帮忙拧水。她

从家里带来一个工具箱，里面有针线包、篮

球打气筒、自行车气针、大号晒衣夹、小夹

子、螺丝刀等，同学们有需要随时来拿。她

甚至准备了一副拐杖，有同学打球扭了脚

或是不小心受了伤，它就派上了用场。

谢东红发现有学生放假前，把厚重的

棉 花 被 快 递 回 家 清 洗 。“ 父 母 挣 钱 不 容 易

呀，运费不便宜哦。”她将棉花被芯掏出来，

把被套洗好、晒好，再将被子装好，等学生

放假回来直接领取。

学生王天宝有一次参加活动借了套西

服，西服裤子有些长，谢阿姨得知后用胶带

把裤脚粘起来，在不破坏原样情况下，把西

裤“缝”好了。第二天王天宝回宿舍时，谢阿

姨又主动来问裤子是否得体、合身。“阿姨

就是这样的一个人，她会持续关心你，在不

经意间用言行温暖你，就像是一位妈妈在

爱护着她的孩子。”

还有一次，一个学生将钱包忘记在共

享单车车篮中。谢阿姨拿出宿舍楼登记名

单，对 着 钱 包 中 身 份 证 上 的 名 字 ，一 个 个

查，终于查到失主。

谢东红觉得，现在很多孩子不够独立，

离开父母在外求学，自己想成为他们的知

心朋友，就主动去观察孩子们。

发现有同学情绪不对，她会主动给对方

倒一杯热水，聊几句家常，让对方平静下来。

“我想成为一名‘万能阿姨’，只要同学们来找

我，我都希望能够帮上忙，帮他们解决问题。”

“ 你 对 学 生 付 出 真 心 ，他 们 也 会 对 你

好。有时候下小雨，我在门口扫地，会有学

生帮我撑伞，我心里暖暖的。”谢东红说。

这是谢东红的第二次退休。她从芜湖

市公交公司后勤岗位退休后，到安徽师范

大学担任宿舍管理员。工作 6 年，她从没和

同学发生过口角或不愉快的事，被很多男

生亲切地称作“芜湖妈妈”。

3 月 28 日，安徽师范大学花津校区 48
栋宿舍楼一楼大厅，自发的“欢送仪式”从

早上持续到晚间。宿舍一楼的服务台桌面

乃 至 空 地 上，摆 满 了 学 生 送 来 的 鲜 花、牛

奶、水果、零食、蛋糕。

“能不能等我毕业再走”“您退休计划

还可以改吗”“今天是我的生日，特意给

您带了一块蛋糕”⋯⋯400 多名学生陆续

前来与宿管阿姨谢东红道别，相互拥抱、

合影留念，还有学生

把自己的女朋友都带

来了。

谢 东 红 走 之 前 ，

反复叮嘱接替自己的

宿管阿姨说：“只要孩

子 们 开 口 ，我 们 就 要

想办法办到！”

安徽师

大

：四百多名男生

自发欢送

﹃
万能

阿姨

﹄

4 月 2 日，人们在成都市烈士陵园缅怀革命英烈。四川省森林消防总队指战员在成都市烈

士陵园举行悼念追思活动，深切缅怀长眠在这里的革命先烈和四川木里救火勇士，成都各界干

部群众也前来参加祭扫活动。 程雪力/摄

图片新闻

扫一扫 看视频 扫一扫 看视频

心·观念

暖 心

暖 评

中青报·中青网记者 吴晓东

已经萎缩的左臂藏在米色外套里，袖

管看上去有些空旷，没有知觉的左手无力

地垂在座椅扶手上，身体却透着挺拔。坐在

中青报·中青网记者对面，蔡磊最有感染力

的，是坦诚的微笑和自信的目光。

被确诊渐冻症一年多，几个月前，他的

右臂也有了左臂一开始的感觉。他不知道

留给他的时间还剩多少，但一个愿望却越

来越强烈：他要用自己的方式和病魔抗争。

43 岁 的 蔡 磊 身 上 有 一 连 串 代 表 成 功

的标签：京东集团副总裁、“互联网+财

税”联盟会长、中国电子发票推动者、改

革 开 放 40 周 年 “ 中 国 改 革 贡 献 人

物”⋯⋯直到成为渐冻症患者，他的人生

目标开始转向，他要跟时间赛跑，用尽自

己的全部能量为这种“无药可救”的疾病

找到救命药，为自己、也为帮助更多的病

友摆脱病痛，寻找一分生的希望。

渐 冻 症 又 称 ALS （肌 萎 缩 侧 索 硬

化） ／MND （运动神经元病），位列世界

五大绝症的首位，排在艾滋病、白血病、

癌症、类风湿之前，而症状只是“逐渐肌

肉萎缩”——轻描淡写的 6 个字背后，是

常人难以想象的折磨和痛苦，甚至是对人

性的考验。

蔡磊说：“同样是绝症，后面那几种

慢 慢 都 有 了 一 些 治 疗 方 法 ， 包 括 免 疫 治

疗，一些先进药物的治疗，至少给一部分

患者带来生存希望。而运动神经元病全世

界至今还没有有效的治疗方法，几十年没

有任何重大的药物突破，这才是这个病最

残酷的地方。”

像大多数渐冻症患者一样，蔡磊经历

了艰难的确诊过程，前后历时近一年，这

也是这种病的一个特殊性。

2018 年 8 月，忙碌中的蔡磊第一次发

现左小臂持续有肉跳，一开始也没在意，

以为是工作压力大的身体反应，打算像之

前对付偏头痛一样，歇歇就好了，直到症状

持续半年后才不得不去了医院。从 2019 年

年初开始，北京的协和医院、宣武医院、天

坛医院，跑了个遍，做过各种检查之后，专

家含蓄地建议他去北医三院看看，说如果

能排除运动神经元病就没事儿。

“其实那时候我的肌肉已经开始萎缩

了，可还在问医生，运动神经元病，那是

个啥？”蔡磊遭遇了生命里最沉重的一次

打击。

在 北 医 三 院 ， 蔡 磊 住 了 4 个 星 期 ，

“ 主 要 任 务 不 是 治 疗 ， 也 没 有 治 疗 方 法 ，

就是全面进行检查、排查，最终确诊。”

蔡磊清晰地记得确诊时和医生对话的

每一个细节。“很不幸，都排除了，只有

这一种的可能性。”医生的坦率给蔡磊的

第 一 感 觉 是 不 真 实 ， 他 甚 至 开 玩 笑 地 反

问：“难道我就快死了？”

在同事朋友眼里，蔡磊是个超级抗压

的工作狂。加盟京东近 10 年，几乎没休

过一天年假，前 3 年基本没回过自己房子

住，生病前的六七年没跑过医院。蔡磊也

自以为年轻力壮百病不侵，直到那一天，

“痛苦、绝望，为什么是我？大脑嗡地一

声，差点站不起来了！”

蔡磊连续一周吃不下饭，半年睡不好

觉，勉强睡着了，后半夜也要醒四五次，

“ 在 绝 症 的 阴 影 下 ， 所 有 安 慰 都 失 去 作

用，只有在工作和与人交流时，才能暂时

忘了身体的病痛，一旦躺下，潜意识中的

绝望和焦虑马上就来了”。

同期入院的病友中，除了蔡磊，全部

瘫痪，几乎都不能说话。而再前面一批住

院的病友，已经有 1/3 死亡。更为残酷的

是，患病之后，中国患者的存活时间平均

只有两年。

随着病友一个又一个离去，蔡磊反而慢

慢变得坦然：“死亡成为常态，习惯了。”一年

前他已经做好准备，面对现实，接受死亡。

在住院排查时，需要检查恶性肿瘤致

病的可能，蔡磊有一项指标呈弱阳性，尽

管 这 同 样 意 味 着 绝 症 ， 但 毕 竟 有 治 疗 手

段，“全世界恐怕只有一个群体会为得了

恶性肿瘤而开心吧”。当时病房病友为他

欢呼雀跃的场景，对蔡磊触动很大，“即

使身临死亡的深渊，但他们为身边的朋友

存有被拯救的机会而开心”。

一位大姐甚至多次主动申请做活体解

剖研究病因。她对蔡磊说，你们还年轻，

是社会的栋梁，我已经子孙满堂，此生无

憾了。

病友们的善良和无助，激励着蔡磊从

绝望中爬起来，他要和时间赛跑，和病症

对抗，他要帮助渐冻症病友，在绝望中寻

找希望，创造生命的奇迹。

“神经系统疾病，是人类最难攻克的

疾病。病因不明，怎么去搞药物研发？仅

凭 着 多 种 假 想 去 研 发 ， 很 多 药 都 折 在 一

期、二期、三期了。”蔡磊说，目前世界

上只有一款口服药物，平均也只能延长生

命 3 个月左右，价格不菲，医保条件很好

的 北 京 也 只 能 报 销 50％ ， 很 多 病 人 只 能

放弃治疗。

住院的那段日子，蔡磊认识了不少病

友，也加入了多个病友群。现在，他手机

里 的 微 信 病 友 群 已 经 十 几 个 ， 一 共 数 千

人。死亡，曾经那么遥不可及，现在却是

病友们的日常话题。

一位病友对蔡磊说，自己想死，但农

药放到面前，自己都喝不了，想咬舌自尽

也咬不动，希望安乐死，但是中国法律不

允许。

随着病情的加剧，每一秒对他们都是

煎熬。能痛快地死去，对渐冻症患者，是

一种解脱，对其家人也是一种解脱。

持续的多种药物试验让蔡磊真实感受

到了死亡的逼近。有一次腰椎穿刺术碰到

神经了，整个屁股、腿、脚，持续麻痛。那一

刻，他想到死，“如果让我每天忍受 3 小时

和死亡之间作出选择，我选择后者”。

更多时候，蔡磊开始重新感受和珍惜

生 命 。 站 在 病 房 的 窗 口 向 下 看 ， 人 来 人

往，捡垃圾的老奶奶，拄着拐的残疾人都

是他羡慕的对象。

“ 我 既 然 还 有 时 间 ， 就 应 该 做 点 事 。

如果我这个病人都不做，更没有人能做，

所有的病人和家属无比悲惨，他们身体、

家庭、经济陷入绝境，多数没有太大社会

影 响 力 ， 也 没 有 钱 ， 没 有 资 源 。” 蔡 磊

说，也许这就是自己被赋予的使命。

在和医生们的交流中，蔡磊了解到，很

多医生一辈子也见不到几个渐冻症病人，

加上到目前为止还没有对症的特效药，最

终救不活一个病人，他们会感觉没有成就

感，不愿意一辈子去钻研一个罕见病。

即使作为中国 ALS 研究最权威的医院

之一，北医三院所掌握的 3000 多个病例

也只是冰山一角。“有统计，国内每年新

增病例 2.6 万人或更多，10 年就是近 30 万

人 。 实 际 上 很 多 农 村 病 人 没 确 诊 就 去 世

了，这些人肯定不在医保数据之中。”

为了让更多的病友被看见，被救治，

蔡磊开始和时间赛跑。

建立罕见病患者科研大数据平台，打

通患者、医生、医院、药企之间的阻隔；

成立生物科技公司，筹集资金推动科学家

团队、医院和医学家做前沿药物研发；搭

建生物实验室，多次以身试药，加快推动

罕见病药物的临床试验，他甚至还想成立

个公益基金会。所有这一切，都是为了全

力助推渐冻症有效药物的研发，“能早一

天，就不要晚一天，每天都有大量的病人

在死亡”。

这次创业，蔡磊遇到了前所未有的挑

战，“去筹资融资的时候，回来累到话都

说不出来。几十年没有任何突破的领域，

大家都不看好。谈 100 个人，也许只有三

四个有意向，最终只有一个给我钱”。

“ 一 款 药 物 的 研 发 起 步 就 是 几 亿 元 ，

药企都愿意做常见病的药，比如糖尿病 1
亿人，一人挣 100 元，就是 100 亿元。”蔡

磊说，和渐冻症同为重大神经退行性疾病

的帕金森病、阿尔兹海默症，病程长、不

致 命 ， 还 有 一 些 药 物 和 办 法 去 治 疗 或 缓

解，但是 ALS 没有。

为了说服药企研制相关药物，蔡磊给

药企详细算了笔经济账：运动神经元病，

中国每年新增患者 2 万至 3 万人，发病人

群大多在 40 岁至 60 岁，都是家庭和社会

的中坚力量，为了治病，投入会非常大。

“ 任 何 一 种 药 物 也 救 不 了 100%的 病

人，但我尽最大努力。人最有意义的就是

要 对 社 会 有 价 值 ， 这 也 是 我 一 直 的 价 值

观。”当被宣布生命进入倒计时，蔡磊更

不舍得浪费时间。搭建团队，建立联系，

建立信任，整合资源，他似乎又找到了之

前对待工作“拼命三郎”的快感。而他的

战斗力也在一点一滴感染着群里的病友，

让更多人重燃生命的希望。

有朋友安慰蔡磊，看你状态挺好的，5
年到 8 年你没事，等那时候，药就出来了。

他苦笑着回应：“谢谢，我也这么认为。”但

他心里非常清楚，以现在药物研发的效率

和进度，5 年到 8 年，自己包括现在活着的

病友们 90%全都会死亡，即使等到也没有

意义，因为病情不可逆，全身瘫痪、无法说

话、无法吞咽、无法呼吸的状态，极少人能

撑下去。

“得了这个病，谈恋爱的几乎全部分手；

结婚的，家庭多数难以支撑。”得知自己身患

最残酷的绝症，蔡磊第一反应就是离婚。

“这个病致残率百分之百，自己不能继

续工作，也就没有收入，随着病情恶化，穿

不了衣，吃不了饭，说不了话，最后呼吸都

需要借助呼吸机或直接气切，随时可能死

亡，需要 24 小时护理，家人辞掉工作也照

顾不过来，还要请保姆，护理设备也很贵，

整个家庭都会陷入绝望。”他不想让妻子承

受这些，他想保持最后的尊严，“我不想考

验人性，对谁都好”。而妻子坚定地拒绝了

他的离婚请求。

被确诊的时候，孩子才出生几个月，对

蔡磊来说，最揪心和痛苦的是，孩子将来不

会记得父亲的模样。现在他已经不方便打

字了，给孩子留下不了多少文字的东西，或

许是此生最大的遗憾。

疾病不等人。一年前住院确诊时，蔡磊

身体还基本正常。几个月前，除了肌肉力量

下降，他的右臂和右手都还没发现问题，而

现 在，已 经 不 能 自 己 穿 衣 服 了 ，吃 饭 用 筷

子，稍微重一些的东西也夹不上来。他开玩

笑说，等我右手也不行了，就没法出门了，

“我上不了卫生间啊！”

对 自 己 的 病 情 ，蔡 磊 太 清 楚 了 。从

2020 年年底开始，右手肌肉也开始萎缩 。

左手指早已抬不起来，力量为零，按照左手

左臂的发展经验，很快右手就要不行了。

一年多来，蔡磊一直坚持“以身试药”，

国内外的药物、实验室的药物、包括各种偏

方和保健品、针灸、中药、自然疗法、气功、

干细胞、基因疗法等都去尝试，各种期待经

常瞬间降到谷底，“这就是现状，现在所有

药物最多也只是在微弱地延缓病情。到今

天为止，我已经看到了成效，经过自己一年

多的极速奔跑，不断沟通，很多科学家和药

企开始更多关注这个病，已经有不少人愿

意投钱支持研发。我非常有信心把这件事

干成”。

“ 绝 症 一 半 是 被 饿 死 ， 一 半 是 被 吓

死，我不会，我坦然面对死亡。在没有希

望的时候我依然能够看到希望。”蔡磊的

时 间 太 紧 张 了 ， 一

天 恨 不 得 掰 成 八 瓣

过 ，“ 也 许 在 药 物 出

来 的 黎 明 之 前 我 倒

下 了 ， 可 是 在 加 速

自己病情和推动药物

研发之间，我愿意赌

一把”。

点亮渐冻的人生


