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作家说

□ 杨立华

中西历史比较的视野，是凝聚中

华 民 族 共 同 体 意 识 的 关 键 之 一 。 当

然，历史和文化的比较研究，是以基

本的历史观为前提的。为了什么而比

较、比较什么以及如何在比较研究中

领会和阐发，无一不是基本历史观的

体现。以历史唯物主义的立场和方法

为基础，会通中华优秀传统文化的义

理和价值，由此而成的融贯而具体的

眼光，是深入理解自己、照察他者的

必要条件。潘岳的新作 《中国五胡入

华与欧洲蛮族入侵》 作为一次重要的

探索和尝试，字里行间渗透的正是这

样的历史眼光。

东晋南北朝三百年的历史，素称

繁难。将这一段复杂的历史扼要而不

失之笼统、具体而不陷于琐碎地勾勒

出来，已是不小的挑战。更何况还要

叙述同时代的欧洲历史，并在彼此的

互鉴中深化对不同文明道路的理解。

用明确的问题指向，将历史细节纳入

整体性的条贯当中，构成了本文叙述

风格的基调。整篇文章其实是在回答

那个使这三百年的历史成为“枢纽”

的问题：何以入华的“胡族”都有超

越狭隘的族群意识的“混一天下”之

志呢？这个问题当然可以有不同层面

的解答。在与欧洲蛮族入侵历史的参

照中，本文将其上升到文明逻辑这一

高度来加以思考。文明的基本逻辑是

其历史展开的“绝对精神”。就中国

文明而言，大一统的政治是每一个大

的历史时代最高也是最终的目标。所

有个人的、族群的主观意欲，都成了

中国文明的历史理性开展的环节。正

是 在 这 样 的 整 体 观 照 下 ， 符 坚 与 王

猛、拓跋焘与崔浩的跨越族群的君臣

际遇才有了远超一家一姓的升沉荣辱

的历史意义，“敕勒歌”的悲情当中

也才有了个人功业之上的历史回响。

在 整 体 的 历 史 观 中 ， 个 体 的 、 家 族

的、部落和族群的意志和行动，才不

致湮灭为无穷无尽的历史细节，最终

指向虚无。

与一般理解中政治统一与文化多

元的关系不同，潘岳的新作还揭示出

了政治一体的巩固与文化多元的伸张

之间的正向关联。一体与多元的复杂

历史关系，绝不是简单的此消彼长。

这一揭示对于审视今天的世界，也是

极具启发的。

理解我们自己的历史和精神，从

来都在视角和目光的交错当中。只有

以清醒的文明自觉为基础，他人的视

角才能充分发挥自我调整和校正的积

极影响。认真对待他人的眼光，始终

有一个根本的出发点：我们可以而且

应该更好。如果不是出于自我完善的

目的，而是自我放弃式的刻意贬损，

那么，对他者看法不加辨析的接受，

是不可能产生中国文明美好未来的。

域外的中国史研究是我们学界应该予

以重视的，但对各种“客观”研究背

后的政治“隐喻”，也需要有足够的

警醒。

对连起码的倾听愿望都没有的他

者讲述中国的故事，我一向不持乐观

态度。但坦诚交流的努力本身，仍然

是必要的。这是我们这个文明固有的

善良意志的一个侧面。一代代的中国

青年需要知道中国文明自足的品性。

他们应该明白：投向他者的平等而尊

重的目光，只能出自对待自我的庄严

持重的审视。

评

《中国五胡入华与欧洲蛮族入侵

》

中青报·中青网记者 蒋肖斌

在 中 国 当 代 文 坛 上 ，周 大 新 堪 称“ 劳

模 ”，从获得茅盾文学奖的《湖光山色》开

始，他以每三年一部长篇小说的节奏，扎扎

实实地记录所见所闻、所思所想。最近，他

突然宣布以《洛城花落》作为长篇小说的封

笔之作。在这部作品中，他选择了“婚姻”作

为故事载体，用“家庭”这个社会的细胞，来

呈现生活的光怪陆离。

评论家李敬泽说，《洛城花落》让人想

到福楼拜的《情感教育》，这是一部中国人

的情感教育小说；不是小说家要教育你，而

是小说家用一个故事，带着我们每个人进

行情感的自我教育。

这也许是周大新的小说长期以来的“套

路”，他只负责讲故事，至于读者看完故事想

到了什么，那是读者自己来完成的任务。结

束了 40年的长篇小说写作历程，周大新在接

受中青报·中青网记者专访时说：“我写小说

的时候，只想着让故事怎么看上去像真的。”

中青报·中青网：你的小说一直关注社
会现实，《洛城花落》的创作有什么契机吗？

周 大 新 ：小 说 从 2018 年 开 始 构 思 ，

2019 年动笔，并没有具体的某件事，主要

是我这些年听到的、在新闻上看到的婚姻

悲剧比较多，有些是因为夫妻不和女方反

抗杀死丈夫的，也有男方杀死妻子的，还有

自残的。我身边熟人的孩子，也有因为离婚

走上法庭的⋯⋯这些事促使我开始关注离

婚这件事，探讨当下年轻人的婚姻现状。

中青报·中青网：听说《洛城花落》的书
名来自欧阳修《玉楼春》中的“直须看尽洛
城花，始共春风容易别”，如何想到用这一
句词来作为离婚话题的书名？

周大新：欧阳修是我一直喜欢的一位

文学前辈。少年时读《醉翁亭记》，印象非常

深刻；青年时读他的《生查子》，觉得写爱情

特别到位；后来读到《玉楼春》，写情人分离

的伤感，觉得特别好。写这本书的时候，就

想到了用这首诗里的意境来命名，表达对

婚姻一种伤感的情绪。

中青报·中青网：《洛城花落》中的故事
非常现实，涉及年轻人的工作压力、买房压
力、孩子教育、老人赡养⋯⋯你是否觉得这
代年轻人的压力比他们的父辈大？

周 大 新 ：是 的 ，今 天 的 生 活 节 奏 特 别

快，大城市给年轻人带来的压力特别大。压

力大了，很可能消耗婚姻中爱情的部分，让

生活不堪的一面更快地显露出来。考验婚

姻的，从来不是现实困难本身，因为两个人

的感情出了问题，现实令其雪上加霜。

如果把婚姻比作一座房屋，它肯定不

是钢筋水泥可以一住 70 年的，它可能是茅

草房，三四年就得修，而且必须两个人合力

修。我见过那些八九十岁还很恩爱的夫妻，

他们就是修缮房子的高手。

中青报·中青网：你对现在的年轻人有
什么“理性婚姻指南”？

周大新：现在的年轻人对婚姻质量的要

求比前一代人要高。以前的人结婚，也许就

是在一起生活；现代人对情感的要求更高，

容忍度降低，一旦发现对方的缺点、人格或

体型上的缺陷，就可能产生厌弃的情绪。

谁也没有特别的办法，我以一个老人的

身份，觉得结婚只是常人的一份日子，并不能

保证一定幸福；但如果想获得幸福的婚姻生

活，你就必须学会经营，在婚后也一点儿不能

大意，婚前如何对待对方，婚后也要如此。

更重要的是，要学会宽容。两个人最初

谈恋爱有神秘感，一旦在一块儿生活，不可

能永远有新鲜感，各种问题暴露出来，不会

完全融洽。所以，两个不同背景的人要在一

起长期生活，必须允许对方有缺点。就像我

也有很多问题，我老婆经常埋怨我。

中青报·中青网：近来女性话题很热，
你在众多作品中对女性有什么一以贯之的

态度吗？
周大新：我在作品中很少批判女性，我

认为她们值得歌颂。

我在农村长大，农村的女性——那些

婶子大娘，还有我的母亲，给我留下了非常

好的印象。我认为她们更多从事的是“建设

性”的工作，比如生育抚养孩子，在医院做

护工照料病人。相比之下，男性的“破坏性”

比较多，比如酗酒闹事。

长大一些后，我发现女性被男性压制

的时间太久了，特别是在新中国成立之前，

很多农村女性被作为物品，由男性来决定

她们的命运，只有很少一部分女性能对自

己的人生作出独立选择。

中青报·中青网：《湖光山色》讲逃离“北
上广”，《天黑得很慢》讲老年，《洛城花落》讲
离婚，你的小说讲别人的故事，读者却好像
在读自己的故事，你是如何做到这一点的？

周 大 新 ：其 实 小 说 都 是 作 者“ 将 心 比

心”来设计故事发展的。故事从生活中来，

那作者首先就要沉入生活，了解这些事；接

下来怎么铺排成文，就需要“将心比心”。

比如，我写年轻人的爱情，我也是从年轻

时过来的，就从大脑的记忆仓库里，调动起自

己年轻时的生活。想让读者看起来是真的，就

必须由自己参与，把自己的生活掺进去。

中 青 报·中 青 网 ：《洛城花落》采用了
“庭审记录”的形式，你真的去听过吗？

周大新：听过，但我不是当事人。为什

么用“庭审记录”这样的写作结构？一方面

是为内容服务，只有在庭审的时候，双方雇

请了律师，通过律师和当事人之口，才能充

分明确地把自己的意见表达出来，法庭鼓

励你这样说，我们能从各个角度来发表对

爱情、对婚姻、对离婚的看法，其他场合很

难有这样集中的辩论环境。

另一方面，这样的写作结构也是我的

一种创新。小说创新很重要的一点，就是结

构创新，用新的结构来讲述故事，才能引起

读者的阅读新鲜感。结构问题，也是我第一

年构思小说时最痛苦最烦恼的事情。小说

创作，要求作家自己超越自己。

中青报·中青网：你还用到了“宗族史料”。
周大新：如果小说只是讲当下，就容易轻

薄。我希望小说能有一种厚重感，不是只讲两

个主人公的离婚，而是搭建起一个历史脉络，

引导人们去思考关于婚姻的这些问题。

中国离婚历史，特别是由女性提出离

婚的历史，追溯起来并不是很久。我设计一

点这样的情节，可能有助于人们了解女性

的命运。现在，女性表达意见的机会和权利

比过去放大了无限倍，这是社会的进步，也

是全体女性奋斗的结果。

中青报·中青网：你被称为“时代书记
官”，用小说来记录时代，和报告文学等“非
虚构”相比，有什么优势吗？

周大新：“时代书记官”不敢当。但小说

的优势就在于它可以虚构，把人生故事化，

把生活典型化，这是别的体裁很难完成的

任务。而且小说可以把作者的思想埋藏在

故事后面，让读者一开始只读故事，只觉得

有意思，读了之后才陷入沉思。我最初喜欢

读小说，也是因为喜欢小说中的故事，这给

了我后来创作的兴趣。

中青报·中青网：你小时候喜欢哪些书？
周大新：小时候读的第一本书是《一千

零一夜》，不知道怎么流传到同学手里，就

借来看了。后来，开始读那个年代的一些小

说，《红岩》《战斗的青春》《红旗谱》⋯⋯18
岁当兵后，接触到托尔斯泰的《复活》，聂赫

留朵夫和玛丝洛娃之间的情感纠葛，深深

打动了我。从那个时候我下决心要写作，也

想写一部这样的书。

中青报·中青网：你在《天黑得很慢》中
用了“万寿公园黄昏纳凉一周活动”，这次
用了“庭审记录”和“宗族史料”，为什么喜

欢“拟纪实”的形式？
周大新：我自己写作的时候并没有想

到什么“拟纪实”，我只是想着怎么让故事

看上去像真的。因为既然写的是现实，就只

有让你觉得故事真的在发生，你才会有兴

趣读完一部 20 万字以上的小说。

中青报·中青网：现实话题这么多，你
如何选择？

周大新：要忠于内心，根据我自己的生

活和心理体验。当年我的孩子走了以后，我

写了《安魂》；等我慢慢衰老，我就写了《天

黑得很慢》。写《洛城花落》，是因为看到现

在离婚的人这么多，其中还有我的熟人，会

给我造成很大的心理冲击。

我不会考虑社会热点，那可能是新闻

专业的朋友需要关注的。有句话“文章合为

时而著”，可能指的是散文，写小说应该“为

心而著”。

中 青 报·中 青 网 ：描写当下现实的小
说，会不会失去下一代读者？

周大新：好的作品能不能经得起时间

的考验，能不能走出国家和民族的界限，归

根结底是要看它思考的问题、传达的思情

寓意，是不是全人类都应该关注的。我写生

死问题、衰老问题、婚姻问题⋯⋯我相信，

这 是 很 多 年 之 后 人 们 依 然 会 面 临 和 思 考

的，所以依然会有读者。

中青报·中青网：《洛城花落》是你的长
篇小说封笔之作，接下来会写什么？

周大新：我会选择散文和随笔，也可能

重拾年轻时候就很喜欢写的电影剧本。小说

的记录是非常艺术化的，散文和随笔会很直

接，不通过人物、故事，直接讲出作者的思考。

虽然因为体力原因决定不写长篇小说

了，但我对文字的热爱依旧，和文字打了一辈

子交道，已经和它水

乳交融。除非将来因

为身体原因让我彻

底失去了拿笔的能

力，那就算写不了文

章，我也会写书法，

如果书法都写不成

了，我看看能不能画

画——现在开始慢

慢学。

专访周大新：婚姻是一座茅草屋

□ 邓安庆

近期热映的《波斯语课》让波斯话题呈

现了热度，这个神秘国度仿佛只停留于古

老的传说中。2017 年 7 月到 8 月间，我跟好

友在伊朗待了三周时间，从德黑兰到设拉

子，走了近千公里，途经库姆、伊斯法罕、亚

兹德、波斯波利斯等地，这趟旅行缘于我对

古波斯文明的浓厚兴趣，而伊朗恰好是波

斯的核心地带，到现在还保存着大量的古

波斯文明遗迹。

学者迈克尔·阿克斯沃西曾说：“波斯

的名称所呈现的画面是浪漫，是精致花园

中的玫瑰与夜莺⋯⋯闪烁着珠宝般绚丽色

彩的地毯，诗歌与动人的音乐。”这段话很

好地说出了我对于波斯的想象。

此次读《携带黄金鱼子酱的居鲁士：波

斯帝国及其遗产》，让我又一次重温了那一

次伊朗之行。书中提到的很多地方，我都曾

经实地探访过，因而读起来分外有感触。

作者有两位，一位是乔弗里·帕克，伯

明翰大学高级荣誉研究员，他的著作包括

《主 权 城 市》（2004）、《石 头 中 的 权 力》

（2014）等，另一位是布兰达·帕克，曾担任

伯明翰大学英国文学与创作专业讲师。

这是一本内容紧凑而简洁的历史文明

类著作，书的前半部分重点写波斯帝国，尤

其是阿契美尼德帝国和它的开创者——居

鲁士大帝；后半部分写阿契美尼德帝国之

后的王朝，以及伊朗的历史组成。

这并不是一本波斯通史，也没有花费

过多笔墨去讨论后续帝国或王朝，而是关

注它们与帝国的联系。虽然在波斯有着两

千多年历史，王朝更迭，战争不断，但后续

王朝从阿契美尼德帝国中寻找其统治的正

当性、合法性这一点却从未改变。

正如书名提到的，“居鲁士大帝”是本

书最重要的一位历史人物。我曾经去参观

过居鲁士陵墓，一座并不十分宏伟的陵墓

矗立在帕尔斯干旱的荒漠之上，风呼呼吹

来，游人们围绕着陵墓沉默地走动。历史沧

桑巨变，昔日帝王已经化为尘土，而他留下

的文化遗产却绵延至今。

在通往陵墓的路上有一所男子高中，

校 门 口 有 一 个 示 意 牌 ，上 面 用 英 文 写 道 ：

“欢迎来到游吟诗人、信徒、哲学家及英雄

的土地。帕萨尔加德高中。”这句话清楚无

疑地表明现代伊朗对于古波斯文明的继承

态度。正是由居鲁士大帝开启的波斯文明，

被 看 作 是 这 个 国 家 最 值 得 珍 惜 的 历 史 遗

产，它也为伊朗认同感的产生，发挥了无可

替代的凝聚作用。

我非常喜欢书的第四章《居鲁士大帝

的历史与传说》。这一章详细地写到了这位

赫赫有名的帝王千百年来在不同的历史时

期形象的嬗变。作为波斯帝国的奠基者，居

鲁士二世的成就可谓伟大，但他个人身世

却始终云遮雾罩。

现代关于居鲁士大帝的资料，大都源自

于希腊“历史之父”——古希腊历史学家希

罗多德的记载。希罗多德《历史》第一卷写到

了居鲁士的身世，故事与传说交织，不能完

全采信。但居鲁士大帝的功绩却是不假的：

他本是从伊朗西南部一个小首领起家，经过

一系列的征战而胜利，打败了 3个帝国，即米

底、吕底亚、新巴比伦，统一了大部分的古中

东地区，建立了从印度到地中海的大帝国，

当代伊朗人将居鲁士尊称为“伊朗国父”。

如何看待居鲁士大帝，是个颇有意思

的课题。作者梳理了从古希腊、古罗马到文

艺复兴等各个时期人们的反应，“在居鲁士

死后的 2500 年中，这位古代统治者享有‘大

帝’的称号，并被人们认为是一个拥有重大

历史意义的统治者。然后，正面的评价和反

面的评价总是交织在一起。随着历史史实

与传说的不断融合，一方面居鲁士被认为

是仁慈统治者的代表，另一方面却被作为

落入陷阱的前车之鉴。最终脱颖而出的是

居鲁士仁慈统治者的形象。这或许符合埃

斯库罗斯在剧作《波斯人》中对居鲁士的评

价：‘没有神会迁怒他，因为他是明智的。’”

伊朗之行另外一个让我印象深刻的景

点是波斯波利斯。作者认为：“波斯波利斯是

最早的有目的性建造的帝国城市。在这里，

城市、王位、权力完美地融合在一起，构成了

一场展现波斯帝国宏伟壮观的舞台秀。”

这座古城坐落于群山环绕的玛尔维达

什特平原，背靠扎格罗斯山脉，海拔 1500米，

它始建于公元前 520 年，建造在一个巨大的

平台上，高出周围地面约 15米，规模宏伟，耗

资巨大。如果有耐心去看其大阶梯两旁墙壁

上的浮雕，会发现它们描绘了其他国家贡使

向波斯王朝贡的画面，比如埃兰人带来了咆

哮的母狮子，巴克特里亚人带来的双峰骆

驼，埃及人带来了公牛，埃塞俄比亚人带来

了象牙，印度人带来了斧头与驴，亚美尼亚

人带来马和花瓶，亚述人带来了公牛和矛

⋯⋯这些都表明了波斯帝国曾经何等地辉

煌。学者吉姆·希克斯认为波斯波利斯是“一

座巨大的仍富有生命力的遗址——它见证

了波斯人从野蛮的游牧民族转变为世界霸

主，同时它也彰显了波斯人无上的荣耀”。

值得注意的是，波斯波利斯离居鲁士

大帝陵墓所在的帕萨尔加德并不远。公元

前 530 年居鲁士去世，随即发生了王位争

夺战，他的儿子冈比西斯二世最终继承王

位，短暂的统治过后，王位传给了王朝的另

一个分支——大流士一世。

书中写道：“帕萨尔加德是居鲁士的都

城，因此，大流士从一开始就对自己的王位

深感不安，他认为有必要建立一个新的都

城来彰显自己的权力，摆脱居鲁士的阴影

⋯⋯”波斯波利斯就是大流士一世用来象

征自己王权的产物。

耐人寻味的是，千年之后的 20 世纪，

伊朗已经从一个世界级强国降为地区级大

国，他们又一次重新召唤阿契美尼德王朝

和居鲁士大帝。为了恢复国家往日荣光，当

时的统治者沙王非常强调波斯历史的延续

性，甚至试图寻找巴列维王朝与阿契美尼

德王朝之间的关系。

为了宣扬高涨的民族自豪感，1971 年

沙王决定在波斯波利斯举办一次盛大的庆

典，来庆祝居鲁士大帝建立波斯帝国 2500
周年。庆典设计所要传达的感觉是“曾经亚

洲 霸 主 的 幻 影 正 在 往 日 光 辉 的 舞 台 上 重

现”。这次庆典被学者迈克尔·阿克斯沃西

认为是一个自大狂的狂欢。

这场庆典邀请了 600 名声名显赫的宾

客，其中包括众多国家元首、君王、部长等。

这些世界精英乘坐大型豪华轿车被陆续载

至波斯波利斯宫。为了容纳这些贵宾，一大

批帐篷安置在庆典现场周围。40 年后，当

我站在波斯波利斯古城往下看时，这些昔

日的帐篷只剩下了一具具骨架。

历史就是这样，昔日无上荣光变成了

今日废墟，但也有可能今日不起眼的一个

变动会成为明日耀眼的存在。但在伊朗这

片土地上，无论如何变化，生活在这里的人

都被一种强烈的民族认同感联系在一起。

这份联系是从居鲁士大帝开始的，并且会

绵延到未来。正如本书结尾所言，“伊朗这

个国家的根基也许在遥远的过去，但这些

与根基相关的东西，为历朝历代国家框架

的建立奠定了坚实的基础。正是以这种方

式，一种独特的伊朗认同感，在世界上最动

荡的地区保存了下来。”

《波斯语课》之外，回望帝国的失落与重现

□ 沈杰群

爱和科技，谁更能延续人类的生命？站

在理性角度，我们很可能选择后者。在读完

诺奖得主石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》

后，你会有所怀疑：放弃爱之后，人类还能

算真正意义上的活着吗？

《克拉拉与太阳》是一本笔触温柔有爱

的科幻寓言。石黑一雄通过“克拉拉”这个

人工智能机器人的视角，观察并参与到人

类的现代社会。

“太阳总有办法照到我们，不管我们在

哪里。”作为专为陪伴儿童而设计的太阳能

人工智能机器人（AF），克拉拉具有极高的

观察、推理、记忆与共情能力。最早，她坐在

商店展示橱窗里，注视着街头路人以及橱

窗前孩子的一举一动。

克拉拉遇见了病重的女孩乔西。面对

克拉拉这一款并不算最先进的机器人，乔

西的母亲进行了严苛的询问和测验，甚至

让 克 拉 拉 结 合 短 暂 的 接 触 模 仿 女 儿 的 动

作。考验通过，克拉拉被他们带回家，全天

候陪伴和照顾乔西的日常起居。

克拉拉是迥异于其他人工智能机器人

的存在，在基础功能之外，克拉拉对人类世

界多了几分好奇和敏感，她对乔西的爱更

是 无 私 和 细 腻 的 ，以 至 于 有 时 候 显 得“ 逾

越”了机器人的本职。

克拉拉的特别，并不总为乔西家所有

人所认可。

随着乔西病情加重，家庭气氛的剧烈变

化，小说迎来了高潮。一个颠覆性的真相浮出

水面：原来，乔西的母亲当初选择克拉拉，不只

是想为生病女儿找个小伙伴，而是希望克拉

拉去“延续”可能随时离世的女儿的生命。

所谓“延续”，其性质更接近于“复制”。当

克拉拉彻底学习和掌握了乔西所有属性，再

结合一个与乔西同样外形的“织物”，新的“乔

西”将填补死去的乔西带给父母的内心创伤。

没有人能阻止人类带着目的“功利感

地”作选择，只是在无私的克拉拉面前，主

宰她的人类暴露出了并不明媚的颜色。

克拉拉说：“我很难过。”乔西母亲说：

“我要的不是你难过。我要的是你做你力所

能及的事情。再想想这对你意味着什么。这

世上再没有什么会像你这般被珍爱了。”

克拉拉问，如果她占据了“新乔西”，那

原本自己这副躯壳怎么办？母亲表现很淡

漠 ，并 进 而“ 谈 判 ”——“ 如 果 你 能 延 续 乔

西，你就不仅拥有了我，还拥有了他（乔西

青梅竹马的伙伴）。”

克拉拉不能理解，只能无奈决定接受

“延续乔西计划”：“直到今天，直到刚才，我

还相信我的职责就是拯救乔西，让她的身

体好过来。但也许这是一条更好的出路。”

但是，克拉拉没有放弃拯救乔西。她如

孤独而执着的勇士一般，奇迹般挽回了乔

西的生命。

不过，石黑一雄为《克拉拉与太阳》安

排了伤感的结局——恢复健康的乔西离家

上大学，然后近乎“自然”一般，克拉拉被家

人送去了丢弃机器人的堆场。临近生命的

尽头，回忆起种种往事，克拉拉的口吻，依

旧温暖、无私如阳光。

《克拉拉与太阳》的故事最早源于石黑

一雄在女儿年幼时为她编的一个童话。这个

故事原本是他打算踏进儿童阅读市场的初

步尝试。然而，他向女儿直美征求意见时，女

儿面无表情地告诉石黑一雄：“你不能给孩

子们看这样的故事，会给他们留下创伤的。”

于是，石黑一雄决定把这个故事写给

成年人。

真爱能延缓或者击败死亡吗？这种可

能性在石黑一雄此前作品里就有体现。他

的《莫失莫忘》讲述了 3 个年轻的克隆人从

小作为器官捐赠者被养大，等到一定年龄

就注定走向死亡。他们和人一样，拥有类似

“灵魂 ”和情感的东西，继而在既定的“命

运”前疯狂挣扎。

什么是爱？我们所爱之人能否被取代？

在死亡面前，“爱”本身有意义吗？阅读《克

拉拉与太阳》，大概因为机器人主人公过于

温柔有爱，导致我读到最后，心口像被狠狠

捅了一刀。

故事里，当乔西的父亲“教导”克拉拉

要学习“人心”时，克拉拉回答他，心，是最

难学习的一部分。“它就像是一栋有着许多

房 间 的 房 子 。即 便 如 此 ，一 个 全 心 全 意 的

AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，

一个接一个地用心研究它们，直到它们就

像是她自己的家一样”。

在生死这等沉重命题面前，亦或是趋

利避害的普通人性考验面前，克拉拉的选

择，超越了一个机器人的职责，更超越了很

多人类对爱的理解：或许全心全意的真爱，

不能延缓冷酷死亡的到来，但是爱，从来不

是条件和筹码，而是如阳光般的天然给予。

生而为人，我们值得被爱，也应当守护我们

在乎的人，不计后果，义无反顾。

《克拉拉与太阳》：真爱能延缓或者击败死亡吗

《洛城花落》聚焦离婚这件事，探讨当下年轻人的婚姻现
状。作家周大新用四次庭审的忠实记录，讲述一段婚姻可能面
对的大大小小的问题。

当我站在波斯波利斯古
城往下看时，这些昔日的帐
篷只剩下了一具具骨架。

周大新

《克拉拉与太阳》的故事
最早源于石黑一雄在女儿年
幼时为她编的一个童话。通过

“克拉拉”这个人工智能机器
人的视角，观察并参与到人类
的现代社会。


