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脱贫攻坚不能在“路”
上卡壳

贫 困 的 发 生 并 非 毫 无 原 因 。 2015
年，昭觉县政府办干部帕查有格被选派到

某色拉博所在的凉山州昭觉县支尔莫乡阿

土列尔村担任驻村第一书记。彼时，进出

阿土列尔村还只能攀爬藤梯。

第一次攀爬藤梯的经历，让帕查有格

清 楚 地 认 识 到 了 当 地 面 临 的 脱 贫 难 题 。

“前往村庄的过程远比想象中更难。”他提

到，特殊的地形和落后的交通是制约这里

发展的瓶颈。“无论是基础设施建设还是

产业发展，做同样的事情，悬崖村会比别

的地方花费更高的成本。”

2016 年，阿土列尔村的面貌被媒体报

道后，便以“悬崖村”的形象为全国网友熟

知，此后不久更受到了中央最高层的关注。

2017 年 3 月，在参加十二届全国人大

五次会议四川代表团审议时，中共中央总

书记习近平表达了对“悬崖村”的关切。

他说，曾在电视上看到有关凉山州“悬崖

村”的报道，特别是看到村民们的出行状

态，感到很揪心。

脱贫攻坚不能在“路”上卡壳，解决

村民的出行问题成了当地脱贫攻坚的重中

之重。找不到施工方，帕查有格就带领当

地 群 众 一 起 干 。 在 各 方 的 支 持 下 ， 2017
年，悬崖村的藤梯变成稳固的钢梯。“钢

梯修好后，我们的水、电、网络也都跟上

来了。”帕查有格说，曾让习近平总书记

“ 揪 心 ” 的 村 庄 ， 开 始 有 了 越 来 越 多 游

客，脐橙、油橄榄、青花椒等产业也发展

起来了。

同样是在凉山州，2020 年，一条 3.8
公里长的公路修到了阿布洛哈村的村口。

这标志着全国具备条件的乡镇和建制村全

部通上了硬化路。同年，凉山州 11 个贫

困县全部摘帽，累计减贫 105.2 万人。

“消除贫困需要强大的政治承诺，尤

其是将强大的政治承诺兑现为转移和分配

资源的客观行动。”全国脱贫攻坚先进个

人、中国农业大学人文与发展学院教授李

小云说，扶贫工作需要将很多资源转移到

贫困地区。

他认为，正是在始终以人民为中心的

中国共产党的带领下，我们才能够迅速动

员社会，把资源集中在贫困地区和贫困人

口 手 中 。“ 扶 贫 特 别 需 要 这 样 一 个 体 制 ，

这就是我们的制度优势。”

为全球减贫事业提供
中国经验

李小云说，摆脱贫困是中国共产党自

成立之日起就确定的目标，是中国共产党

治理国家的重要使命。

从以“五保”制度和特困群体救济为

主的基本社会保障体系，到实施农村经济

体制改革推动减贫，中国实现了绝对贫困

人口的大量减少。

1982 年 ， 中 国 启 动 “ 三 西 ” 农 业 建

设专项计划，首开人类历史上有计划、有

组 织 、 大 规 模 “ 开 发 式 扶 贫 ” 的 先 河 ；

1994 年 ， 新 中 国 第 一 个 有 明 确 目 标 、 对

象、措施和期限的扶贫开发工作纲领——

《国家八七扶贫攻坚计划》 出台。

进入 21 世纪，中国实施两个为期 10
年 的 农 村 扶 贫 开 发 纲 要 ， 两 次 提 高 扶 贫

标准。

截 至 2012 年 年 底 ， 我 国 现 行 扶 贫 标

准下尚有 9899 万农村贫困人口，比全球

90%以上国家的人口都多。而国际经验表

明，当一国贫困人口数占总人口的 10%以

下时，减贫就进入“最艰难阶段”。2012
年，我国这一比例已达 10.2%。

在李小云看来，到本世纪初，我国的

贫困状况有了根本性的缓解，但是绝对贫

困问题没有解决。

2013 年，习近平在湖南十八洞村首次

提出“精准扶贫”理念，作出“实事求是、因

地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。

他形象地指出，“手榴弹炸跳蚤”是不行的。

抓扶贫切忌喊大口号，也不要定那些好高

骛远的目标，要一件事一件事做。

此后，围绕“扶持谁、谁来扶、怎么

扶 、 如 何 退 ” 等 核 心 问 题 ， 习 近 平 提 出

“六个精准”“五个一批”的具体要求。

2015 年 10 月，党的十八届五中全会

提出坚决打赢脱贫攻坚战；11 月，被称

为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作

会议举行。同年，《中共中央国务院关于

打赢脱贫攻坚战的决定》 发布，脱贫攻坚

上升成为国家层面的战略。

党的十九大更是将精准脱贫列为对全

面建成小康社会具有决定性意义的三大攻

坚战之一。2017 年 12 月，习近平在中央

农村工作会议上强调：“全面小康目标能

否如期实现，关键取决于脱贫攻坚战能否

打赢。”

有 学 者 提 到 ， 目 前 国 际 上 沿 用 的 贫

困线标准是每人每天 1.9 美元，而我国在

此 轮 精 准 扶 贫 的 战 役 中 ， 提 出 的 “ 一 达

标 、 两 不 愁 、 三 保 障 ” 是 一 整 套 综 合 的

指 标 体 系 ， 不 单 单 是 看 人 均 收 入 是 否 达

到 标 准 ， 还 要 判 断 是 否 不 愁 吃 、 不 愁

穿 ， 义 务 教 育 、 基 本 医 疗 和 住 房 是 否 有

保 障 ， 是 从 根 本 上 消 除 绝 对 贫 困 和 区 域

性整体贫困。

中国的减贫行动引起了世界的瞩目。

2018 年，“精准扶贫”等理念被写入第七

十三届联合国大会通过的关于消除农村贫

困 问 题 的 决 议 。2020 年 国 际 消 除 贫 困 日

前夕，世界银行发布的数据显示，中国对

世界减贫事业的贡献率超过 70%。

联合国秘书长古特雷斯表示，精准扶

贫方略是帮助贫困人口、实现 2030 年可

持 续 发 展 议 程 设 定 的 宏 伟 目 标 的 唯 一 途

径，中国的经验可以为其他发展中国家提

供有益借鉴。

脱 贫 摘 帽 不 是 终 点 ，
而是新起点

“让贫困人口和贫困地区同全国一道

进 入 全 面 小 康 社 会 ，是 我 们 党 的 庄 严 承

诺。”在党的十九大报告中，习近平总书记

指出，确保到 2020 年我国现行标准下农村

贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决

区域性整体贫困，做到脱真贫、真脱贫。

某色拉博搬进新家背后，是一项专项

扶贫工程——易地扶贫搬迁。面对“一方水

土养不好一方人”的现实窘境，中国 960 多

万曾和他一样的贫困人口从贫瘠闭塞之地

搬入更宜居的地方，拥有了水、电、气、网络

等较完善的公共配套。

除了看得见的住房，还有一些看不见

的因素也在发生改变。

凉山州教育局副局长包晓华回忆，新

中国成立前，凉山的深度贫困县几乎没有

现代意义上的教育可言。

在帕查有格的印象中，过去他的家乡

辍学率极高。他认为，交通不便、教学条件

差、上学积极性低等是背后的原因。

语言不通曾是凉山人不愿走出大山的

原因。2015 年 10 月，凉山实施“一村一幼”

工程，每个村里都设一个甚至多个幼教点，

孩子们可以在这里学习普通话。2018 年 5
月，凉山又启动了“学前学会普通话”行动，

在帮助孩子们突破“语言关”上“加码”，不

让孩子们输在起跑线上。

钢梯修好后，阿土列尔村也开设了幼教

点，学龄前儿童不用下山，也可以免费上幼儿

园了。“这批孩子就是悬崖村有史以来起点最

高的一批孩子。”帕查有格看到，这些上学前就

能说好普通话的孩子，在面对外来游客时不

再害羞闪躲，而是大方地和来客交谈。

脱贫攻坚战全面胜利后，“三农”工作重

心历史性转移到全面推进乡村振兴上来。

很多人注意到了一个细节，2021 年 2
月 25 日全国脱贫攻坚总结表彰大会后，当

天下午，国家乡村振兴局在北京市朝阳区

太阳宫北街 1 号挂牌。

媒体评论说，国家乡村振兴局正式挂

牌，既是我国脱贫攻坚战取得全面胜利的

一个标志，也是全面实施乡村振兴，奔向新

生活、新奋斗的起点。

“现在悬崖村的建设离我们的目标还

有很大差距。脱贫攻坚胜利了，马上接着乡

村振兴，未来这里会发展得越来越好。”帕

查有格说。

实习生 马晓晴
中青报·中青网记者 王鑫昕

互联网和阿土列尔村的距离，从未

像今天这样近。

位于四川省凉山彝族自治州昭觉县

支尔莫乡的这个小山村，曾经鲜有外人

进来。从山底小学到山顶村庄，海拔高

差近 1000 米。2017 年之前，当地村民

进出的唯一通道，是垂挂在悬崖上的一

段段藤梯。

在互联网上，鲜有人记住这个村庄

的真实名字，但这并不代表它不出名。

2016 年 ， 这 里 因 媒 体 报 道 而 被 外 界 所

知，孩子们贴着悬崖攀爬藤梯上学的画

面令人心惊，“悬崖村”从此广为人知。

如今，在某视频平台上，冠以“悬

崖村”的社交账号多达几十个，粉丝数

也从几十到几十万不等。一天中的绝大

多数时间，都能看到有人在直播“悬崖

村”的日常生活。

“天梯”是“悬崖村”出镜率最高

的 元 素 。 2016 年 ， 为 改 善 “ 悬 崖 村 ”

的出行条件，四川省凉山彝族自治州和

昭觉县两级政府共拨款 100 万元，用大

约 1500 根 、 40 多 吨 钢 管 搭 起 一 条 钢

梯。从此，悬挂在绝壁上的藤梯成为历

史。直上直下的钢梯不仅安全、稳固，

还大大缩短了村民的出行时间。

“悬崖村”村民某色拉博曾经只用

15 分钟就跑完了从山上到山脚的 2556
级钢梯，他是村里第一个将村庄日常生

活上传到互联网的人。

2017 年 ，初 接 触 互 联 网 时 ，某 色 拉

博能看上一整天的短视频。后来他尝试

着自己当主播，他将一段孩子走钢梯的

视频发到网上，意外得到了平台的推荐。

如 今 在 视 频 中 ， 他 不 只 是 “ 悬 崖

村 ” 的 一 名 普 通 村 民 ， 而 是 网 络 红 人

“悬崖飞人拉博”。某色拉博发现，直播

和 短 视 频 可 以 让 更 多 人 了 解 自 己 的 家

乡，也能吸引外地游客前来旅游打卡。

于 是 ，“ 悬 崖 村 ” 的 日 出 与 云 海、

吹唢呐的彝族老人、彝族火把节以及村

民上下钢梯搬运生活用品，都成了他的

拍摄素材。

互联网不仅让外界透过屏幕了解到

这个大山深处的彝族村庄，也让世代生

活在“悬崖村”的青年开始重新审视自

己的家乡。

“开直播之前，我从没发现家乡有

多美。”某色拉博说，大家经常在直播

间说“这是神仙住的地方吗”或“这辈

子必须要爬一次‘悬崖村’，到山顶上

看一次日出”。

他表示，不少游客就是在直播中认

识了“悬崖村”，又因为这些直播，从

广东和河北等地专程前来打卡。

如 果 说 “ 天 梯 ” 从 物 理 上 打 破 了

“悬崖村”的遗世独立，那么网络则改

变着越来越多村里年轻人的生活观念。

“刚开始直播时，我不太会说普通

话 ， 也 不 认 识 字 ， 边 直 播 边 跟 着 粉 丝

学。”村民吉克九里说，接触网络以后

才发现，如果小时候有机会好好读书，

也不至于现在连普通话都说不标准。

“以前觉得读书没有用，加上山里

交通条件差，虽然读过小学，但像没有

读过一样。”吉克九里希望，以后自己

能带孩子走出大山，让他们好好读书，

看看外面的世界。

昭觉县古里镇镇长、阿土列尔村第

一书记帕查有格说，网络是“悬崖村”

年轻人对外面世界的探索，他们在网络

中获取新认识，个人的见识和能力都得

到很大提升。“一开始会说普通话的人

还不多，会说的也说不好。现在通过网

络和游客，年轻人的普通话水平都有了

非常大的提升。”

采访中，吉克九里提到，自己的三

儿 子 罹 患 脑 瘫 ， 孩 子 快 1 岁 时 还 不 会

坐、不会爬。正是因为一群在直播中结

识的网友，他才得以有机会带着孩子前

往成都和北京看病。吉克九里并不知道

北京在哪里，他和家人从来没想过能带

着孩子去那么远的地方看病。

像某色拉博和吉克九里一样，“悬

崖村”的拍摄者们几乎没人接受过专业

培训，他们没有固定的脚本，也谈不上

什么拍摄技巧。

但 就 是 这 些 不 加 滤 镜 的 原 生 态 视

频，让一个真实的“悬崖村”出现在网

络的另一端。人们围观“悬崖村”的变

化，也试图通过某种方式参与其中。

除了传统的捐款捐物，在直播间，

有人提醒“悬崖村”的主播们，拍摄时

应该怎么说、怎么拍才有更多人看。有

人尝试帮他们介绍工作。也有人鼓励他

们通过考驾照和参与职业培训的方式提

升个人技能，以获得更加稳定的收入。

2020 年 5 月 12 日 ， 阿 土 列 尔 村 的

84 户 建 档 立 卡 贫 困 户 告 别 悬 崖 ， 走 下

钢梯，搬到了位于昭觉县城的易地扶贫

安置点。短视频平台上，越来越多的镜

头对准了搬迁后的新生活。

当地政府对“悬崖村”进行了旅游开

发。帕查有格介绍说，2019 年，有约 10 万

游客来到“悬崖村”旅游。“就算游客少的

时候，也能保证每天有两三百人。”

现在，吉克九里准备在县城开一家

彝族服装店，他希望早日做成一份属于

自己的事业。某色拉博则放弃了直播，

在 当 地 一 家 旅 游 公 司 做 宣 传 和 旅 游 向

导，为远道而来的游客介绍悬崖村的美

景美食。

每 个 月 4000 元 左 右 的 工 资 ， 让 这

个曾以种田和养殖为生的年轻人，在家

门 口 实 现 了 稳 定 增 收 。“ 晚 上 看 星 星 ，

清晨看日出，爬爬钢梯，或者带着大家

在草原上放牛。”某色拉博摸索出一套

自己的待客之道。

越 来 越 多 “ 悬 崖 村 ” 的 年 轻 人 开

始吃上“旅游饭”。按照规划，这里将

通 过 开 发 彝 族 特 色 旅 游 项 目 ， 进 一 步

衔接乡村振兴。

“过去闭塞的彝族小山村与外界联

系得越来越紧密了。”帕查有格说。

“悬崖村”网红出山记

告别世代贫困 凉山巨变的背后
中青报·中青网记者 王鑫昕 实习生 马晓晴

2020 年 8 月 30 日，四川省凉山彝族自治州布拖县乌依乡阿布洛哈村，11 岁的阿达伍拉骑着车，和小

伙伴在新村内玩耍。新村房前屋后的空地成了孩子们玩耍的乐园。 中青报·中青网记者 王鑫昕/摄

2019 年 11 月 16 日，四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村，某色苏不惹（右二）和同伴背着“双十一”采购的货物回村。阿土列尔村是当地的一处悬崖村，坐落在海拔 1600 米的山坳中。2016 年年底，随着钢

梯的修建，悬崖村出行条件有所改善，悬崖村逐渐发生变化。 新华社记者 江宏景/摄

世代贫困曾是某色拉博的家乡四川省凉山彝族自治州长期撕不掉的标
签。作为全国最大的彝族聚居区和“三区三州”深度贫困地区之一，凉山州
被称为“贫中之贫、困中之困”，绵延千百年的贫穷根深蒂固。

2020年，凉山州11个贫困县全部脱帽。
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