



不老的《藏地牛皮书》



川藏线上古乡人家门口。 正蒙/摄

才尽的烦恼,他的创意,总是一嘟噜一嘟噜的。即使我们在上午拜访,他也能滔滔不绝地讲他的梦,他睡梦中思考的问题。这些自诩很有个性的诗人、文人、艺术家,对他,能发自内心地叹服。

我们成了最好的朋友。当然,我知道我们不是一类人。我在既定的轨道上运行,周而复始平淡无奇,把目光投向青藏高原,那里圣洁神奇无欲则刚,没有一丝尘埃。每年一次的藏区游,足以安放心灵,以更好状态投入工作。

一直不是,他的轨道就是突破轨道,就是在路上,他像匆匆过客一样回到北京的家中,与我们欢聚,然后更多的时间泡在中国少数民族的村落里,寻找他的艺术灵感。他在不停地走不停地拍不停地画。我们坐在他自己设计的大房子里,享受那粗犷奔放与众不同的装修效果,看他把地图画在羊皮上,把农村淘来的木门做成电脑桌,把雪白的墙壁用特制的铁爪抓得坑坑洼洼。看到他,就好像打开了一扇窗,外面空气清新,通向自由之地,无拘无束无忧无虑,通向少年时做流浪歌手或者流浪歌手情人的梦想,通向无关尘世烦恼金钱名誉累赘的纯精神世界。

人生的转折说来就来。在功成名就的41岁,一直迎来了他第一个孩子。作为他的朋友,很多人也纷纷升级进入父母行列。

无法回避的责任压迫下来,我们都成了灰姑娘的姐姐,切掉脚跟或者脚趾,疼痛难忍地去适应社会给我们的鞋。女人们开始害怕失去,反思要宠爱还是要尊重,男人们则认识到才华跟建功立业比,算什么!还去高原吗?梦中时时有满急的怒江耀眼的格桑花和雪白的玉珠峰。但不敢带孩子去高原受罪,后来甚至自己不敢去冒险,生怕一个闪失,孩子无人看护。

一直是例外,他永远与众不同。他比别人都爱孩子,但他更爱自由,似乎停不下脚步。一直就像一颗逃逸的小行星,永远在挣脱恒星的引力,要按自己的冲动和愿望漂泊。谁不愿意永远年轻?但大家都知道,挣

脱引力是要付出代价的,就是要不断地甩掉一切瓶瓶罐罐,增加动力,甚至粉身碎骨。

这就是中年危机吧,对自己失望,重新认识,反思,再失望,再重新认识,再反思。就像《黄帝内经》说的那样,春三月,此谓发陈,天地俱生,万物以荣,夜卧早起,广步于庭,被发缓形,以使志生,生而勿杀,予而勿夺,赏而勿罚。在地球上,只有春天是烂漫、无拘无束的。人如果在秋天还像春天那么被发缓行随心所欲,必然会遇到自然规律的负反馈。

你以为当逃逸的星体容易啊,只要看看火箭的设计就知道,要经过多少繁杂的算计。发射的时机,倾角,携带的燃料,扔掉负重的时间等等,再看火箭发射,火焰轰然而出,照亮天地,当火箭突破大气层,箭体外面的白色物质噼里啪啦地往下掉,最后为了能有一小个星体获得第二宇宙速度飞出去,那么多燃料都要烧尽,还要扔掉三节火箭呢!

爱如珍宝的仓央嘉措各种版本的诗集,最终锁进仓库。那些突破禁忌的爱,放肆的表白,忘乎所以的虔诚,都属于漫长的青春期。因为那位诗人的生命,定格在24

岁。灿烂的青春都那么短暂,为了各种原因,我们必须吹灭枝头的火花。

但是一直一直有着最强大的自我,是不会听别人的劝的。

他随意地甩掉了北京,甩掉了自己的房子,甩掉了老朋友们,甚至甩掉了自己的家庭。

他一直没有屈服,没有变成那个中年人。人说大隐隐于朝,小隐隐于市,小隐隐于野。一直说,我隐于藏。

当我们被生活压弯了腰,腿僵了,最多在朋友圈发张西藏的照片,录几句朴树、许巍的歌词。而一直还是一直在路上,在青藏高原边边角角插满了五色风马旗的地方走走停停。他的肉身在这些偏僻的地方,他的心灵在更加偏僻的《山海经》里。

我们以,不愿意老去的他,会推出《藏地牛皮书》的续集,或许是一本画册,也许是一张画得密密麻麻的羊皮,抑或,是一款挑战极限的电子游戏。《山海经》里那些形容奇怪的禽与兽,会扑啦啦地点缀在山

经过许多波折,才发现原来自己是被偷偷爱着的。

爱被

川地理的图画之间。然后我们会放下因他任性造成的伤害,而继续围坐在他身边,听那些只生活在思绪里的故事。

我抱着猫从宠物医院走出来的时候,接到了他刚刚去世的消息。

出乎意料,我既没有伤心,也没什么情绪波动。只是想找个入说说曾经的这个朋友,说说那些沉在记忆深处的,也许是他两口子给我做的一次拉萨,也许是劝住他不要离开北京,也许是他抱着儿子走在街头的样子。

一直就是这么一个说走就走的背包客状态,只是这次,他扔了包。

他12岁半的女儿在朋友圈这样与父亲告别:一直一直自由。

虽然在一起很短暂,孩子竟然超乎寻常地理解父亲。可不是吗,丢掉一切的人,到最后只剩下这副皮囊了,挣脱了,才是真的自由了。

时至今日,我明白,每个人来到这个世界都有自己的使命,要用尽全力完成。而一直的使命,就是在路上,不忘其所始,不求其所终,是为真人。茫茫太空中的小行星,在被撞得粉碎前或坠入大行星或恒星前,都会经历一段千万年甚至亿万年的孤独旅行,即使只剩下那缕魂。我想,一直的旅行应该还没有停下,便默默希望他能听到,你在遨游上下虚空、十方世界之前,一定去看看昆仑墟,确定一下它的真实存在。

就像《藏地牛皮书》对驴友们的意义,昆仑墟对这些旧友也很重要!

当我们身披铠甲,负重前行,喘不过气的时候,想一下你,就看见了那扇窗,外面是你的画笔具象化了。《山海经》,奇珍异兽、祥云朵朵、山海相伴、天空辽阔。

最后,完成使命的都会归于昆仑墟,我们曾经出发的地方。



□ 闫晗

东野圭吾小说改编的《祈祷落幕时》里,加贺恭一郎10岁时母亲离家出走,他一直因此责怪父亲,认为他没有尽到家庭责任才让母亲走投无路。多年后他收到母亲死亡的讯息后,一直想要知道母亲过的是怎样的生活,生前有没有快乐过。后来,通过一系列案件的联系,他最终揭开谜底,原来母亲当年得了严重抑郁症,有天夜里发现自己竟拿着刀不知要做什么,因为担心这样的自己会伤害儿子,才选择离家出走,在外的日子也一直默默关注着他的成长。而父亲也是爱着他的,即使临终前,也默念着自己可以在天上注视着儿子。得知这些后,加贺恭一郎感到释然,被爱着是会给人力量的。

人哑然失笑的小插曲,当年那些激进的、诽谤的、揭露丑闻的、反教权的五花八门的著作,大多被归为“哲学书”。

以今天的成见看来,如此销售态势,与伟大的启蒙运动能扯上什么关系?可就是这样逐利的、在当时是非法的行为,无孔不入地将启蒙思想注入社会大众。甚至那些津津乐道皇家贵族秘闻轶事的色情著作,也以一种看上去低俗的方式,消解着赫赫威权,让人们感觉那些以前仰望的大人物,居然也和自己一样有许多不堪,也可以拿来取笑。这也应是启蒙吧。膀胱的平等,始于不再仰望。

轰轰烈烈的历史,只有回望之时才是轰轰烈烈的。而在当时,它大都混乱无序,看不出多么崇高。这明显有别于现时代之人对许多重大历史事件的认知,其实也恰恰暴露出格式化历史认知的扭曲。因由各种角度,事后描述往往给历史涂抹上浪漫的色调。既遮掩了其中的残酷,也无视了更多的庸常。就此而言,《法国大革命前夕的图书世界》这本书,值得体悟的意义在于祛魅。它拿掉了伟大历史事件身上装饰的浪漫,让人看到了真实的伟大。

很多影视剧的主题是关于寻找爱的,经过许多的波折,才发现被遮蔽的爱,原来自己是被偷偷爱着的,只是爱的方式或许不是自己想的那样。

赵梅如教授在《打开爱的生命盒子》一书中说,如果将父母表达爱的方式粗略分成三个不同时代的表达,那么祖父辈是“自我牺牲的爱”,父母辈是“我是为你好”的爱,而到了最近一辈则是“别管我,不要为我费心的爱”。我们需要的被爱和表达爱的方式,常常错位。每个人都在不自觉地“讨爱”,各有各的方式,婴儿大叫是在讨爱,小孩说坏话是在讨爱,父亲责备也是在讨爱,只是大家不一定能意识到。讨爱有不同的机遇。有时有爱的回应,感觉自己值得被爱,就有讨爱满足点;得不到回应,就会感觉自己不值得被爱,甚至连自己都不爱自己,就产生了讨爱凝滞点。

在讨爱过程中,如果不小心有了讨爱凝滞点,千万别忽略它的存在,因为它会随着岁月与经历的累积,变成讨好、勒索、绑架,不知道哪一天会被引爆。

有位丈夫不停地叮嘱妻子要帮孩子做好牙齿清洁,而当孩子出现了蛀牙他会说“牙齿是妈妈的责任”,这句话变成对妻子的折磨,她认为这是在说自己没有尽到好妈妈的责任,不值得被先生和孩子爱。直到有一天,妻子忽然理解了这句话里的妈妈,说的不是自己,而是她丈夫的妈妈,也就是她的婆婆。婆婆为了给恶霸的小叔一笔钱,要丈夫拿钱出来,并且对他:你初中时牙齿就不好,当时家里穷,没钱治,到你读大学,家里还是没钱,但我也想办法掏钱出来让你装假牙。我花这么一大笔钱给你治牙,你现在却不知感恩。这次,丈夫很小声地说了句“牙齿是妈妈的责任”。婆婆每次要钱,都要提当年治牙的事,而丈夫内心一直为自己辩解:如果不是妈妈不负起责任,没有提醒他清洁牙齿,他就不需要装假牙。这个讨爱凝滞点,也是深埋在心里的负面情绪,并投射到了妻子身上,让她白白受罪。

电视剧《想见你》中,陈韵如回家发现妈妈和弟弟都不在家,第一反应是,他们离开了,不要自己了。这种低价值感让她沮丧,一直以来她都觉得自己是“不被爱的”。因为全家都不擅长表达,她被不安全感与自卑感包裹着,看不到妈妈和弟弟对她的在意。当看懂自己的讨爱凝滞点,明白“不值得被爱,是自己贴上去的标签,就能把爱找出来,从而治愈自己。”

《打开爱的生命盒子》中介绍了一些具体的做法,比如:讨爱转量看:第一步是把爱找出来;第二步是先看看自己贴了怎样的标签;第三步是再换个有爱的标签,演练并表达爱。

发现爱和表达爱,都需要不断练习。《打开爱的生命盒子》从讨爱到情感治愈。作者:赵梅如 出版社:上海社会科学院出版社|青豆书坊

讨爱点评:中国的近代化究竟始于何时?国内有晚清和晚明两种主流说法,而海外则有一种“宋代近世说”,认为早在宋朝,中国就已经激起近代化之潮。既然宋代就已经开始近代化转型,那为何还要再等上近千年,直到晚清,中国才真正跨入近代的门槛?在本书中,作者带领我们重回历史现场,仔细考察了25项极具近代化特征的宋朝文明表现,呈现出当时在市政、人文、经济、政治、司法等5个领域出现的种种近代化的端倪。

他们创造了历史,却毫无自觉

个革命前夕,好像人人都在热切地捧读卢梭、伏尔泰

其实,我知道并不是那样的。阅读结果也不出所料。作者并未描绘巨变前夕激烈的思想交锋,而是通过一位图书销售代表环绕法国的出差经历,勾勒了图书销售这个常常被忽略的世界。

就阅读而言,本书的行文有些沉闷。作者沿着那位图书销售代表出差路线,逐一描述他的工作。每到一地,这位销售代表的常规工作就是拜访当地书商、推销自己出版社的图书、签订销售合同、考察书商的实力和信誉。另外还有一项很重要的工作,催款。他打交道的人群,也不完全是职业书商,而是各色人等。有职业书商,有杂货店小店主,有在集市上摆摊售书的流动商贩,有私下里兼卖图书的装订商,还有各种各样的小贩,他们或者拉着马车走街串巷,或者徒步叫卖。其中一些

人有营业执照,有的则无意求得合法身份。很明显,这不是一支专业的图书分销队伍,而是杂牌军。

可是,正是这群杂凑的、衣冠不整的中间商,在法国大革命前的图书传播中起了关键作用。在当时的销售条件下,只有通过这群乌合之众,包含启蒙思想的书籍才能到达读者手中。但书籍史很少关注这个群体,除了一些非常罕见的例外,他们都消逝在历史的长河里。因此,本书的目的之一,就是让他们鲜活地展现在读者面前。

因为关于他们的资料极其缺乏,鲜活有些欠缺。但这也明显缺乏高大形象的贩夫走卒,矫正了认识上的庸俗化:人们总习惯以为,宏大意义的光辉里,站着浓眉大眼的大佬。可实际上真正起到关键作用的,往往是那些连名字都淹没无闻的小人物。他们创造了历史,却毫无自觉,甚至连动机都显得不是那么向上。

中青书榜

中青阅读4月推荐书单

《厦门大学的先生们》 评委会点评:在这本恰逢厦门大学百年校庆出版的著作中,既有声名显赫、影响深远的林语堂、顾颉刚、鲁迅、沈兼士、孙伏园、台静农、朱君毅、施蛰存等人,也有独具个性、学术有成的刘树杞、缪子才、杜佐周、朱谦之、李笠、张星烺等人。勾勒百年来的厦大先生群像,再现他们当年的风采,是陈满意的情怀使然,也是他责任担当的体现。在陈旧典籍中爬梳,不只是为厦大校友献上厚礼,更多的是着眼于将来。知识分子在时代的变局中如何自处?先生的言行提供的就是有益的镜鉴。

《生存力养育法 日本儿童教育现场》 评委会点评:一位在日本的中国妈妈,在与孩子共同成长的过程中深度体验日本独特的儿童教育,从孩子们出生起,作者一家三口一直生活在日本大阪北部的普通社区,养育两个孩子的过程,也是体验日本儿童教育的过程,客观反映了日本教育机构、社区和家庭合力打造的教育环境。当孩子们心里拥有一个学校、社区和家庭合力灌满的不会干涸的水池,就有了面对未来的底气。

《客居历过的》 评委会点评:这部关于宾馆服务员的小说,是作者

之道。近年来书店主题的书相当受欢迎,以书店为背景写情感故事也好,或者记录人生奇遇也好,书店主题书的畅销,体现出这类书对大众读者具有不小的代入感,《如果没有书店》亦有同样的代入感,它能够让读者更加重视自身的读书生活,用书店与阅读来改变生活方式。

《忧伤的喜剧》 评委会点评:本书作者是一名编剧,也是一名喜剧研究者,他通过对过去众多脍炙人口的喜剧,如《大话西游》《甲方乙方》《三傻大闹宝莱坞》等作品的分析,解剖它们的同时,也归纳出可以一目了然的喜剧创作规律。这是一本关于喜剧人的自我理论修养的图书,从认识喜剧开始,到喜剧原理,再到喜剧技巧以及创作喜剧中的常见问题等,一步步从理论角度结合实际案例条分缕析地进行讲述。对于读者来说,这是一个走近自己喜欢看电影和剧目背后故事的入口,读完之后,更能懂得喜剧的百般滋味。

《我要从所有天空夺回你》 评委会点评:在不同的人心里,为故乡打比方,可得不计其数的喻体。这不仅源于人生经历的丰富性与多元性,还在于故乡的深邃与宽广、包容。故而书写故乡是永恒的主题,关

于故乡的真挚书写可以卓然独立。回乡的路,在韩浩月这里是没有终点的。许多时候,脚步并未迈开,心灵早已上路。乡愁的萌发不在于乡的归不得,而是归乡后的失落、欣慰以及无法言说,不知从何时起起的百感交集。一次次返乡离乡,是韩浩月必不可少的人生履痕。在未来的日子里,经由他的书写,更多元的故乡必将风姿绰约地展示在读者面前。

《村庄笔记》 评委会点评:《村庄笔记》既是南帆行走乡村之后的记录与思考,也是他通入个人记忆和大历史深处的碰撞与交响。南帆村与驻台清军、赵家堡与宋皇室后裔、林浦村与南宋君臣、五夫里与朱熹有剪不断理还乱的牵扯,关口村与作者3年插队时光的缘分,时常令读者心生时光穿越之恍惚。除此之外,南帆寄托于文章里的不可避免的是村庄在现代中国社会中处境。荒芜、空寂、凄冷已经不足以概括,更可怕的是不容挽回的消失。这绝对不是危言耸听,环顾周遭,哪里的村庄不是面临着这样的灭顶之灾?当这一天到来的时候,历史与记忆将无处寄身。

《喜剧》 评委会点评:《喜剧》这部小说,以喜剧笔法,展现了

《法国大革命前夕的图书世界》这本书拿掉了伟大历史事件身上装饰的浪漫,让人看到了真实的伟大。

□ 徐冰

坦率说,首先吸引我的是这本书的书名。它在我眼前立刻勾勒出一幅激动人心的画面:暴风雨即将来临的前夜,几个工农群众秘密聚在一起,偷偷阅读革命思想的书藉。他们衣衫褴褛,脸上皱纹里夹着煤灰,但他们如饥似渴的眼神,却闪烁着对革命的憧憬与渴望。我知道,这幅画面浪漫、拙笨而概念化,只是这样的审美在幼年即深深烙印进心灵,及至成年也很难彻底抹去。当看到罗伯特·达恩顿的《法国大革命前夕的图书世界》这本书,正是这幅画面,促使我毫不犹豫就买下了那个书名,仿佛验证着对法国大革命的一个习惯性认识,在那

2021年4月评委会成员: 韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持 沈杰群 评委会投票推荐的书单:

《厦门大学的先生们》 评委会点评:在这本恰逢厦门大学百年校庆出版的著作中,既有声名显赫、影响深远的林语堂、顾颉刚、鲁迅、沈兼士、孙伏园、台静农、朱君毅、施蛰存等人,也有独具个性、学术有成的刘树杞、缪子才、杜佐周、朱谦之、李笠、张星烺等人。勾勒百年来的厦大先生群像,再现他们当年的风采,是陈满意的情怀使然,也是他责任担当的体现。在陈旧典籍中爬梳,不只是为厦大校友献上厚礼,更多的是着眼于将来。知识分子在时代的变局中如何自处?先生的言行提供的就是有益的镜鉴。

《生存力养育法 日本儿童教育现场》 评委会点评:一位在日本的中国妈妈,在与孩子共同成长的过程中深度体验日本独特的儿童教育,从孩子们出生起,作者一家三口一直生活在日本大阪北部的普通社区,养育两个孩子的过程,也是体验日本儿童教育的过程,客观反映了日本教育机构、社区和家庭合力打造的教育环境。当孩子们心里拥有一个学校、社区和家庭合力灌满的不会干涸的水池,就有了面对未来的底气。

《客居历过的》 评委会点评:这部关于宾馆服务员的小说,是作者