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中青报·中青网记者 王景烁

一个 45 岁的中年人混进了成员平均

年龄十四五岁的 QQ 群。

通 常 在 晚 上 11 点 ，这 些 群 会 活 跃 起

来，中年人徐世海紧盯着屏幕上的每一条

消息。

年轻人吐槽学校，聊华晨宇的歌，他一

首没听过，插不上话。有人喊他“上两把”游

戏，他回复，“上不了，家长管得严”，其实是

不会打。他担心老“潜水”会被群友遗忘，就

总发 10 元、20 元的群红包。

只有一类发言能真正触发徐世海的行

动，比如“想死”。他会马上向发言者提交好

友申请，并设为“特别关注”，准备私聊。

有一次他看见有人在 QQ 群发了这种

话，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。

徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真

傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意

义吗？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！”

结果他被移出群聊。

徐世海曾被同一个群“踢”过 6 次。为

了再进群，他就申请多个 QQ 号、借号，再

找人拉自己入群，他还被当成过骗子。

在群里，他努力伪装成“普通得不能

再普通的孩子”。他看年轻人发的微信朋

友 圈 信 息 ， 学 网 络 用 语 ， 发 言 时 “ 战 术

性”地加上粗话。他阅读研究青少年心理

的书籍，为了跟上年轻人的最新潮流，附

近中学放学，他去学校大门口蹲着，听学

生聊天。

群聊热闹的时候，年轻人熬夜，他也

不睡觉。一看见有年轻人发“轻生”的言

论，不管这言论发泄情绪的成分有多大，

他都会启动“救人”模式。在现实中，徐

世海做装修工程，是郑州市红十字水上义

务救援队队员，也是位父亲。

有天深夜，一个男孩在 QQ 群里发了

一句“再见”，爬上宿舍楼顶。徐世海陪他聊

了 5 个小时。凌晨 4 点，男孩对他说，学校要

出早操了，“放心，我已经想开了”。

一 个 湖 北 女 孩 到 郑 州 参 观 动 漫 展 ，

被 人 骗 到 酒 店 ， 拍 下 裸 照 ， 写 下 欠 条 ，

上 面 有 身 份 证 号 、 家 庭 住 址 和 父 母 联 系

方 式 。 她 不 敢 告 诉 家 人 ， 深 夜 在 街 边 痛

哭 ， 产 生 了 轻 生 的 念 头 。 徐 世 海 是 她 的

网 友 ， 得 知 她 的 情 况 ， 一 边 在 线 开 导

她，一边帮她报警。

还有一次，一名中学生说被同桌掌握

了隐私，长期被勒索，同桌拿他一学期的

生活费买了手机，他说“不想活了”。

徐世海给勒索者打电话，自称是警察，

电话那头的声音听上去很稚嫩，紧张得有

了哭腔。这通电话后，求助的中学生收到同

桌的道歉和欠条。听徐世海的建议，他后来

转学了。他对徐世海说，以后我参加工作，

挣到的第一份工资就给你。

“重要的是他愿意好好活下去。”徐世

海说。

去年 5 月 12 日，徐世海 17 岁的大儿

子徐浩宇自杀了。就在前一天，徐世海还

跟救援队去打捞落水老人。晚上回家，看

见两个儿子正在玩游戏，“一切如常”。他

记得徐浩宇给自己倒了茶，洗完衣服又拖

了地。第二天早晨，他被敲门声叫醒，小

区 保 安 问 ， 有 个 孩 子 从 顶 楼 跳 下 来 了 ，

“是不是你家孩子？”

如今，在很多亲戚朋友的记忆里，徐浩

宇还是阳光开朗的形象。他身高 186 厘米，

皮肤白皙，样貌帅气。他会在爬山时帮同伴

背最重的包，有同学生活费花完了，他拉着

对方一起吃饭。

徐浩宇喜欢美术，他画抗疫的护士，也

动手给朋友制作礼物。生前，他已经想好了

未来要学服装设计或做自媒体人。他爱和

家人开玩笑。认识他们一家的人说，他家里

挺有“烟火气”。

徐世海回忆，翻遍儿子的遗物，也没找

到他轻生的原因。那段时间，徐世海“整个

人 活 得 像 是 悬 浮 的 空 气 ”。他 打 开 儿 子 的

QQ 号，进入儿子常去的聊天群。

那是一个他不曾了解的世界——根据

他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题

的 青 少 年 网 络 社 交 群 里 ，也 有 人 发 和“ 死

亡”相关的话题。包括儿子在内，不少人都

看过被文旅部列入网络动漫黑名单的“暗

黑漫画”。

徐世海拜托儿子的朋友、自己认识的

年 轻 人 ，把 他 拉 进 类 似 的 群 里 ，他 也 进 过

“约死群”。

徐世海记得，有学生在群里说，想掐死

某人。有人称“真的活得够够的”，群友给他

详细介绍自杀的方法。还有人说，“你选对

了，只有死才能解脱 ”。有孩子说完“我走

了”，又问“你们来不来”。

徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻

作了那个决定。

在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一

些人会公开传递这样的思想——别指望父

母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有

生命重来。这些话使得本就低落的年轻人

更加绝望。

他认为，这些隐秘的角落就像“黑洞”，

年轻人涉世不深，很容易被裹挟进去。

在徐世海的日常生活中，说不准何时，

年轻人就会发来消息。他走路攥着手机，睡

觉把手机搁在枕头边上。他从不关机，始终

开着响铃提醒。

他正开车，信息来了，他会靠边停车，

熄火专心陪聊。好几次，他在驾驶座上从天

黑坐到天亮。有时他睡着了，手机响了，他

强 迫 自 己 清 醒 过 来 ，在 黑 暗 中 回 复 。他 抽

烟，手机信息一只手回不过来，他就把烟放

下，常常忘了再拿起来。

有时候，他费了半天劲，让那些孩子

“想通了一点”，没多久，对方的情绪又不

好了。他把手机一扔，叹口气，又抓起来

接着聊。

“他们压抑太久了。”徐世海说，“就像

一个汽油桶，早已积满了油，就差一个火星

把它引爆。”

不止一个年轻人对徐世海说过，日常

烦恼几乎没有出口。一个 18 岁的男生告诉

他，自己不开心，但父母觉得他衣食无忧，

认定他无病呻吟，老师也常责备他。他自我

怀疑，越来越敏感，在半年的时间里，他不

断找徐世海倾诉。

和这些年轻人聊天时，徐世海觉得和

去世的儿子更近了。根据他的体会，自己接

触过的说着“不想活”的青少年，绝大多数

都善良、懂事。他寻找儿子的影子——从小

被身边人称赞“省心”，习惯把压力埋在心

底，对家长“报喜不报忧”。

“别管遇到什么事，不方便跟家人说的

都可以和我聊。”徐世海总是对年轻人说这

句话。

他观察过一些家庭，父母自认为成了

孩子的朋友，但孩子并不认可。聊天时，徐

世海从不反驳年轻人的意见，他会顺着对

方说，给他们发段子，帮他们出招解压，比

如“把讨厌的人画成乌龟”。

有人笑他聊天“土”，他也自嘲，“我这

算小偏方”。对话的人回他“哈哈哈哈”，他

很高兴，觉得成功了。

他还经常做“夹在中间”的调和者。一

位 单 亲 妈 妈 找 他 ，说 14 岁 的 儿 子 留 下 遗

书，一心想自杀。孩子见到徐世海，第一句

话是，“谁劝也没用”。

徐世海跟他单聊。最终，还是男孩红着

眼睛先开口了。他和母亲、弟弟一起生活，

在他看来，母亲太过追求完美，总批评他。

他给弟弟做饭，做得不好也被埋怨，感觉自

己一无是处。

那天，这一大一小聊了五六个小时。离

开前，男孩主动加徐世海微信，后来也常找

他聊天，一直没中断学业。

一次，徐世海帮朋友送孩子上补习班，

那 是 一 名 初 中 生 ，周 末 补 课 到 夜 里 11 点

多。在“徐叔叔”车上，男孩高声大骂父母。

徐世海两头忙活，他劝那对父母取消

了大部分补习班，也劝孩子，“父母初衷是

好 的 ，但 方 式 你 不 接 受 ，再 有 冲 突 就 默 念

‘他们爱我’”。

河 南 省 2020 年 有 115.8 万 人 报 名 高

考，约占全国高考报名人数的 11%，省内只

有一所 211 大学。在省会郑州，幼儿园孩子

学英语，初中生没周末——都是常态。徐世

海觉得，学业是年轻人最大的压力来源。他

回忆，儿子徐浩宇近视，去世前每天早上 5
点起床，晚上 10 点多回宿舍。

通过和年轻人聊天，徐世海发现，有一

些学校让学生检举同学的日常表现，记入

学期末的综合评分；不少家长经常训斥孩

子，提起他们就摇头叹息。

他朋友的女儿正上初三，每晚做题到

深 夜 ，常 常 为 作 业 急 得 大 哭 ，会 抽 自 己 耳

光，用圆规刺伤自己。这个优秀的女孩一直

上“精英班”，一次考试失利掉进“普通班”，

就冒出了自杀的念头。

一个上高二的女孩告诉徐世海，她是

家里学历最高的，背着全家的期望。可她真

的学不进去了。她请假调整状态，老师和父

母急了。父亲说，“你就是在家等死”，不再

给她生活费。她开始怀疑亲情。

“全国学生那么多，都去清华、北大也

坐不下呀。”徐世海劝她，从学校到社会就

像学开车一样，一开始谁都手生，路上人多

车多，但你真上手启动了，开着开着也就成

老司机了。“人生就像心电图似的，起起伏

伏才是活着，一马平川不就废了。”

2020 年 高 考 前 ，他 写 了 一 篇《给 高 三

孩子们的一封信》，发在社交网站，劝学生

别把人生押在高考这一关。“就好比我们到

了电影院，不管进去哪个放映厅，都有精彩

的故事。”

徐世海出生在河南南部一个村庄，家

里只供得起哥哥读书。初三没上完，他就外

出打工。为了给家人一个交代，他回家参加

中考，交了白卷。16 岁，他来到郑州，文绉

绉地记下：“马路真宽，街边的泡桐一棵拉

着一棵，一排挽着一排。”

他去工地学推斗车，一车砖头 200 斤，

装混凝土的更重。几天干下来，他手上都是

泡，这些泡又变成茧。一次，他推翻了斗车，

摔进水泥里。

他学会了看施工图放线，扫一眼砖垛

就知道是堆了几千块，瞄一眼车就能判断

装了多少立方米沙子。因为表现出众，他被

老板送去学技术。他同时打过几份工，20 年

前就月收入过万元，逐渐在郑州站稳脚跟。

“现在的孩子不必为一点想吃的零食

绞尽脑汁，不必为一件新衣服辗转难眠，也

不必为一点学费忐忑不安、为一套三角尺

软磨硬泡。”他在文章中写道，小儿子一周

用掉的铅笔比当年自己一年用的都多。

但是，大儿子去世后，他开始理解当

代孩子的压力。小儿子正读小学二年级，

徐世海每天都会问问学校里的事，“开心

不开心的都说说”。看到孩子不高兴，他

买玩具换真心话。

他 见 过 有 家 长 不 拿 孩 子 的 痛 苦 当 回

事，还指责孩子不懂事。当事人轻松聊起

这些，徐世海则听得心情沉重。

日常生活中，他粗线条，老忘事儿，

留着接近光头的圆寸，总被人调侃“一套

衣服穿一季”。但对年轻人的一句话、一

个举动，他都格外敏感小心。

和孩子们聊深了，他会告诉对方真实

身 份 。 他 发 去 徐 浩 宇 生 前 的 照 片 ， 感 叹

“其实对父母来说，没什么比你们活着更

重要了”。

徐世海曾在群里遇到过两个十三四岁

的少年，他们互称兄弟，在群里怼人、骂

脏话，说不想活了。徐世海刚劝两句，人

家就让他闭嘴，他打不开局面。最后，两

人说“再见了”，再没回复他。

第二天，徐世海听群里的人说，两个

少 年 已 经 离 世 ， 有 群 友 在 这 条 消 息 下 点

赞，他则痛哭起来。

受挫不能让他死心。年轻时他就爱管

闲事儿。在路边碰见临盆的产妇，把人送

到医院，还把费用交了。为了帮人，他搭

进去不少钱。身边的人，谁家遇到事儿都

爱 跟 他 说 ， 小 到 烹 制 新 菜 ， 大 到 家 里 装

修，他都去帮忙。在红十字水上义务救援

队 ， 他 出 的 任 务 不 少 ， 有 时 需 要 开 长 途

车，连续忙好几天。

他的朋友年龄从十几岁到五六十岁都

有，都爱去他家吃饭，还有人专门把家搬

到他家附近。

徐世海算过，自己试图“救”过的年轻

人 有 几 十 个 。有 的 生 活 在 郑 州 ，有 的 在 云

南、贵州。有人后来工作了，当警察的、做生

意的、开工厂的、送外卖的都有，还有人是

“斜杠青年”，同时忙活好几份事业。

迈过人生的难关后，一些年轻人还会

找他。一个短发的女生性格爽朗，她告诉

徐世海，“以后可以把我当半个儿子”。

也有人最终删掉了他的联系方式。徐

世海理解，生活重新开始了，忘掉过去挺

好的。

每过一两个月，他就会去儿子坟前，

摆上儿子生前爱吃的鸡腿、爱喝的雪碧。

他会对儿子念叨那些被自己救下的孩子。

他想，如果当初有人拉儿子一把，悲剧也

许就不会发生。

徐世海非常珍惜“父亲”这个身份。

小 时 候 被 迫 中 断 学 业 ， 他 一 度 不 理 解 父

亲。和所有过于传统的中国父子一样，他

当了一辈子农民的父亲沉默寡言，鲜少与

晚辈交流。

徐世海想尽力做个开明的父亲。儿子

在世时，遇见烦心事，他主动敲门，“有

啥解决不了的我帮你”。学校发生了“不

公平”的事，儿子站出来发声，与人起了

冲突，他为儿子撑腰。

徐浩宇去世后，徐世海主要精力都用

来 陪 家 人 。 他 最 关 注 的 是 青 少 年 心 理 健

康 ， 一 旦 发 现 “ 看 起 来 有 问 题 ” 的 QQ
群，他就抄下群号，发给身边的家长一起

举报。三四个月里，他找到的 30 多个群

先后被处理。

他 常 和 朋 友 交 流 与 年 轻 人 沟 通 的 心

得，他的一些朋友说，受他影响，自己也

不再执着于孩子的学习成绩，会给孩子做

好吃的，也会带孩子看电影放松。

如今谈起去世的儿子，徐世海会一支

接一支地抽烟，不时背过身去擦眼泪。他

常 备 速 效 救 心 丸 ， 防 备 想 儿 子 想 得 太 伤

心。走在路上，看到和儿子相似的背影，

他常常忍不住上前拉住对方，问一句“吃

饭了没”。

在巨大的悲痛中，他依然选择在网上

讲出失子故事，“让别人家参考，不要发生

这样的悲剧”。越来越多的人关注他，他担

心“小偏方”不受认可，“毕竟，很多孩子出

了问题，家长从不在自己身上找原因”。

又一次陷入对儿子的想念时，他会翻

出年轻人发来的信息，给自己打气。一个

男孩拿第一笔工资给徐世海买了礼物。一

个曾请他雇人袭击父母的少年，平稳地度

过了青春期，现在向他咨询该给父母买点

儿什么。

让徐世海最难忘的是，有年轻人说，

自己也想有个这样的爸爸。不止一个年轻

人和他提过：“以后能不能叫你爸爸？”他全

都拒绝了。

“无论如何，每个孩子的父亲都只有一

个，别人无法取代。”徐世海说。

（应采访对象要求，文中徐浩宇为化名）

一个中年人非要劝年轻人快乐

中青报·中青网记者 尹海月

很多人相信那是欧·亨利小说的现实

版本：一个穷困潦倒的老人，为了到监狱里

吃上饱饭，不惜以身试法。

2008 年，69 岁的湖南老人付达信的举

动就是这样被媒体记录的。在北京火车站

熙熙攘攘的广场上，他当众实施了一次抢

劫，被判处两年有期徒刑。

13 年后，这个老人怎么样了？

最近，在湖南省衡阳市祁东县灵官镇，

中 青 报·中 青 网 记 者 见 到 了 82 岁 的 付 达

信。他住进了新的房子，算上养老金和特困

补助，每月能领到近 1000 元生活费，能吃

喜欢的鱼肉、面条和糯米饭。

“ 我 现 在 自 由 了 ，想 吃 什 么 可 以 吃 什

么。”他笑着说。

对这样的生活，付达信表示自己从未

想到。

因为“入狱养老”，这个老人的姓名成

为网络百科的一个词条。他并不避讳那段

经历，向不少人讲过当时的过程。

他 说 ，当 年 抢 劫 是 因 为 觉 得“ 没 有 路

走”了。作为一名“五保”老人，他当时收到

的 供 养 金 是 每 年 600 元 ，“ 每 天 一 块 六 毛

钱，吃什么？”

2008 年秋季，付达信计划制造一次抢

劫来产生影响，以提高“五保”老人的待遇。

之 所 以 选 北 京 站 ，是 因 为 那 里 人 多 ，

“容易引起注意”。考虑到会因抢劫入狱，他

事先准备了冬衣。

2008 年 9 月 7 日 ，付 达 信 乘 火 车 抵 达

北京站。他在车站附近花 40 元住了一晚旅

馆，打算第二天先去参观毛主席纪念堂。抢

劫则是两天后的计划。

第二天，旅馆闭门谢客，他找不到新住

处，将计划提前了。吃过午饭，喝了二两北

京二锅头，他提着行李回到了北京站广场。

在午后繁忙的北京站，这个身高只有 1.5
米、体重不到100斤的老人，并不引人注意。

虽然有所准备，真要去抢劫，他反而有

些害怕。他不知道此举会被判几年刑，也不

了解监狱里的生活是什么样。

付达信的第一个目标是一位警察模样

的人，考虑的是“警察不打人”，但还没等他

付诸行动，对方就走开了。

为了避免被男性打，他决定选择一位

女士。“我看见一个女的站在窗口买票，穿

蓝色衣服，拿着三五百块钱的样子，我抢了

一张来。”付达信拿起一张纸，对记者比划

着说，“我抢了一个角”，纸币的大半部分还

在原主手里。

当时，他希望对方能喊警察，但那位女

士什么都没说，带着残缺的纸币，转头继续

排队。他的第一次抢劫宣告失败。

付达信只好走开。在广场西侧的花坛边，

一位年轻女士从他身边走过。付达信径直上

前去抢她的挎包，两人互相拉扯，僵持不下。

付达信体力不支，渐渐败下阵来。为了

让对方喊来警察，他拿出水果刀晃了几下。

这一次，他如愿以偿。

“我拿刀的目的是构成犯罪。”付达信

对记者解释。

两个多月后，北京铁路运输法院审理

认定，付达信的抢劫行为属犯罪未遂。鉴于

其“认罪态度较好”，判处其两年有期徒刑，

处 6000 元罚金。

付达信对记者回忆，在法庭上，他对法

官说：“该判多少判多少。没什么讨价还价，

敢做敢当。”

他认为，自己走到那一步是迫不得已

的。供养金太低，他认为社会不公，多次去

讨说法。

一 位 律 师 当 时 这 样 评 价 ：“ 在 法 治 国

家 ，无 论 主 观 动 机 如 何 ，犯 罪 都 应 得 到 惩

治，抢劫为了反映问题、养老的做法是不可

取的，也是永远不能被原谅的。”

在同龄人中，付达信算是识字多的。他

在 1957 年读完高小，考上了县里的林业中

学 。后 来 学 校 停 办 ，家 里 没 钱 供 他 继 续 读

书，他不得不回家种田。

年轻时，他四处打工。至今，他仍能记

得那外出讨生活的种种细节：在青海修过

铁路，在福建当过伐木工人，在江西做过搬

运工 。1986 年，他在云南瑞丽的一个县城

养鸭子，用挣到的钱在家里盖起一间砖瓦

房。但有一次，鸭子中毒死了大半。在亲戚

帮助下，他又去广西桂林卖蔬菜，干了一个

月，卖不过本地摊主，亏了几千元。

56 岁 那 年 ，付 达 信 回 到 老 家 ，生 活 日

渐拮据。从 2003 年开始，他领取一年 300 元

的“五保”补助，2007 年这笔补助涨到 600
元。他认为太少。

为了谋生，他在农村集市做过一些小

生意，一天能挣几元钱。村里还有他的八分

地，但他觉得自己没有力气种了。

直到 2008 年，付达信还尝试过外出打

工 。他 跟 同 乡 去 广 西 柳 州 收 废 品 ，没 赚 到

钱。此时，他已 69 岁，未婚，对养老忧心忡

忡。他的积蓄还剩 2000 元左右，预计“还能

花一年”。“老鼠（还知道）今天把东西放在

洞里，明天吃。人吃完了怎么办？”

考虑了一个月，他策划了抢劫。

如他所愿，那次抢劫引起了关注。付达

信先是在看守所待了 3 个月，后来又被送

到监狱服刑。当他入狱，不少狱友已从新闻

里得知他的遭遇，对他表示了同情。

付达信记得，他的 70 岁生日是在监狱

里度过的。那天，狱警端来鸡蛋和面条，点

了蜡烛，十几位狱友给他庆生。

他不知道狱警为什么给他过生日。有

犯人问自己为什么没有这样的待遇，狱警

说，你们是什么？他是故意入狱。

付达信始终认为，自己在监狱里遇到

了好人。作为监狱为数不多的老年人，他常

收到狱友的礼物，奶粉、鸡蛋，出狱时他还

收到 10 盒烟。

关于监狱生活，他记得每天都能吃上肉，

除夕晚上有甜酒煮鸡蛋，正月十五有元宵供

应。他被分到“老残班”，不用劳作，每天饭后去

活动室看电视、看报纸，放风时去篮球场看年

轻人打球，去花园散步，和狱友聊天。

他在监狱里做了人生的第一次全面体

检，查出腰椎间盘突出、前列腺炎、肩周炎、

脑萎缩、贫血等多种疾病。为了治疗前列腺

炎，他住过监狱医院。

2010 年 3 月，付达信提前半年出狱，比

入狱前胖了十几斤。

接他出狱的是侄子付国民，村里出了

500 元车费。他被送到灵官镇敬老院。这是

一座四合院式二层楼房，住了 56 名老人，

两人一间。老人多在 80 岁以上，年龄最大

的 90 多岁，有的住了 20 年。

老人每月有一笔集中供养金。如果有

老人生病，敬老院会雇车将病人送去医保

定点医院治疗，住院费用全免。

院长费文秀说，由于护理经费紧张，他

们只能请敬老院内的其他老人照顾那些生

活不能自理者。乡镇一级的敬老院急需加

大对失能老人护理费用的投入，并加强基

础设施建设，配备无障碍卫生间。

灵官镇民政干部曾亚平介绍，灵官镇

现有 256 位特困人员，敬老院床位很紧张。

付达信出狱后，住进了敬老院。费文秀

记 得，付 达 信 喜 欢 看 电 视 ，偶 尔 跟 人 打 打

牌，输了钱要把钱赢回来才肯罢休。他在那

里住了一年多后离开。他说自己牙齿掉光

了，吃不惯那里的饭。他也承认，离开也是

为了拿到供养金，“我出来钱就归自己了，

想吃啥吃啥”。

祁东县民政局介绍，全县现有特困人

员 6386 人，分为在家分散供养和集中供养

两种供养形式。

祁东县城乡和住房建设局则介绍，根

据农村危房改造政策，分散供养的特困老

人可按照相关程序申请建房。现行补助标

准是，县级按照每户 2.6 万元统筹拨付至乡

镇，再由乡镇根据贫困类型、贫困程度实施

差异化补助。

受惠于这项政策，付达信在侄子付国

民家后面建起了一栋小平房。周围遍布农

田，种着水稻、烟叶和油菜。十几只鸡叽叽

喳喳跑来跑去，为防止鸡进屋，付达信在门

口摆了一块木板。

盖房花费近 10 万元，一部分由政府补

贴，其余由侄子垫付。为了省钱，房子外墙

未贴瓷砖，水泥地上摆放着旧家具，装了一

台空调，但付达信舍不得用。

2016 年 ，国 务 院 印 发《关 于 进 一 步 健

全特困人员救助供养制度的意见》，将农村

五保供养制度与城市“三无”人员救助制度

统一为特困人员救助供养制度。其中提出，

特困人员的标准分为基本生活标准和照料

护理标准两部分，并规定基本生活标准原

则上应不低于当地低保标准的 1.3 倍。

2020年，祁东县特困老人分散供养金增

至每月 540元，集中供养金增至每月 780元。

付达信每月能拿到供养金，逢年过节还

会收到慰问金。他对现在的生活表示基本满

意，不过，他的一个愿望是医保覆盖面更

大。他需要服用治疗冠心病、腰椎间盘突

出、贫血的药品，希望这些药品都能纳入医

保用药。

“活一天算一天”，他已开始就身后事

做打算：花 30 元拍了一张照片，用相框装起

来；口述了一份遗嘱，去县城打印了出来。

在遗嘱里，他交代后辈，为了省钱，办

丧事不准请道士念经，不准唱夜歌，不准烧

纸屋，不准用高级香烟。但要请当地最好的

渔鼓班子唱两晚。这是当地一种曲艺，多在

红白喜事场合演唱。“一辈子最后一次，希

望给人家看看（我的事）。”遗嘱里提到他在

北京的经历，并留下了报道过他的几位记

者的电话，以“证明这个事件是真实的”。那

是他人生中受人关注最多的时刻。

回首这一生，付达信评价自己“碌碌无

为”，他将原因归结为“命运不好”，没赶上

好时代，求学时错过招工，去福建伐木曾被

遣回户籍地，做生意被当成过“投机倒把”。

他觉得如果生在今天，自己肯定能够结婚

成家，也不至于“没有工打”。

无论如何，他对安稳的晚年感到知足。

眼下，他希望保持生活自理。每天吃

过早饭，他喜欢去距家一公里外的农资店

坐着，与人们闲聊。很多人并不认识付达

信。他只是一个看起来瘦小、温和的普通

老人。

那个“入狱养老”的老人去哪儿了

徐浩宇生前画的抗疫一线医护人员肖像。

中青报·中青网记者 王景烁/摄

付达信在家中。 中青报·中青网记者 尹海月/摄

徐世海的大儿子徐浩宇曾在家里的小黑板上为父亲画像。 受访者供图

一位律师这样评价：“在
法治国家，无论主观动机如
何，犯罪都应得到惩治，抢劫
为了反映问题、养老的做法是
不可取的，也是永远不能被原
谅的。”


