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毕业 6 年后，储昌安再一次回到了母

校。

这 里 是 他 医 学 生 涯 的 起 点 。 今 年 31
岁的储昌安出生在湖南省怀化市靖州苗族

侗族自治县，他家境贫寒，先后历经 3 次

高考，做过汽修厂学徒，推销员，酒吧、

饭 店 服 务 员 ， 打 工 凑 足 学 费 后 ， 才 在

2012 年进入湖南医药学院学习。

做医生是 他 的 理 想 。 毕 业 后 ， 他 先

后 供 职 于 乡 镇 卫 生 院 、 县 人 民 医 院 ， 牙

痛 、 龋 齿 、 奇 形 怪状的智齿都曾是他的

手下败将。

储 昌 安 的 一 生 都 在 和 贫 穷 和 疾 病 战

斗 。 今 年 1 月 ， 一 次 手 术 后 的 感 染 ， 使

“噬血综合征伴败血症”成了威胁他生命

的敌人。这种罕见病很快抽干了他的生命

力 。 今 年 除 夕 ， 他 签 署 《遗 体 捐 赠 志 愿

书》 留下遗愿，“倘若我的命运不堪，无

法挽救生命，还希望为医学贡献自己最后

的余温”，将自己的遗体捐赠给母校，用

于医学研究。
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4 月 27 日 ， 是 储 昌 安 回 到 母 校 的 日

子，也是他在校时的辅导员、湖南医药学

院学工部副部长姜俊最后一次见到他。姜

俊印象里身高一米七、永远充满活力、屡

获长跑冠军的青年，此时静静地躺在实验

室的一张床上。

13 时 ， 捐 赠 仪 式 开 始 ， 学 校 师 生 代

表和怀化市红十字会工作人员，手持黄色

的鲜花，面向储昌安的遗体，鞠躬致敬，

一一上前献花。病痛的折磨使他的体重由

60 公斤掉到了不足 40 公斤。“不像以往充

满生命力”，姜俊说，但在那一刻，他仿

佛在储昌安身上感到一丝神圣。

9 年前进入湖南医药学院时，储昌安

在 大 一 解 剖 学 的 课 堂 上 接 触 到 “ 大 体 老

师”。这是医学生对遗体捐献志愿者的尊

称 。 与 走 上 讲 台 的 老 师 不 同 ，“ 大 体 老

师”没有动作也不会说话，却用自己的身

体推动着医学的进步。

如今，当年那个站在台下鞠躬的学生

变成了躺在实验室的“大体老师”。

储昌安从小就要直面贫穷和疾病的挑

战。父亲储吉根曾是恢复高考后第一批高

中生，成绩优秀还考上了重点班，却在高

考前罹患间歇性精神病，无奈辍学。储吉

根一只眼睛患有先天性眼疾，仅有微弱光

感 ， 另 一 只 眼 睛 在 一 场 邻 里 冲 突 中 被 打

伤，从此双目失明。

家中的田地主要靠母亲杨秀云操持。

她不仅患有美尼尔氏综合症，常年的劳作

又让她得了严重的风湿病。疾病给这个家

庭带来了数万元的债务，一家人的生活极

为艰难。有时储吉根忘了吃药，就会大吵

大闹，唱歌乱跑，全家又得到处寻找。在

年长 3 岁的二哥储昌鑫看来，亲人生病的

经历是弟弟执著地要成为医生的原因。

2010 年 ，储 昌 安 考 入 湘 潭 职 业 技 术

学院（2015 年更名为湘潭医卫职业技术学
院——记者注）口腔医学技术专业。在校两

年后，他才了解到，根据我国执业医师法，

医学技术类专业的学历不作为报考执业医

师资格的学历依据。这意味着即使他完成

专科学业，也无法成为一名医生。

他选择结业重新参加高考。这年，他

的 成 绩 超 过 了 三 本 线 ， 考 虑 到 高 昂 的 学

费，他选择到离家最近的怀化医学高等专

科 学 校 口 腔 医 学 专 业 就 读 （2014 年怀化
医专升格为湖南医药学院——记者注）

刚进学校时，储昌安给该校口腔医学

院实训中心主任谭风留下了深刻的印象。

“这个男孩比其他同学年龄稍大，更成熟

一点，性格开朗，喊他做什么事，他都比

较积极。”

几天前，一位计算机学院的老师告诉

谭风，一看到储昌安的新闻，就想起他当

年 跑 步 的 样 子 ，“ 这 位 老 师 没 有 教 过 他 ，

只是在运动会上当过裁判，记得他神采飞

扬，人很阳光。”

学校里，很少有人知道贫穷给储昌安

带来的烙印。他小时候常年吃不到肉，水

果也从来没买过，只能靠屋后山里生长的

果树解解馋。家里的老宅靠砖块和着土坯

搭起，一到雨季就四处漏雨。

为了减轻家里的负担，大姐 13 岁时

就辍学到饭店当服务员，一个月工资只有

150 元。她不舍得花，多数省下来补贴家

用。储昌安和哥哥也扛起家里的重担。春

耕时，他们借来一台手扶拖拉机，年少体

弱的两人都把握不好机器方向，只能一人

扶一个把手。拖拉机带着铁犁越犁越深，

两人又得使出吃奶的劲把机器抬出来。村

里的窑厂要盖烟囱，兄弟俩去工地上从下

往上递砖头，每人每天 75 元，“那就感觉

特别有钱”。

2006 年 ， 高 中 毕 业 的 储 昌 鑫 也 选 择

了工作，家里的条件慢慢变好。3 年后，

储家盖起了一栋 3 层小楼，花光了家里的

积蓄，还借了一些外债，那一年，储昌安

第一次参加高考。
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上大学的路并不好走。储昌安第一次

高考考了一个专科学校，他没有去。“实

际 上 是 不 想 给 家 里 增 加 负 担 。” 储 昌 鑫

说 。 储 昌 安 先 是 去 学 汽 修 ， 白 天 在 修 理

厂 ， 晚 上 去 酒 吧 做 服 务 员 。 过 了 半 年 ，

他 又 到 上 海 去 打 工 ， 干 过 推 销 员 ， 当 过

饭 店 服 务 员 ， 最 落 魄 时 没 有 找 到 新 的 工

作 ， 身 上 也 没 钱 ， 在 公 园 的 长 椅 上 睡了

两 晚 。 这 些 都 是 多 年 以 后 他 才 告 诉 家 人

的。凑齐学费后，储昌安回来参加第二次

高考。

家 庭 里 的 困 难 被 储 昌 安 小 心 地 隐 藏

着。湖南医药学院的同学李奇奇记得，上

学时碰到储昌安在电影院门口发传单，储

昌安随口解释，“一天 80 元，反正周末没

什 么 事 。” 李 奇 奇 还 以 为 他 是 想 锻 炼 自

己。平日里相处，他总是把事情安排得井

井有条，还总抢着埋单。

“就算别人知道了你家的情况又怎么

样，也不会帮你。他很有自尊的，我们没

钱没权，只能拿真心待人，所以他交了很

多好朋友。”储昌鑫这样评价。

在湖南医药学院那几年，储昌安是学

校运动会长跑项目的“常胜将军”，同学

们专门为他拉着“储昌安破纪录”的横幅

加油助威。

长 跑 是 他 为 数 不 多 的 爱 好 。 储 昌 鑫

说，弟弟喜欢长跑这样的项目，因为他吃

过 苦 、 有 毅 力 ， 也 希 望 在 比 赛 中 夺 得 冠

军，得到其他人的认可。

储 昌 安 开 始 在 人 生 的 长 跑 中 发 力 。

2015 年 ， 农 村 娃 储 昌 安 从 湖 南 医 药 学 院

毕 业 了 。 医 生 储 昌 安 却 又 决 定 走 回 山

里 。 他 拒 绝 了 一 些 诊 所 的 高 薪 邀 请 ， 选

择 进 入 靖 州 县 大 堡 子 镇 卫 生 院 工 作 ， 成

了一名口腔科医生。

“ 当 时 他 本 来 可 以 去 好 一 点 的 医 院 ，

但 是 我 们 都 没 有 在 老 家 ， 他 放 心 不 下 父

母，就回到了家乡。”储昌鑫说，弟弟选

择 卫 生 院 的 另 一 个 原 因 是 ， 当 时 经 过 交

流 ， 他 发 现 这 里 没 有 开 设 口 腔 科 ， 他 想

在 这 里 开 创 自 己 的 事 业 。 这 样 ， 大 堡 子

镇有了储昌安一个人的口腔科。

储 昌 安 不 仅 要 负 责 考 察 要 采 购 的 设

备 、 耗 材 ， 一 手 把 科 室 建 起 来 ， 临 床 上

既 当 医 生 又 当 护 士 ， 病 人 的 处 理 、 设 备

的 消 毒 都 要 管 。 有 时 碰 到 难 处 理 的 牙 ，

没 有 助 手 ， 一 个 人 累 得 全 身 是 汗 。 山 里

人 的 口 腔 保 健 知 识 薄 弱 ， 常 常 把 小 病 拖

成 大 病 。 储 昌 安 给 每 个 患 者 都 制 作 了 档

案 ， 定 期 回 访 ， 遇 到 了 一 些 经 济 条 件 不

好 的 患 者 ， 他 都 会 尽 量 为 他 们 节 省 费

用 ， 选 用 一 些 便 宜 但 是 又 有 效 果 的 药

物。他的妻子范春秀说，“储昌安和他们

一 样 ， 都 是 从 苦 日 子 过 来 的 ， 更 能 理 解

他们。”

储 昌 安 的 爱 人 范 春 秀 也 是 一 名 医

生 ， 当 时 在 另 一 个 乡 卫 生 院 工 作 ， 两 人

相 识 于 靖 州 义 工 协 会 的 义 诊 活 动 ， 婚 后

生 下 一 儿 一 女 。 大 女 儿 今 年 2 岁 半 ， 出

生 后 出 现 了 体 重 和 智 力 发 育 迟 滞 ， 一 直

不 会 走 路 ， 语 言 能 力 也 一 直 未 能 得 到 训

练 ， 需 要 定 期 做 康 复 训 练 。 妻 子 范 春 秀

还 在 参 加 住 院 医 师 规 范 化 培 训 ， 每 月 仅

有 1500 元生活补助。生活的担子再一次

压在储昌安身上。
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在储昌安的设想中，熬过这段艰难的

日子，等过几年儿女上了幼儿园，夫妻俩

也将迎来职业发展的黄金时期，一切都会

越 来 越 好 。2019 年 ， 储 昌 安 考 入 怀 化 市

通道县第一人民医院工作，很快成为科室

的主力。他还在假期自费到外地进修，学

习牙齿正畸和种植技术。他在朋友圈里，

总是分享着亲手拔出的奇形怪状的智齿和

难度颇高的矫治。

没有人想到，疾病会在这个时候成为

储昌安这个众人眼中的“运动健将”跨不

过去的障碍。

2020 年 10 月开始，储昌安反复扁桃

体发炎引起发烧，为了不影响工作，他趁

元旦假期做了扁桃体切除手术，没想到术

后 出 现 感 染 出 血 ， 莫 名 反 复 高 烧 。 2021
年 1 月 31 日，储昌安在中南大学湘雅医院

确诊为 EB 病毒引发的噬血综合征伴败血

症，属于罕见病。

贫困总是伴着病痛袭来。得到确诊的

消息，储昌安估算了一下治疗费用，给哥

哥发微信，“帮我拟一份离婚协议书，不

想连累她。”

储昌鑫安慰弟弟，“只要解决钱的问

题，就有得治。”家人把他的病情发布在

互联网大病求助平台上，储昌安得到了 1
万多人的捐助，几位大学同学甚至捐了 5
位数的善款。很快，他们筹集了善款 26
万多元，得以进行治疗。

今年 3 月，储昌安的病情一度好转，

在哥哥的陪伴下到北京友谊医院就诊。专

家建议他马上住院进行骨髓移植，只是骨

髓移植费用会比较高。加上是异地医保，

结算周期长，储昌安担心人财两空。像第

一次高考时一样，他又找了个借口：“我

不适应北方，在这吃不惯，住不惯。”

储昌鑫劝了一夜，终于说服他接受治

疗，可医院已经没有了床位。那天，储昌

安在朋友圈告诉自己的患者：“没有做完

治疗的患者，请找科室小护士给您安排后

续治疗，不用等我了，也许一等大半年，

也许永远等不到了。”

回到长沙等待移植配型的日子，储昌

安又发起了高烧，病毒逐渐 击 垮 他 的 听

力 和 视 力 ， 侵 入 了 神 经 系 统 ， 他 的 嘴 唇

不 停 颤 抖 ， 手 也 拿 不 稳 ， 常 把 勺 子 捅 到

下 巴 上 。 4 月 25 日 ， 储 昌 安 病 情 危 重 。

哥哥联系姜俊，讨论向学校遗体捐献的具

体流程。

这是早已确定的事情。2 月 11 日，农

历除夕一早，储昌鑫收到了弟弟发来的一

份 文 档 ， 让 他 帮 忙 打 印 下 来 。 这 是 一 份

《遗体捐赠志愿书》，1000 多字的内容是

储 昌 安 在 病 房 内 用 手 机 一 个 字 一 个 字 打

的，那时连续的高烧和病毒的侵蚀已使他

常感到头晕目眩，记忆减退，眼睛一闭一

睁，面前就是一幅幻影。

“解剖学是所有医学专业入门的第一

堂 课 。‘ 大 体 老 师 ’ 作 为 人 体 结 构 的 标

本，是我们教学的基础和基石，帮助学生

在病人的身上能够找到相应的结构。”湖

南医药学院解剖学教师蒋帅介绍说，由于

我国传统观念的影响，“大体老师”的数

量与课程体系的要求相比远远不足，以至

于有些标本超期服役，需要人工修补，组

织结构也存在一些误差。

查了相关资料，储昌鑫沉默了，“你

知道这意味着什么吗？你的器官会被制作

成一个个标本。”

“我学医的怎么可能不知道？那么多

人帮助我，我无以为报。”弟弟的一句话

说服储昌鑫尊重这个决定。他向父母撒了

个善意的谎言，储昌安的遗体会“在医学

院里研究，将来他的孩子长大了学医，也

许能见到他的爸爸”。

“作为医学生，我不知道该怎样面对

他的这个决定，非常不舍得，但如果换作

是我，也许会和他作出一样的选择。”范

春秀也哭着在志愿书上签了名。

那天，储昌安给资助过自己的人们发

了一条感谢微信，详述了自己的病情和遗

体 捐 献 的 决 定 ，“ 倘 若 不 能 回 来 见 大 家 ，

大家也不要难过，每个人相遇都是一道风

景，我也做好了最坏打算，倘若救治不过

来，志愿遗体捐献，为国家医学进步贡献

一点余温。”

信 的 最 后 他 写 道 ，“ 今 天 除 夕 之 夜 ，

希望大家把我忘怀，安安心心陪家人过个

开心快乐的团聚年。”

4 月 26 日 16 时 50 分，储昌安因多器

官 衰 竭 在 长 沙 去 世 。 次 日 ，“ 大 体 老 师 ”

储昌安回到母校，将帮助更多的学弟学妹

继续与病魔战斗。那一天，是他和范春秀

结婚 3 周年的日子。

生命的余温
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35 岁 的 肖 欢 欢 坐 在 安 顺 市 人 民 政 府

政务大厅的第二个服务窗口，手指灵活地

在 键 盘 上 敲 击 社 保 编 号 。 她 把 腰 挺 得 笔

直，看上去和其他同事没什么不同。办公

桌下的暖风机泄露了她的秘密：她是一个

渐冻症患者。只有在午休时，她才起身上

一次厕所。

她站立前，得先用双手撑在办公桌上，

支撑全身的重量，等双脚攒足力气后，再起

身。她的背成了弓形，只不过老人驼背往前

弓，她往后弓。她走路时，下巴几乎贴到衬

衣第一颗纽扣。

她似乎对渐冻症没有太大兴趣：不认

识渐冻症的病友，对冰桶挑战也不甚了解。

她更关心自己的工作和生活。

她和母亲、姐姐住在政府提供的公租

房里。她的姐姐出生于 1982 年国庆后，取

名“庆庆”，她出生在 4 年后的春节之前，母

亲为她取名“欢欢”。

从她懂事开始，父亲因渐冻症逐渐失

去行动能力。比她成绩更好的姐姐，10 岁

就开始出现和父亲相同的症状。此后 9 年，

这 个 家 庭 拥 有 健 康 的 希 望 都 寄 托 在 肖 欢

欢身上。

她帮母亲照顾姐姐和父亲，直到初三

毕业，收到“意料之中”的检查结果，她患

上和父亲、姐姐同样的疾病。

因为疾病，肖欢欢选择在安顺本地上

大学、工作。2016 年，她们送别了瘫痪在床

多年的父亲。

熟 悉 她 的 同 事 能 明 显 观 察 到 ，近 几

年，肖欢欢的背部弓得更厉害了，摔跤的

次数也变多 。每次摔跤，她需要旁人搀扶

才能站起。

姐姐肖庆庆也被身体越“困”越紧了。她

的大腿肌肉已经萎缩，无法站立，只能蹲着，

用双手撑着脚背，代替双脚一步一步移动。

肖庆庆回忆小时候飞跑的日子：小学

总 逃 学 ，和 同 学 在 公 园 爬 山 ，被 老 师 投 诉

后，一回家就被母亲打；每周日，她跟着母

亲赶集，母亲摆摊卖毛线，她在旁边负责收

钱。“5 元 5 元，样样 5 元！”

她还记得，最后一节物理课，是力学。

那是 2000 年，她刚上高一。此后，因行动不

便，她再也没有回到课堂。她喜欢物理，看

过和霍金有关的影片，知道这个大科学家

得了和她们一样的病。她还特意网购一本

讲述物理学家的故事书。

如今，她 39 岁了，身体越来越弯曲，但

仍然爱美，她爱穿各种颜色的格子衬衣，她

喜欢夏天，天热身体舒展一点。到了冬天，

她更爱在家烤火取暖。她喜欢天晴的日子

母亲用轮椅推着她去公园，她给母亲拍照，

母亲在花海里双手托着下巴笑。

她和母亲睡上下铺，她像婴儿一样蜷

缩在下铺，连睡觉也无法解放双脚。但这并

不妨碍她知晓天下事。

她熟悉 当 下 流 行 的 软 件 ， 常 用 语 音

听 新 闻 ， 听 播 客 ， 最 近 关 注 的 新 闻 是 印

度疫情。

更多时候，她面对阳台的方向，静静发

呆。陪伴她的是养在脸盆里的一条鱼。她还

曾养过一只猫。10 年前搬家时，它溜出家

门，没有再回来。“我没有什么朋友。”

她们和邻居没有来往，也不常和亲戚

走动。一家人靠着母亲的退休金、姐姐的低

保、妹妹的工资过日子。

直到近几年，这个家庭的访客变多了，

大多人为了妹妹而来。近两个月，有 3 家媒

体记者想记录妹妹的故事；单位领导也经

常拜访这个家庭；每周末，3 个小学生自带

零食来到这里，跟着妹妹学习绘画。

零食和画笔都堆在铁炉子上，学生们

一边吃零食一边画画。姐姐习惯了安静，

嫌学生太闹，让母亲用轮椅推着她，去外

面转转。
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几乎所有认识肖欢欢的同事都说，这

是一个毅力很强的人。她曾每天步行两公

里 上 班 ，从 不 迟 到 早 退 ，即 使 在 马 路 上 摔

倒。有一次，同事得知她肠胃不适，想帮她

请假，她坚决不同意，“迟到一会就行。”

单位领导看她步行不便，工作量大，想

调剂她去离家更近、较清闲的岗位，她不愿

意，担心给其他同事加重负担。当地残联曾

购买一批电动轮椅，想赠送一台给她，方便

上班，她却说，“自己还能走”。同事给她捐

款，希望她去贵阳的医院看病，她不收，因

为渐冻症不能根治。

接受采访前，她嘱咐记者，绝不能提到

捐 款 ，否 则 拒 绝 受 访 ，因 为 她 每 月 工 资 是

3000 多元，够用。实际上，除去各类保险，

她能拿到手的钱，只有 1000 多元。

很难说服这个家庭单向地接受馈赠。

过年了，同事送来坚果礼盒，她们马上回赠

了一盒饼干。看到记者两手空空上门，她们

反而松了一口气，“你这样好，我们就不用

想着怎么回礼了。”

肖欢欢的一群同事，慢慢找到能表达

善意，又不被拒绝的方式：有人开车经过她

小区，捎上她来单位；有人经过她的工位，

顺手帮她倒上一杯水；女厕所原先全是蹲

便位，有人找领导提议，改成坐便，并安装

了无障碍装置。

他们知道，肖欢欢从不主动请求帮助，

总在她没开口前，提前把事情做好。作为回

报，肖欢欢结束自己的工作后，也常帮同事

完成工作。

坐在她后桌的颜芳，是她认识了 10 多

年的同事。午休，颜芳小跑着去食堂给肖欢

欢打饭，怕饭凉了，小跑着回到办公桌。

肖欢欢很少和别人聊到自己，也很少

有人会主动询问她们家庭的事，即使颜芳

无意间提到，也会匆匆结束这个话题。同事

们回避渐冻症这个话题，是保护这个家庭

的方式之一。

肖欢欢是一个好的倾听者。只要同事

有话说，同事不会从她的表情里找到一丁

点不耐烦。她的同学结婚生子后，常找她倒

苦水，有时能说一个下午。她即使头晕，也

强撑着继续听，从不“回馈”任何建议。她认

为别人的活动范围更广，遇到的事情更多，

她没有太多生活经历。她在家庭里也习惯

扮演倾听的角色。母女三人，她的话最少，

饭桌上，姐姐喜欢讲述哲学故事。

客厅的中央是个铁炉子，铺上桌布就

成了饭桌。冬天，母亲往铁炉子里添煤，一

家人烤火看电视。

母亲景由珍是这个家庭唯一没有患上

渐冻症的成员。女儿们没发病前，她每周能

腾出一天时间，去集市摆摊卖毛线。后来需

要照顾的家人变多，她只能在家附近的马

路上摆摊，售卖单价两三元的小玩具。她还

做过社区食堂的厨师。

62 岁的母亲讲究仪式感，她努力让这

个家与别人家看起来差不多。过春节，她贴

福字，贴窗花，腌腊肉，电视墙挂上中国结。

每年 8 月，她用冰糖腌制当地出产的刺梨，

制作果脯。

这个家也不缺少色彩。姐姐穿着粉色

的衣服，灰白头发的母亲穿着从网上买的

卡通图案卫衣、牛仔裤。

每天下午 5 点，母亲准时站在小区门

口等小女儿下班，小区有一段坑坑洼洼的

水泥路，她不放心。她还要把大女儿抱进木

桶里洗澡。她调侃大女儿，“一身骨头，没什

么肉。不重。”

如今，她患上心肌缺血，有时把大女儿

抬下轮椅后，要躺一会才能缓过来，只能辞

去工作。

女儿们劝她吃药，“你不能病了，不然

我们怎么办！”

她说，如果时间可以倒流，她渴望回到

未出嫁前的日子——她也曾是被父母宠着

的女儿。

尽管这个母亲每天“罩着”两个女儿，

但女儿也用力保护母亲。比如，曾有记者询

问母亲过去的事，拿着摄像机记录母亲激

动得嘴唇颤抖的模样，肖欢欢在旁边着急，

“能不能换一个话题？”她担心母亲的身体。

她问，“你们记者是不是只希望捕捉悲伤的

镜头？”
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成年后，肖欢欢逐渐从母亲的肩上，接

过了养家的责任。

上大学时，她争当优秀学生干部，用奖

学金和助学金贴补家用。近几年，她利用绘

画特长，周末辅导 3 个小学生学习绘画，每

月多收入 200 元。客厅的正墙上，挂着 4 幅

她大学时临摹的画作。

她喜欢学院派的油画，连一根头发丝

也要画得清清楚楚。她喜欢法国画家保罗·

高更的代表作《我们从何处来？我们是谁？

我们向何处去？》，这幅画把人类诞生、成

长和死亡浓缩在一片热带雨林中，勾勒出

人的一生。

她认为自己永远达不到画家的高度。

她的画笔曾描绘过绿油油的草地、茂密的

森林、森林中的别墅，也曾勾勒过泛舟湖上

的古人，但这些画作大多是临摹品。

她从没有领略过她画作中的美景，连

家附近的公园，她都不愿去。

她曾抱怨，疾病阻碍了她追求画家梦。

但这几年，她想通了，只要愿意继续画，没

有什么能阻碍梦想，如果她中途放弃，说明

不够热爱。

跟着她学画画的 3 个小学生，经常自

带零食来她家里。有学生把饼干掰成两半，

自己吃一半，将另一半硬塞进老师嘴里。有

时，她教学生画美少女战士等卡通人物。

一位学生家长说，他请肖欢欢辅导孩

子美术，更希望孩子从她身上，学会独立

坚强。

姐姐肖庆庆没有离开过安顺，也没去

过黄果树瀑布。但她跟着旅游节目里的主

持人，走了一圈又一圈地球。听到来访者去

过希腊，她眼睛瞪得大大的，“希腊的大海，

是不是真像节目里那么蓝？”

她曾想不通，“为什么我的身体和别

人不一样？”她说，帮助她脱困的两个“老朋

友”，一个是庄子，另一个是生活在 500 年

前的王阳明。和这两个“老朋友”交往多了，

她才发现，原先自己被自己的观念困住了，

自己把自己定义了。

她喜欢仰望星空。一提到星空，她抄起

已经有两道裂痕的手机，翻出一个视频。

“我马上投屏给你看。”几乎用扑出去

的姿势，她从沙发附近蹬到电视柜，拿到遥

控 器 。她 常 摔 得 满 头 包 ，记 者 怕 她 再 次 摔

倒，作出一个劝阻的手势。在旁倾听了 5
个小时的肖欢欢，难得开口，邀请记者，

“一起看嘛。”

电视屏幕开始出现绿色的、橙色的、

红色的、金色的星云，彼此的真实距离以

光年计。两姐妹凝视着人类用天文望远镜

拍摄到的宇宙，一句话也没说。

一家四口，“冻”住了三个

4 月 27 日，储昌安遗体缅怀接受仪式在湖南医

药学院举行。 受访者供图

储昌安 受访者供图 储昌安 受访者供图

姐妹童年照。 受访者供图


