



中青报 中青网记者 刘 言

毕业6年后，储昌安再一次回到了母校。

这是他医生生涯的起点。今年31岁的储昌安出生在湖南省怀化市靖州苗族侗族自治县，他家境贫寒，先后历经3次高考，做过汽修厂学徒，推销员，酒吧、饭店服务员，打工凑足学费后，才在2012年进入湖南医药学院学习。

做医生是他的理想。毕业后，他先后供职于乡镇卫生院、县人民医院，牙痛、龋齿、奇形怪状的智齿都曾是他的手下败将。

储昌安的一生都在和贫穷和疾病战斗。今年1月，一次手术后的感染，使噬血综合征伴败血症成了威胁他生命的敌人。这种罕见病很快抽干了他的生命力。今年除夕，他签署《遗体捐赠志愿书》留下遗嘱，倘若我的命运不堪，无法挽救生命，还希望为医学贡献自己最后的余温，将自己的遗体捐赠给母校，用于医学研究。

1

4月27日，是储昌安回到母校的日子，也是他在校时的辅导员、湖南医药学院学工部副部长姜俊最后一次见到他。姜俊印象里身高一米七、永远充满活力、屡获长跑冠军的青年，此时静静地躺在实验室的一张床上。

13时，捐赠仪式开始，学校师生代表和怀化市红十字会工作人员，手持黄色的鲜花，面向储昌安的遗体，鞠躬致敬，一一上前献花。病痛的折磨使他的体重由60公斤掉到了不足40公斤。不像以往充满生命力，姜俊说，但在那一刻，他仿佛在储昌安身上感到一丝神圣。

9年前进入湖南医药学院时，储昌安在解剖学课堂上接触到 大体老师。这是医学生对遗体捐赠志愿者的尊称。与走上讲台的老师不同， 大体老师 没有动作也不会说话，却用自己的身体推动着医学的进步。

如今，当年那个站在台下鞠躬的学生变成了躺在实验室的 大体老师。

储昌安从小就要直面贫穷和疾病的挑战。父亲储吉根曾是恢复高考后第一批高中生，成绩优秀还考上了重点班，却在高考前罹患间歇性精神病，无奈辍学。储吉根一只眼睛患有先天性眼疾，仅有微弱光感，另一只眼睛在一场邻里冲突中被打伤，从此双目失明。

家中的田地主要靠母亲杨秀云操持。她不仅患有美尼尔氏综合症，常年的劳作又让她得了严重的风湿病。疾病给这个家庭带来了数万元的债务，一家人的生活极为艰难。有时储吉根忘了吃药，就会大吵大闹，唱歌乱跑，全家又得到处寻找。在年长3岁的二哥储昌鑫看来，亲人生病的经历是弟弟执着地要成为医生的原因。

2010年，储昌安考入湘潭职业技术学院（2015年更名为湘潭医卫职业技术学院 记者注）口腔医学技术专业。在校两年后，他才了解到，根据我国执业医师法，医学技术类专业的学历不作为报考执业医师资格的学历依据。这意味着即使他完成专业学业，也无法成为一名医生。

他选择结业重新参加高考。这年，他的成绩超过了二本线，考虑到高昂的学费，他选择到离家最近的怀化医学高等专科学校口腔医学专业就读（2014年怀化医专升格为湖南医药学院 记者注）刚进学校时，储昌安给该校口腔医学



姐妹童年照。 受访者供图

中青报 中青网记者 魏 晞

1

35岁的肖欢欢坐在安顺市人民政府政务大厅的第二个服务窗口，手指灵活地在键盘上敲击社保编号。她把腿挺得笔直，看上去和其他同事没什么不同。办公桌上的暖风机泄露了她的秘密：她是一个渐冻症患者。只有在午休时，她才起身上一次厕所。

她站不稳，得先用双手撑在办公桌上，支撑全身的重量，等双脚攒足力气后，再起身。她的背成了弓形，只不过老人驼背往前弓，她往后弓。她走路时，下巴几乎贴到衬衣第一颗纽扣。

她似乎对渐冻症没有太大兴趣，不认认识渐冻症的病友，对冰桶挑战也不甚了解。她更关心自己的工作和生活。

她和母亲、姐姐住在政府提供的公租房里。她的姐姐出生于1982年国庆节，取名庆庆，她出生在4年后的春节之前，母



储昌安 受访者供图

院实训中心主任谭风留下了深刻的印象。这个男孩比其他同学年龄稍大，更成熟一点，性格开朗，喊他做什么事，他都比较积极。

几天前，一位计算机学院的老师告诉谭风，一看到储昌安的新闻，就想起他当年跑步的样子，这位老师没有教过他，只是在运动会上当过裁判，记得他神采飞扬，人很阳光。

学校里，很少有人知道贫穷给储昌安带来的烙印。他小时候常年吃不到肉，水果也从来没买过，只能靠屋后山里生长的果树解解馋。家里的老宅靠砖块和着土坯搭起，一到雨季就四处漏雨。

为了减轻家里的负担，大姐13岁时就辍学到饭店当服务员，一个月工资只有150元。她不舍得花，多数省下来补贴家用。储昌安和哥哥也扛起家里的重担。春耕时，他们借来一台手扶拖拉机，年少体弱的两人都把握不好机器方向，只能一人扶一个把手。拖拉机带着铁犁犁越深，两人又使得使出吃奶的劲把机器抬出来。村里的窑厂要盖烟囱，兄弟俩去工地上从下往上递砖头，每人每天75元，那就感觉特别有钱。

2006年，高中毕业的储昌鑫也选择了工作，家里的条件慢慢变好。3年后，储家盖起了一栋3层小楼，花光了家里的积蓄，还借了一些外债，那一年，储昌安第一次参加高考。

2

上大学的路并不好走。储昌安第一次高考考了一个专科学校，他没有去。实际上是上不想给家里增加负担。储昌鑫说。储昌安先是去学汽修，白天在修理厂，晚上去酒吧做服务员。过了半年，他又到上海去打工，干过推销员，当过饭店服务员，最落魄时没有找到新的工作，身上也没钱，在公园的长椅上睡了两晚。这些都是多年以后他才告诉家人的。凑齐学费后，储昌安回来参加第二次高考。

家庭里的困难被储昌安小心地隐藏着。湖南医药学院的同学李奇奇记得，上学时碰到储昌安在电影院门口发传单，储昌安随口解释，一天80元，反正周末没什么事。李奇奇还以为他是想锻炼身体。平日里相处，他总是把事情安排得井井有条，还总抢着埋单。就算别人知道了你家的情况又怎么样，也不会帮你。他很有自尊的，我们没钱没权，只能真心待人，所以他交了很多好朋友。储昌鑫这样评价。

在湖南医药学院那几年，储昌安是学校运动会长跑项目的 常胜将军，同学们专门为他拉着 储昌安破纪录 的横幅加油助威。

长跑是他为数不多的爱好。储昌鑫

说，弟弟喜欢长跑这样的项目，因为他吃过苦、有毅力，也希望在比赛中夺得冠军，得到其他人的认可。

储昌安开始在人生的长跑中发力。2015年，农村娃储昌安从湖南医药学院毕业了。医生储昌安却决定走回山里。他拒绝了一些诊所的高薪邀请，选择进入靖州县大堡子镇卫生院工作，成了一名口腔科医生。

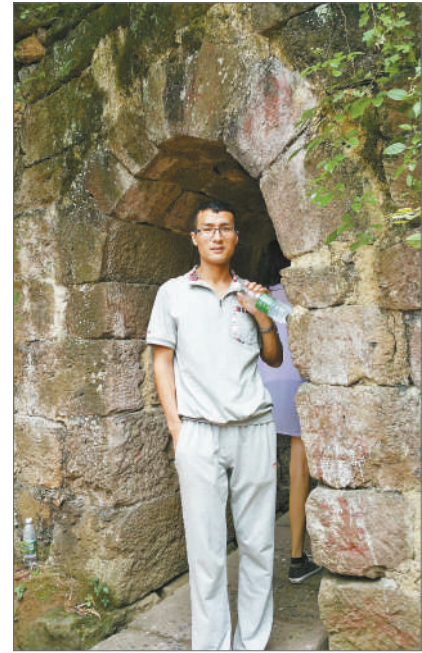
当时他本来可以去好一点的医院，但是我们都没有在老家，他放心不下父母，就回到了家乡。储昌鑫说，弟弟选择卫生院的另一个原因是，当时经过交流，他发现这里没有开设口腔科，他想在这里开创自己的事业。这样，大堡子镇有了储昌安一个人的口腔科。

储昌安不仅要负责采购的设备、耗材，一手把科室建起来，临床上既当医生又当护士，病人的处理、设备的消毒都要管。有时碰到难处理的牙，没有助手，一个人累得全身是汗。山里人的口腔保健知识薄弱，常常把小病拖成大病。储昌安给每个患者都制作了档案，定期随访，遇到了一些经济条件不好的患者，他都会尽量为他们节省费用，选用一些便宜但是又有效果的药物。他的妻子范春秀说，储昌安和他们一样，都是从苦日子过来的，更能理解他们。

储昌安的爱人范春秀也是一名医



4月27日，储昌安遗体缅怀接受仪式在湖南医药学院举行。 受访者供图



储昌安 受访者供图

生，当时在另一个乡卫生院工作，两人相识于靖州义工协会的义诊活动，婚后生下一儿一女。大女儿今年2岁半，出生后出现了体重和智力发育迟滞，一直不会走路，语言能力也一直未能得到训练，需要定期做康复治疗。妻子范春秀还在参加住院医师规范化培训，每月仅有1500元生活补助。生活的担子再一次压在储昌安身上。

3

在储昌安的设想中，熬过这段艰难的日子，等过几年儿女上了幼儿园，夫妻俩也将迎来职业发展的黄金时期，一切都会越来越好。2019年，储昌安考入怀化市通道县第一人民医院工作，很快成为科室的主力。他还在假期自费到外地进修，学习牙齿正畸和种植技术。他在朋友圈里，总是分享着亲手拔出的奇形怪状的智齿和难度颇高的矫治。

没有人想到，疾病会在这个时候成为储昌安这个众人眼中的 运动健将 跨不过去的障碍。2020年10月开始，储昌安反复扁桃体发炎引起发烧，为了不影响工作，他趁元旦假期做了扁桃体切除术，没想到术后出现感染出血，莫名反复高烧。2021年1月31日，储昌安在中南大学湘雅医院确诊为EB病毒引发的噬血综合征伴败血

# 一家四口，冻住了三个

亲为她取名 欢欢。

从她懂事开始，父亲因渐冻症逐渐失去行动能力。比她成绩更好的姐姐，10岁就开始出现和父亲相同的症状。此后9年，这个家庭拥有健康的希望都寄托在肖欢欢身上。

她帮母亲照顾姐姐和父亲，直到初三毕业，收到意料之外的检查结果，她患上和父亲、姐姐同样的疾病。

因为疾病，肖欢欢选择在安顺本地上大学、工作。2016年，她们送别了瘫痪在床多年的父亲。

熟悉她的同事能明显观察到，近几年，肖欢欢的背部弓得更厉害了，摔跤的次数也变多。每次摔跤，她需要旁人搀扶才能站起。

姐姐肖庆庆也被身体越困 越紧了。她的大腿肌肉已经萎缩，无法站立，只能蹲着，用双手撑着脚背，代替双脚一步一步移动。

肖庆庆回忆小时候飞跑的日子：小学总逃学，和同学在公园爬山，被老师投诉后，一回家就被母亲打；每周日，她跟着母亲赶集，母亲摆摊卖毛线，她在旁边负责收钱。5元5元，样样5元！

她还记得，最后一节物理课，是力学，那是2000年，她刚上高一。此后，因行动不便，她再也没有回到课堂。她喜欢物理，看过和霍金有关的影片，知道这个大科学家得了和她们一样的病。她还特意网购一本讲述物理学家的故事书。

如今，她39岁了，身体越来越弯曲，但仍然爱美，她爱穿各种颜色的格子衬衣，她喜欢夏天，天热身体舒展一点。到了冬天，她更喜欢在家烤火取暖。她喜欢天晴的日子，母亲用轮椅推着她去公园，她给母亲拍照，母亲在花海里双手托着下巴笑。

她和母亲睡上下铺，她像婴儿一样蜷缩在下铺，连睡觉也无法解放双脚。但这并不妨碍她知晓天下事。

她熟悉当下流行的软件，常用语音听新闻，听播客，最近关注的新闻是印度疫情。

更多时候，她面对阳台的方向，静静发呆。陪伴她的是养在脸盆里的一条鱼。她还曾养过一只猫。10年前搬家时，它溜出家门，没有再回来。我没有什么朋友。

她们和邻居没有来往，也不常和亲戚走动。一家人靠着母亲的退休金、姐姐的低保、妹妹的工资过日子。

直到近几年，这个家庭的访客变多了，大多人为了妹妹而来。近两个月，有3家媒体记者想记录妹妹的故事，单位领导也经常拜访这个家庭；每周末，3个小学生自带零食来到这里，跟着妹妹学习绘画。

零食和画本都堆在铁炉子上，学生们一边吃零食一边画画。姐姐习惯了安静，嫌学生太闹，让母亲用轮椅推着去，去外面转转。

2

几乎所有认识肖欢欢的同事都说，这是一个毅力很强的人。她曾每天步行两公里上班，从不迟到早退，即使在马路上摔跤。有一次，同事得知她肠胃不适，想帮她请假，她坚决不同意，迟到一会就行。

单位领导看她步行不便，工作量大，想调剂她去离家更近、较清闲的岗位，她不愿意，担心给她其他同事加重负担。当地残联曾购买一批电动轮椅，想赠送一台给她，方便上班，她却说自己还能走。同事给她捐款，希望她去贵阳的医院看病，她不收，因为渐冻症不能根治。

接受采访前，她嘱咐记者，绝不能提到捐款，否则拒绝受访，因为她每月工资是3000多元，够用，实际上，除去各类保险，她能拿到手的钱，只有1000多元。

很难说服这个家庭单向地接受馈赠。

过年了，同事送来坚果礼盒，她们马上回赠了一盒饼干。看到记者两手空空上门，她们反而松了一口气，你这样好，我们就不用想着怎么回礼了。

肖欢欢的一群同事，慢慢找到能表达善意，又不被拒绝的方式：有人开车经过她的小区，捎上她来单位；有人经过她的工位，顺手帮她倒上一杯水；女厕所原先全是蹲便位，有人找领导提议，改成坐便，并安装了无障碍装置。

他们知道，肖欢欢从不主动请求帮助，总在她没开口前，提前把事情做好。作为回报，肖欢欢结束自己的工作后，也常帮同事完成工作。

坐在她后桌的颜芳，是她认识了10多年的同事。午休，颜芳小跑着去食堂给肖欢欢打饭，怕饭凉了，小跑着回到办公室。肖欢欢很少和别人聊到自己，也很少有人会主动询问她们家庭的事，即使颜芳无意间提到，也会匆匆结束这个话题。同事们回溯渐冻症这个话题，是保护这个家庭的方式之一。

肖欢欢是一个好的倾听者。只要同事有话说，同事不会从她的表情里找到一丁点不耐烦。她的同学结婚生子后，常找她倒苦水，有时能说一个下午。她即使头晕，也强撑着继续听，从不回馈任何建议。她认为别人的活动范围更广，遇到的事情更多，她没有太多生活经历。她在家庭里也习惯扮演倾听的角色。母女三人，她的话最少，饭桌上，姐姐喜欢讲述哲学故事。

客厅的中央是个铁炉子，铺上桌布就成了饭桌。冬天，母亲往铁炉子里添煤，一家人烤火看电视。

母亲景由珍是这个家庭唯一没有患上渐冻症的成员。女儿们没发病前，她每周能腾出一天时间，去集市摆摊卖毛线。后来需要照顾的家人变多，她只能在家附近的马路上摆摊，售卖单价两三元的小玩具。她还

做过社区食堂的厨师。

62岁的母亲讲究仪式感，她努力让这个家与别人家看起来差不多。过春节，她贴福字，贴窗花，腌腊肉，电视墙挂上中国结。每年8月，她用冰糖腌制当地出产的刺梨，制作果脯。

这个家也不缺少色彩。姐姐穿着粉色的衣服，灰白头发的母亲穿着从网上买的卡通图案卫衣、牛仔褲。

每天下午5点，母亲准时站在小区门口等小女儿下班，小区有一段坑坑洼洼的水泥路，她不甘心。她还要把大女儿抱进木桶里洗澡。她调侃大女儿，一身骨头，没什么肉，不重。

如今，她患上心肌梗死，有时把大女儿抬下轮椅后，要躺一会才能缓过来，只能辞去工作。

女儿们劝她吃药，你不能病了，不然我们怎么办！她说，如果时间可以倒流，她渴望回到未出嫁前的日子，她也曾是被父母宠着的女儿。

尽管这个母亲每天 罩着 两个女儿，但女儿也用力保护母亲。比如，曾有记者询问母亲过去的梦，拿着摄像机记录母亲激动得嘴唇颤抖的模样，肖欢欢在旁边着急，不能换一个话题？她担心母亲的身体。她问，你们记者是不是只希望捕捉悲伤的镜头？

3

成年后，肖欢欢逐渐从母亲的肩上，接过了养家的责任。

上大学时，她争当优秀学生干部，用奖学金和助学金贴补家用。近几年，她利用绘画特长，周末辅导3个小学生学习绘画，每月多收入200元。客厅的正墙上，挂着4幅她大学时临摹的画作。

症，属于罕见病。

贫困总是伴着病痛袭来。得到确诊的消息，储昌安估算了一下治疗费用，给哥哥发微信，帮我拟一份离婚协议书，不想连累她。

储昌鑫安慰弟弟，只要解决钱的问题，就有得治。家人把他的病情发布在互联网大病求助平台上，储昌安得到了1万多人的捐助，几位大学同学甚至捐了5位数的善款。很快，他们筹集了善款26万多元，得以进行治疗。

今年3月，储昌安的病情一度好转，在哥哥的陪伴下到北京友谊医院就诊。专家建议他马上住院进行骨髓移植，只是骨髓移植费用会比较高。加上是异地医保结算周期长，储昌安担心人财两空。像第一次高考时一样，他又找了个借口：我不适应北方，在这吃不惯，住不惯。

储昌鑫劝了一夜，终于说服他接受治疗，可医院已经没有了床位。那天，储昌安在朋友圈告诉自己的患者：没有做完治疗的患者，请找科室小护士给您安排后续治疗，不用等我了，也许一等大半年，也许永远等不到了。

回到长沙等待移植配型的日子，储昌安又发起了高烧，病毒逐渐击垮他的听力和视力，侵入了神经系统，他的嘴唇不停颤抖，手也拿不稳，常把勺子捅到下巴上。4月25日，储昌安病情危重。哥哥联系姜俊，讨论向学校遗体捐献的具体流程。

这是早已确定的事情。2月11日，农历除夕一早，储昌鑫收到了弟弟发来的一份文档，让他帮忙打印下来。这是一份《遗体捐赠志愿书》，1000多字的内容是储昌安在病房内用手机一个字一个字打的，那时连续的高烧和病毒的侵蚀已使他常感到头晕目眩，记忆减退，眼睛一闭一睁，面前就是一幅幻影。

解剖学是所有医学专业入门的第一堂课。大体老师 作为人体结构的标本，是我们教学的基础和基石，帮助学生在病人的身上能够找到相应的结构。湖南医药学院解剖学教师蒋帅介绍说，由于我国传统观念的影响，大体老师 的数量与课程体系的要求相比远远不足，以至于有些标本超期服役，需要人工修补，组织结构也存在一些误差。

查了相关资料，储昌鑫沉默了，你知道这意味着什么吗？你的器官会被制作成一个标本。

我学医的怎么可能不知道？那么多人帮助我，我无以为报。弟弟的一句话说服储昌鑫尊重这个决定。他向父母撒了个善意的谎言，储昌安的遗体会在医学院里研究，将来他的孩子长大了学医，也许能见到他的爸爸。

作为医学生，我不知道该怎么面对他的这个决定，非不舍得，但如果换作是我，也许会和他作出一样的选择。范春秀也哭着在志愿书上签了名。

那天，储昌安感谢资助过自己的人们发了一条感谢微信，详述了自己的病情和遗体捐献的决定，倘若不能回来见大家，大家也不要难过，每个人相遇都是一道风景，我也做好了最坏打算，倘若救治不过来，志愿遗体捐献，为国家医学进步贡献一点余温。

信的最后他写道，今天除夕之夜，希望大家把我忘怀，安安心心陪家人过一个开心快乐的团聚年。

4月26日16时50分，储昌安因多器官衰竭在长沙去世。次日，大体老师储昌安回到母校，将帮助更多的学弟学妹继续与病魔战斗。那一天，是他和范春秀结婚3周年的日子。

她喜欢学院派的油画，连一根头发丝也要画得清清楚楚。她喜欢法国画家保罗·高更的代表作《我们从何处来 我们是谁？我们向何处去？》这幅画把人类诞生、成长和死亡浓缩在一片热带雨林中，勾勒出人的一生。

她认为自己永远达不到画家的高度。她的画曾描绘过绿油油的草地、茂密的森林、森林中的别墅，也曾勾勒过泛舟湖上的古人，但这些画作大多是临摹品。她从没有领略过她画作中的美景，连家附近的公园，她都不愿去。

她曾抱怨，疾病阻碍了她追求画家梦。但这几年，她想通了，只要愿意继续画，没有什么能阻碍梦想，如果她中途放弃，说明不够热爱。

跟着她学画画的3个小学生，经常自带零食来她家。有学生把饼干掰成两半，自己吃一半，将另一半硬塞进老师嘴里。有时，她教学生画美女战士等卡通人物。

一位学生家长说，他请肖欢欢辅导孩子美术，更希望孩子从她身上，学会独立坚强。

姐姐肖庆庆没有离开过安顺，也没去过黄果树瀑布，但她跟着旅游节目里的主持人，走了一圈又一圈地球。听到来访者去过希腊，她眼睛瞪得大大的，希腊的大海，是不是真像节目里那么蓝？

她曾想不通，为什么我的身体和别人不一样？她说，帮助过她的两个老朋友，一个是庄子，另一个是生活在500年前的王阳明。和这两个老朋友 交往多了，她才发现，原先自己被自己的观念困住了，自己把自己定义了。

她喜欢仰望星空。一提到星空，她抄起已经有两道裂痕的手机，翻出一个视频。

我马上投屏给你看。几乎用出去的姿势，她从沙发附近蹭到电视柜，拿到遥控器，她常摔得满头包，记者怕她再次摔倒，作出一副劝阻的手势。在旁倾听了5个小时的肖欢欢，难得开口，邀请记者，一起看屏。

电视屏开始出现绿色的、橙色的、红色的、金色的星云，彼此的真实距离以光年计。两姐妹凝视着人类天文望远镜拍摄到的宇宙，一句话也没说。