

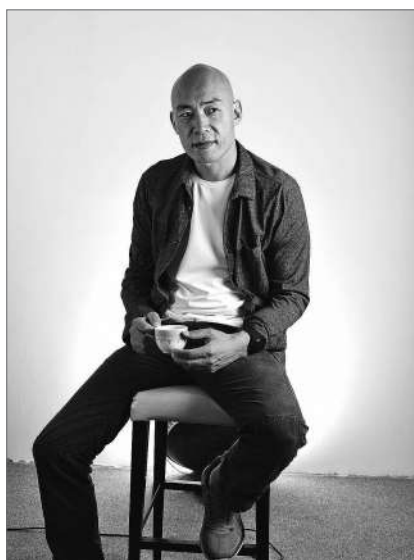


作家说

《我是余欢水》之后《我是夏始之》

余耕：我的小说是写为生存奔波的芸芸众生

我怀疑那些只会赞美的作家的动机。希望读者在对现实审视中看到光明、看到希望，这才是现实题材小说的价值所在。



余耕

一个朋友的名字临时用，当然这个朋友的性格肯定与我要塑造的人物性格相似。在接下来写作中，我会与我笔下的人物熟稔，没准哪一天便会有一个很特别的名字跳进我的脑海，这个名字便会替代我朋友的名字。

例如余欢水的名字，最早就是我一个性格很窝囊的哥们儿的名字。故事写到一半的时候，余欢水得知自己罹患绝症，孟郊的《谁言鱼水欢》这句诗就突然冒了出来，于是我把朋友的名字改成于水欢。写到最后，尤其是被绑架在山洞里的时候，余水欢要把自己的豁达劲儿带出来，让我联想到王勃的《处幽辙以犹欢》，于是，又把于水欢改成于欢水。写到小说末尾的时候，我会不自觉地对人物产生感情，于是干脆把姓也改了，改成与我笔名相同的余。

余耕：《末日降临》是一部黑色幽默的中篇小说，我是一口气写下来的，当年被选评为《小说月报 原创版》的年度精品小说。三四年后正好有一段空闲时间，我觉得《末日降临》还有拓展空间，就把它扩写成了一个中长篇《如果没有明天》。两个小说几乎一脉相承，风格也没有变化，但是我觉得扩写后的《如果没有明天》更过瘾，因为余欢水的反抗力度更大。网剧《我是余欢水》则是另一种艺术呈现形式，编剧在忠于原作的基础上增加一些支线，使得这部剧更加丰满，属于比较成功的改编。

余耕：《我是余欢水》是教育界朱永新先生的一本主谈阅读、兼谈教育的书，就文学与教育的关系，从读人、读书、读世界、读未来等多个角度，进行了解读与诠释。就像朱永新先生在新书中所重点提

余耕：在我住处不远的地方，有一个十字路口，聚集了一大批民工，他们都是打散工的。每天早晨，这些民工早早聚集在这里等待雇主。我散步的时候，经常会揣摩这些民工内心的感受。我们每天早晨走出家门去公司上班，至少有一个目的地，但这些民工每天走出家门，根本不知道今天能不能找到工作，而在这个世界上，还有许许多多这样的人，这就是真实的人间。

我有时候也会停下来跟他们聊天，他们有的是带着老婆孩子一起来到陌生的城市讨生活的，有一个老赵，我问他老婆是不是还在洗衣店打工，旁边有人起哄说他老婆跟人跑了。老赵脸上露出憨厚的笑，浑不在意地回怼起哄的人，说天下女人多得是，他还调侃说自己身体好，没准哪天会把他老婆拐跑了。

随着雇主的到来，这些人开始分散于这座城市的各个角落，他们的人生还在继续，他们的内心也绝非是脸上憨憨的笑容那般简单。他们都可能走进我的小说，我小说里的原型就是这些为了生存奔波的芸芸众生。

余耕：我一直以来，我都怀疑那些只会赞美的作家的动机。小说的功能之一就是揭示社会阴暗面、揭示人性之恶，引发读者思考和警醒。我希望读者在对现实的针砭中看到光明、看到希望，这才是现实题材小说的价值所在。

余耕：多少年来，我一直想去攀登珠峰，年轻时苦于经济压力，一直没有去成。后来，与几位登山家交流，得知我这种爱出汗的体质根本不适合攀登雪山，因为我会被自己出的汗水死。随着年龄渐大，攀登珠峰这件事已经不可能实现了。于是，我在小说《金枝玉叶》中让冯南燕攀上了珠峰，而最终他就是被自己的汗水冰死了。

再例如，我在北京居住了20年，收藏了3000多张黑胶唱片。因为这些黑胶唱片，我曾延缓了两年回青岛，因为我不知道如何运输这些娇贵的唱片。那两年我基

至动过卖掉黑胶唱片的邪念，可是终究没有舍得。最后我用了几天捆海绵，整理打包了30多个箱子，雇了一辆厢式货车才把它们运回青岛。而在小说《我是余未来》中，余未来把他辛辛苦苦收藏的3000多张黑胶唱片舍掉了，他觉得放下牵绊，才能成就自由。

中青报 中青网：还有什么想做的事情没写进小说？

余耕：我还有很多在意并得意的事情没有写进小说，例如我热爱的篮球，我将肯定会有一部关于篮球的小说。目前最想写、最想做的是参与到历史中去，当然不是穿越小说，而是通过小说重新研判历史走向的可能性，我还有一个创作新武侠小说的梦想，希望尽快实现。

中青报 中青网：你平常喜欢看什么书，最佩服的作家是谁？

余耕：我读的书比较复杂，这些年来读的书大都是为写作服务的工具书。例如《古鼎》，读了很多关于青铜器和甲骨文研究方面的书。我最近在读安吉拉·卡特和帕特里夏·莫迪亚诺的书。我佩服的作家有很多，马尔克斯、大仲马、欧·亨利、曹雪芹，等等。

中青报 中青网：你有什么业余爱好？

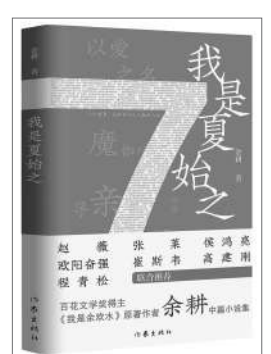
余耕：我的业余爱好挺好，篮球、打牌、收藏黑胶唱片和烟斗。篮球是贯穿我前半生最重要的爱好，我的通讯录里至少有四分之一的朋友是通过打篮球认识的。打牌是我现在最主要的娱乐活动，大都是陪我母亲和舅舅他们一帮老头老太太打。

中青报 中青网：做过这么多职业，你说最喜欢的工作是记者。如果你是记者，来采访《我是余欢水》原著作者，你想问他一个什么问题？

余耕：我觉得余欢水的故事应该继续下去，你会不会写余欢水的续篇？

中青报 中青网：那会吗？

余耕：不会。



《我是夏始之》

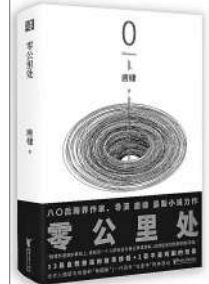
2021年6月读者投票 最喜欢读的5本好书：

- 风吹过村庄(禄永峰/著)
- 望乡书(雪野/著)
- 每朵乌云背后都有阳光(朱永新/著)
- 跟着唐博学历史(唐博/著)
- 我是夏始之(余耕/著)

常趋向快乐与幸福。沈念却不然。悲伤与痛苦在给作家带来震撼、感动、思考的同时，让他们更加敏感、细腻、惊觉。作家关于悲伤与痛苦的书写，是文学史上一道意味深长的景观。沈念在其中画出了独具个性的一笔。

《零公里处》

评委会点评：《零公里处》是80后先锋导演、作家唐博的新长篇小说，讲述的是一个青年时期向着零公里处发起了十三段旅程，是一部极具野心的多文本叙事作品，也是作者北方档案三部曲创作计划中的第一部。《零公里处》中的十三个小说故事，既是彼此关联的短篇故事，也可被看作是一部组合式的长篇小说。十三段旅程，组合、拼贴，交织成了一个叙事闭环，与零公里处，是一部蕴含了作者丰富思想内涵的“神秘游记”。《零公里处》以繁复变幻的叙事，融合小说、戏剧、图像以及潜藏的镜头语言等多种文本表达，是一部可听可读、可观可感的多声部作品。



《零公里处》

《跟着唐博学历史》

评委会点评：本书体系完整，结构清晰，从浩繁史料中提取一个个精彩历史小切面，循政治、经济、文化三重线索，形成具有纵深感的历史论述格局，梳理数千年中国古代史脉络。作者不仅讲解生动透彻，且提供了鲜活史料，让读者能够从另一种角度建构起更新颖科学的历史观和方法论。



《跟着唐博学历史》

是这部小说里处处可见大卫·冯金诺斯对文学创作的有趣观点，所以这部小说也可视为书之书。

《回响》

评委会点评：一桩凶杀案让女警察冉咚咚思绪缜密，追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。既要侦破案件，又要侦破感情，两条线上的心理较量同时展开。在案件与情感的复杂缠绕中，作者揭开一个个人的身份、人格、心理，直抵人性最真实幽深处。作者对每个人物的心理都进行深挖，有评论家把该作称之为心理现实主义小说。



《回响》

《极简算术史：关于数学思维的迷人故事》

评委会点评：算术是大多数人接触数学的第一步，可学习算术就要刷题，数学学习给人的感觉非常枯燥。其实数学很美，保持好奇心与探索欲望，并建立起逻辑与数学思维，才是学数学的义。数学家保罗·洛克哈特以风趣幽默的故事讲述了数与计数的起源和发展。这些内容不曾出现在课堂里，是我们数学基础中缺少的重要部分。什么是数学？它们是如何产生的？数字1、2、3的背后又代表着什么？真正理解数与算术，才是造就数学大厦的根基。



《极简算术史》

《世间以深为海》

评委会点评：沈念说：对那些光亮的鲜艳我总是健忘，而一些悲伤的面孔常常搅得我的现实生活充满不安或流注。人们习惯性地牢记愉悦，忘却悲伤，尤其是回忆往事时



《世间以深为海》

到的观点那样，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。如何引导不爱读书、不读经典的人，到书去寻找答案，只苦口婆心地劝读是不够的，如果能够让潜在的爱书者，从精神、心理的层面，从成长、成熟的角度，来对待书籍、重视经典，或会收到意想不到的效果。和每朵乌云都镶有金边一样，每朵乌云背后都有阳光，都不是在陈述乌云有多压抑、可怕，而是在强调阳光的不可阻挡。

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

评委会点评：2018年4月，媒体人杨潇从湖南长沙出发，以徒步为主，重走了300多名师生组成的湘黔滇旅行团从长沙到昆明的西迁之路。《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》正是记录了杨潇这段独特经历。不同于近年来盛行的猎奇式旅行文学，杨潇以近乎学术规范的标准，引证了大量史料与访谈。几乎每到一县城，杨潇都会与当地的史志办打交道。如果在听了西南联大师生留下的传奇故事以后，你希望更进一步，在思想层面接近这所最好的大学，它无疑属于值得选择的作品。

《退稿图书馆》

评委会点评：基于真实历史背景，法国作家大卫·冯金诺斯在自己小说里塑造了一座退稿图书馆。远离文坛的退稿图书馆，煞有介事地存在着，悄然在某一天创造奇迹。每个与事件相关的角色，都在与这部退稿的纠缠过程中，渐渐暴露出自己真实人生的质地。借着一个有悬疑感的故事，大卫·冯金诺斯拷问文学理想、爱情真义、人际关系等，值得一提的



《退稿图书馆》

中青书榜

中青阅读6月推荐书单

2021年6月评委会成员：韩浩月、张家鸿、闫晗 栏目主持：沈杰群 评委会投票推荐的书单：

《风吹过村庄》

评委会点评：禄永峰的散文有自己的调子。调子意指文字风格、叙述逻辑或语言个性，是自然而然地流淌与展露，而非费尽心思的刻意营造。对他而言，矗立在黄土土地上的村庄是他生命最大的背景板。大地是否充满活力，要看生于斯长于斯的生命体。这些寻常得很的生命体是否拥有强劲的体魄、敏捷的身手、发光的眼神、热切的期盼才是对大地品质最准确合理的判定。在黄土土地上，风在吹着，狗在吠着，炊烟在升腾着，庄稼人在忙碌着，年在快乐地奔跑着。禄永峰写出的正是充满希望的黄土地。



《风吹过村庄》

《望乡书》

评委会点评：《望乡书》围绕山东莱芜的一个名字叫西王善的村庄展开，作者详细书写了故乡的历史、童年的记忆、亲人的故事、乡野的乐趣，也写出了一个80后进入城市生活之后，对乡村充满惆怅的缅怀。这是一本文笔朴素、情感真实深厚的乡村题材散文，在全书中，作者用开阔的视野重新打量自己出生的村庄，让村庄的过去，在自己的笔下，重新又活了一次。如同书名那样，作者站在远处望故乡，非但没有显现出与故乡在距离上的疏远，反而有一种离开故乡之后却拥有了故乡的甜蜜与美妙。



《望乡书》

《每朵乌云背后都有阳光》

评委会点评：《每朵乌云背后都有阳光》是教育家朱永新先生的一本主谈阅读、兼谈教育的书，就文学与教育的关系，从读人、读书、读世界、读未来等多个角度，进行了解读与诠释。就像朱永新先生在新书中所重点提

常常觉得卡尔·萨根就是我的心灵鸡汤，在这样的时间和空间尺度之下，人类如蜉蝣般生命啊，还有什么想不开的？事情的另一面是，面对这样的尺度，要怎样才能免于堕入虚无？

冯玥

神舟十二号太空飞船升空，三位宇航员入住中国自主建设的空间站，引发国人惊喜赞叹。再之前，祝融号登陆火星，人类奔赴星辰的旅程，多了中国人追赶的步伐。 摊在沙发上，点开手机屏幕，心潮澎湃着运载火箭蓝色的火焰升腾而起，作为一个曾把天文学当作少年梦想的人，如今残余的对宇宙群星的向往，也像叶公好龙一般，还会购买诸如《物理学之美》《星空的琴弦：天文学史话》一类的书，被克里斯托弗·诺兰的电影烧脑，以及视卡尔·萨根为永远的男神，去各种地方买齐了他所有被翻译成中文的书籍。

2020年，NASA利用最新的技术，重新精修了旅行者号探测器在1990年拍摄于64亿公里之外的那张著名的“暗淡蓝点”。

当然，地球，依然只是一颗略显清晰和鲜明的微弱光点。 你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦，数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、满怀希望的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪人，都在这里，一粒悬浮在阳光中的微尘……

这段文字，无论读过多少遍，都仍然像星光一样，有着穿越时空的力量。作为著名天文学家，卡尔·萨根长期担任康奈尔大学行星研究中心主任，在美国太空探测领域深有影响。但让他被誉为“展演科学的艺术家”、在全世界广为人知的，却是他的数十部科普作品：获普利策奖的《伊甸园的飞龙》，电视系列片及同名图书《宇宙》，阐释科学和理性思维的《魔鬼出没的世界》等。

发射于1977年的两架旅行者号，是人类用力甩向宇宙的漂流瓶。它们沿轨道每天飞驰160万千米，要过大约两万年才能穿过奥尔特云，在那之后，才终于要向太阳方向漫长的告别，驶向星际空间的汪洋大海。萨根在《暗淡蓝点》中写道：那时它们的无线电发射机早已失效，在漫长的岁月中它们将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游，几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系，它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损，继续在银河系中的流浪。

常常觉得卡尔·萨根就是我的心灵鸡汤，在这样的时间和空间尺度之下，人类如蜉蝣般的生命啊，还有什么想不开的？然而事情的另一面是，面对这样的尺度，要怎样才能免于堕入虚无？

旅行者号上携带了一张镀金的铜质密纹唱片，里面容纳了描绘地球和人类文明的118幅照片，近90分钟世界各地的音乐，55种人类语言的问候和风雨海浪婴儿啼哭等地球之声。

《星际唱片：致外星生命的地球档案》里，提及了这个唱片项目的几位主要负责人，说服官像机构，努力超越文化偏见和意识形态斗争，做这件事有争议的。这张唱片被外星生命接收的几率微乎其微，然而设计和制作这张唱片，给了我们机会观察审视自己的星球和人类的文明，想象人类如何作为一个整体与其他星球上的生命沟通。

书中写道：任何有缘遇上旅行者号的外星生命，都会意识到这是一件精心制造的物品，同时也会意识到，发射者认定它不可能返回故乡。这一行为告诉对方，我们内心有伟大的志向去发现未知，探索自身消亡之后的未来。 20世纪六七十年代，新几内亚高地一个几乎还停留在石器时代的土著民族，不知道手表、汽水和冷冻食品，却不知道人类已经在月球上行走过，知道阿姆斯特朗的名字。一个在内蒙古草原插队时的中国知青，几十年后，还记得到时看到《参考消息》上登月照片时的激动。神舟飞船的一次次升空，也必然在无数小朋友心里点燃遨游太空的火种。

发现了熵增大原理的物理学家玻尔兹曼说：物理学家并不会因为懂得了彩虹形成的原因是光的散射定律，就失去了对蔚蓝色天空和紫色落日般的感动。在他看来，群芳斗艳中花卉精致的华美，昆虫世界极为丰富多彩的类型，人类和动物器官的精巧构造，对于所有这些的说明，构成了力学的领域。

无论钟表还是行星，相似的科学原理都能完美运用。能探测到来自遥远星体的光，因为电磁定律在100亿光年之外和在地球上一样有效，能辨认出它们的光谱只是因为类星体和地球存在相同的元素，二者都遵从同样的量子力学定律。

如萨根所说：我们DNA里的氮，牙齿里的钙，血液里的铁，苹果馅饼中的磷，都是在崩塌的星体内部形成的，每个人都是恒星物质。也许，只有当人类真正能回答从哪里来、到哪里去的问题时，才能最终明了这颗微尘的存在意义。

在格拉斯哥大学的一次讲座上，萨

探索智·暗淡



根感慨：我们生活在这颗行星上，某种意义上也是被困在这里。一代又一代，人类不断在前人经验的基础上累积知识，在缓慢而痛苦的探索中逐渐对周围世界形成了可靠的预见性量理解，这是多么勇敢而艰难的历程啊！要生存下去，就必须调动人类在进化史上磨炼出来的所有智慧。

拥有对宇宙星辰可认知可验证的信心，就是科学送给人类最贵重的礼物。科学告诉了我们关于人类、生命、星球宇宙起源这些最深刻的问题。然而这条路从来都遍布荆棘，现在微生物学和气象学能说明的问题，几亿年前却被认为是将妇女烧死的充足理由。

即使在信息传播速度已同步光速的今天，科学与伪科学、迷信以及反科学的角力，也依然随处可见。不信？随便搜几条水猴子视频，看看国际新闻里反疫苗人士的言论，各种自媒体猎巫叫魂般的狂欢。萨根几十年前在《魔鬼出没的世界》和《布罗卡的脑》里所论及的问题，非理性的海妖的歌声更加悦耳迷人。游走在科学边缘的有知与无知等，不仅完全没有过时，甚至和烧死女巫的年代仍隐约勾连。

中国的暗物质探测卫星悟空在2015年升空时，我对着上小学的女儿遐想：宝贝，你将来去研究这个吧。咱们当不了悟空，当八戒也可以啊。女儿问：那要去哪儿取经啊？ 可惜，我回答不了这个问题。 从西汉墓室出土的观星师描绘的彗星图样，到天宫空间站里直播的宇航员生活，从开普勒、伽利略、哥白尼到牛顿、爱因斯坦，最卓越的大脑一边放纵着浪漫浩瀚的好奇和想象，一边遵循着严密的观察和实证，从学会用火，到探测100亿亿分之一米大小尺度、接收100亿光年之外的类星体发出的电磁波。人类有幸，总有一些成员能开拓引领文明提升，让人看到这个物种的智与美所能到达的边界，令芸芸众生在高山仰止的同时，又生出些有荣焉的虚荣和傲气。

毕竟，当你为孩子初二年级的数学题挠头时，想到已经有人在研究土卫六泰坦星上的大气情况了，就不由得对人类未来多一份安心吧。