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□ 徐 冰

1890 年 4 月 19 日 ，

契诃夫从莫斯科启程前

往萨哈林岛。

这 是 一 场“ 蓄 谋 已

久”的旅行。为给此行做

准 备 ，契 诃 夫 阅 读 了 大

量有关萨哈林岛的书籍

资 料 ，据 研 究 者 统 计 有

65 种之多 。这也是一场

看 上 去 有 些 神 秘 的 旅

行 。在 动 身 前 一 年 的 6
月 ，契 诃 夫 向 曾 去 过 萨

哈林岛的女演员克·亚·

卡拉狄根娜了解旅行路

线 及 应 注 意 事 项 ，并 要

求她为之保密。

这还是一场引发众

多 不 解 的 旅 行 。1890 年

1 月 ，莫 斯 科 的 报 纸 发

表了契诃夫将要开始萨

哈 林 之 行 的 消 息 ，立 刻

引 起 众 说 纷 纭 。外 人 甚

至契诃夫的家人都不理

解 ，已 经 成 名 且 事 业 正

处 于 上 升 期 的 契 诃 夫 ，

为何突然放下手头的创

作 ，去 进 行 一 场 对 于 他

的身体来说堪称危险的

旅 行 。也 许 是 被 问 得 有

些 无 奈 ，在 给 友 人 的 信

中，契诃夫戏言，他“想

要从生活中抹去一年或

一年半”。

实 际 上 ，契 诃 夫 为

何要进行此次旅行，至

今仍然没有完全破解 。

按照常规解读，契诃夫

当时正处于精神危机之

中 。最了解他的哥哥的

去世，给他造成严重的

打击。他的创作似乎也遭遇了瓶颈。尤其是在

1880 年代，俄罗斯社会笼罩着万马齐喑的压

抑。“怎么办”“往哪去”，成为很多人的迷茫与

苦闷。契诃夫自然也处于这样的迷茫、苦闷之

中，因此他的萨哈林岛之行，被认为是意在寻

找“怎么办”。

坦率说，我不太认同上述解读。莫名感觉

那样的说法总好似有那么一点没有捅破。的

确，出于小说家的敏感及强烈的社会责任感，

契诃夫的创作一直体现着“人民性”。就大的

背景而言，他的萨哈林岛之行当然也是“到人

民中去”。不过，假如以“代入感”的视角，我更

愿 意 将 契 诃 夫 的 这 场 旅 行 视 为 一 场 疗 愈 之

旅。我更愿意相信，当时内心的苦闷，逼迫契

诃夫必须走出去，正如同我们有时候也必须

要出门几天一样。而契诃夫独特的个性，则使

他选择了一条迥异常人的旅途。

这条旅途，很多人以为是熟悉的，因为不

少作家已描写过它，比如陀思妥耶夫斯基、赫

尔岑⋯⋯但是，假如较真儿地再追问一句：真

的熟悉吗？恐怕又很难说是。这一条旅途，就

是那条通向西伯利亚的流放之路。

在当时的俄国，借助陀思妥耶夫斯基等

人作品的巨大影响，人们对流放制度背后所

可能的生活已经有了概括性认识。但是这样

的认识，粗浅甚至大多流于概念化。原因并不

复杂，绝大多数人对于西伯利亚、对于流放生

活，都没有切身体会。他们或从十二月党人的

遭遇，尤其是那几位十二月党人的妻子自愿

追随丈夫走上流放之路，看到了某些坚贞与

浪漫；或从“死屋”之中，看到了人性的堕落与

残酷——这大约就是对于西伯利亚及流放的

全部认识了。

但那片一眼望不到边的土地，几个概念

岂能涵盖。这正是契诃夫让我敬佩之处：他从

人们习以为常的自以为是之中看到了无知。

他要亲身去体验，去看一看那片土地。而他选

择的目的地更是超出了所有人的预料。萨哈

林岛在当时就有了流放地狱的恶名，可是在

契诃夫之前，几乎没有什么人去探访过。

契诃夫在萨哈林岛上待了 82 天，据说填

写了一万多张调查卡片，目前留下来的尚有

7600 多张。仅此就可体会到他每天的工作量

是多么惊人。

因此这本《萨哈林旅行记》，在契诃夫全

部创作中显得特别突兀。它与其说是文学作

品，不如说更像社会学调查记录。套用现在相

当时尚的一个词，这本书是契诃夫唯一的“非

虚构”作品。书中充斥着大量的数据，有时不

免让读者感到沉闷。但是作家的书写气质平

衡了阅读的偶然不适，一旦进入描述，契诃夫

独有的文学性立刻显现。这是伟大作家的个

性力量，假如意识到契诃夫几乎以个人之力

丰富、加深了人们对于流放的理解，就会更加

感受到这位作家的伟大。

不过坦率地说，《萨哈林旅行记》正式出

版后尽管也引发了不小争议，但相比于契诃

夫整体创作历程，这部作品无论是在读者还

是研究者中，都缺乏足够关注。人们知道有这

部作品的存在，可除此之外也就没什么太多

其他印象了。

我不知该如何理解这种现象。也许从文

学的角度，不太好为 《萨哈林旅行记》 找到

合适的位置。它更重要的价值，是在人们有

意无意忽 略 的 地 方 ， 发 现 生 活 的 真 实 。 而

从 时 间 性 来 说 ， 我

也 愿 意 把 这 本 书 视

为 对 抗 遗 忘 之 作 。

阅 读 《萨 哈 林 旅 行

记》 的 过 程 中 ， 我

突然意识到，对于萨

哈林岛自己其实所知

甚少。于是，新的阅

读便由此开启，正如

当时许多人因由契诃

夫的这本书而开始了

更深入的思索。

这是一场

﹃
蓄谋已久

﹄
的旅行

中青报·中青网记者 蒋肖斌

当眼科医生陶勇还是小朋友陶勇的

时候，他发现，武侠小说中经常有一种

神医的角色，胡青牛、平一指、毒手药

王⋯⋯每当主人公身患重病，神医就会

及时出现，拯救他们于危难之中。“成为

一名很厉害的神医，可以帮助很多人”，

这是他最初想做医生的朴素源动力。

全国 4.8 万名眼科医生，有能力从事

葡萄膜炎这一领域的，不过几十位；专职

从事这一领域的，只有十几位；愿意为艾

滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人

群做眼部手术的，屈指可数——陶勇，永

远自告奋勇在一线。

一年前，他以一种特殊的方式进入

大众视线。在个人文学随笔集《目光》中，

陶勇说：“既然世界可以无纪律、无原则

地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计

划地把它做成披萨了。”

中 青 报·中 青 网 ：2020 年 1 月 20 日
发生这起暴力伤医事件，《目光》第一篇
文章详细记录了那天你看了哪些病人，
为什么会记得那么清楚？

陶勇：那一天对我来说很特别，因为

醒来之后躺在病床上，脑海里就像放电

影，一幕一幕地筛选每一个细节。

我们门诊一天会接待几十位病人，

通常不会留下深刻印象，除非对那些注

定和你深度连接的病患。他们往往求医

无 门 ，或 者 是 一 心 在 你 这 看 病、不 会 再

“货比三家”，或者是他们的病症你非常

专长，病人的充分信任给了你很大的动

力和支撑，让你感到被性命相托，有沉甸

甸的责任感。

中青报·中青网：在 ICU 的病床上，
你回忆以前看过的书，想起季羡林的《牛
棚杂忆》、余华的《活着》⋯⋯这些书是什

么时候看的？
陶勇：我是典型的 80 后，小的时候，

通讯和传媒不像如今这样发达，如果想

看课外书，除了新华书店和一些租书的

摊铺外，就只有通过邮局订阅报刊杂志

了。幸运的是，我母亲就在家乡的新华书

店工作。近水楼台先得月，我有机会在放

学后的傍晚去书店，一边等母亲下班，一

边找个安静的角落读几本书。

工作后，我利用碎片化时间看书。余

华的很多作品都震撼人心，对我影响较

大的是《活着》。我是医生，每天在医院见

惯了生死离别，偶尔会有麻木而不自知

的 时 刻 。《活 着》 所 讲 述 的 生 命 之 坚

强，刺激了我作为医生对于生死感受的

粗线条神经。

去年我因伤住院时，在很多个疼痛

难忍的瞬间，就会想起这本书。生活实

苦，但这不是我们认输的理由。生命有

多脆弱，它就有多坚强。

中青报·中青网：你说“可以理解，但
不原谅”，曾经有很多“鸡汤文”教育人要
原谅，你觉得原谅与否的底线是什么？

陶勇：原谅与否的底线是看动机，

审判则靠法律。当一件事情是“无意中

伤 害 了 你 ， 对 方 心 怀 愧 疚 试 图 弥 补 ”，

这个时候我们可以选择原谅；当一件事

情 是 “ 明 知 会 造 成 恶 意 的 伤 害 ， 依 然 为

之 ” 的 ， 就 不 可 原 谅 ， 因 为 这 是 动 机

“ 恶 ” 的 问 题 。 法 律 上 有 句 话 叫 ， 先 定

性，再量刑。动机决定性质。

中青报·中青网：事情过去了一年多，
你觉得自己对医患关系发挥了什么作用？

陶勇：不少医院因为这件事情推动了

安检制度落地，这让我觉得很欣慰。对于医

护人员，首先要保障他们的人身安全，才能

让他们更安心沉入工作，帮助更多患者。

同时也带来了关于医患关系的思考。

医患双方本是一个战壕里的战友，携手抵

御病魔，但很多人错误地理解为是购买服

务——我花了钱，你就得给我最好的服务、

治愈疾病——这是错误的。如果是购买服

务的逻辑，就意味着医院也可以拒绝销售

服 务 。那 势 必 会 带 来 另 一 种 局 面 ，风 险 越

大、越难治愈的病，最后没有医院愿意治，

大家都往外推，最终受害的还是患者。

于我而言，我会认识到，对很多眼科

病人来说，希望可能比视力更重要，要给

即将失明、怀着绝望离开医院的人，未来

在黑暗中开启新生活的希望。我们正在策

划一本新书，是给低视力和视障儿童的家

长看的，告诉他们有很多失明人士依然过

出了精彩的人生，家长们要对孩子抱有希

望，做好孩子入学接受教育之前的所有准

备。这将是一本有意义的特殊工具书，希望

能像一盏灯，照亮那些刚刚进入黑暗中的

孩子。

中青报·中青网：你特别清楚自己要什
么，也知道如何走下去，你从小就是这样的
孩子吗？

陶勇：应该说我比较早形成了主动思

考和吸收的能力。我是一个从南方县城出

来的“小镇做题家”，在北大医学部本硕博

连读十年毕业，进入北大人民医院出门诊、

做手术、发论文、拿基金、升职称、当教授、

带学生，在 36 岁那年就做了主任医师、教

授、博导，一路很忙，甚至都来不及焦虑和

迷茫。

但细细想来，我也不是全然没有迷茫

的时候。在拿完所有职业身份的第二年，我

开始考虑，难道我的未来就是日复一日做

着这一切吗？我将目光望向了遥远的未来。

在那里，是人工视觉，是“天下无盲”。一方

面，精准检测和精准治疗可以最大限度避

免人们因伤病而失明；另一方面，脑机接口

设备和人工视觉技术的研发，终将帮助失

明的人有朝一日重获光明。这是一辈子都

干不完的事，我没什么可迷茫的。

中青报·中青网：你有时候很风趣，“金
句频出”，有趣是生活的必需品吗？

陶勇：有趣的前提是能葆有一颗童心。

我对很多东西都充满好奇，和完全不同领

域的人聊天，总能学到新鲜知识和观点。我

一直随身带一个笔记本，听到有意思的信

息和话语，就立刻记下来。

最近上一档节目做嘉宾，有网友笑称

我是“金句输出机”。我想主要是因为两点：

第一，我爱做总结和概括，这和多年的医学

学 习 经 历 和 写 论 文 有 关 ；第 二 ，我 爱 打 比

方，用尽量生活化、简单有共鸣的比喻，来

概括和形容某件事情或者某个道理，这恐

怕也和多年门诊看病有关。来看病的病人

各种学历、文化、职业背景都有，必须锻炼

出最快速有效的沟通能力。比如，讲述干眼

症的病理时，我就会用雨刮器在车窗玻璃

上 的 刮 动 来 做 比 喻 ，来 说 明“ 眨 眼 分 布 泪

膜”这一原理。

中青报·中青网：你平常有什么阅读偏
好？最近在读什么书？

陶勇：开放式阅读。非常感谢我的父

母，他们没有在阅读上给我做任何限制，

没有强迫我读那些他们认为应该读的书。

我的阅读全凭兴趣，没有目的，读世界名

著、连环画，也读“十万个为什么”，还有金

庸武侠。

直到今天，我依然对读书保持最大程

度的热爱。兴趣阅读，让我很早就培养了自

己的思考能力，构建了早期的思维逻辑体

系。这就好比你在自己脑子里装入了一块

海绵，它兼容并蓄，不断消化和吸收所有你

觉得有价值的信息；如果没有这块海绵，外

界强迫你读再多的书，都只能像一堆倾泻

而下的散沙，占据了你的脑海，却不知有何

意义。

最近我在读“鲁迅全集”和陀翁的《死

屋手记》。后者有一段关于什么是最可怕的

折磨，作家是这么说的，让囚犯重复做无意

义的劳动，把一堆沙子从 A 点搬到 B 点，第

二天再从 B 点搬回 A 点，这样的折磨很快

就能让人痛苦到想要自杀。

中青报·中青网：四十不惑，你仍然觉
得自己是一个年轻人，对世界充满热爱和
好奇。要想成为长久的“年轻人”，你有什么
建议？

陶勇：要不停更新自己的目标。有些人

对生活失去兴趣，一方面可能是因为没有

人生目标，另一方面可能是把目标设置得

过于远大、不着边际，就很容易放弃。

拿我自己来说，在研究生和主治医生阶

段，我的目标很明确，就是想做一个手术过硬

的医生，所以每天都在苦练手上活儿，周末也

在训练自己的显微操作。慢慢地，很多病我会

看了，手术会做了，每天都能感到进步。

到副主任医生专家阶段后，常见病、多

发病已经烂熟于心，我就开始跟分子生物

学的朋友们学习，自己学习遗传学、分子克

隆、生化方面的书籍等。慢慢地，我开拓了

眼内液精准诊断这个眼科空白领域。做出

了自己的成绩后，价值感就越来越大。我不

是每天在重复给人治病，而是在给我自己

找寻医学上的大道。我为病人解决病痛的

同时，病人也在成就我。

到已经做了教授和博导，甚至遭遇了

那 场 灾 祸 ，这 个 时

候 我 就 会 反 思 。我

关注到医疗后的人

文 公 益 ，当 下 医 疗

无 法 解 决 的 问 题 ，

我们就用科技和公

益关怀来实现，“天

下 无 盲 ”的 愿 景 就

是这样产生的。

陶勇：生活实苦，但这不是我们认输的理由

□ 李康尼

两年前的元旦前夜，我第一次到单

位的总编室值夜班。那时恰逢报纸改版，

同事们都忙得不亦乐乎，连初来乍到的

我也不觉跟着紧张起来。就在此时，一位

老师缓缓放起了古典乐，我听不出那是

哪位大师的什么作品，只觉得音乐奏起

后，忽然多了一分“胜似闲庭信步”的淡

定和底气。此后，问题讨论照旧热烈，稿

子继续加紧编辑，只是无形中，空气中那

些急躁的褶皱仿佛都被音符抚平了。那

个场景，至今令人难忘。

不久前，不少人都在朋友圈分享自

己的“音乐灵魂”年龄。虽然在精准度上

或可商榷，但过去一年里自己醉心于怎

样的音乐，却大抵能反映一个人的精神

情 绪 状 态 。2021 年 ，我 听 过 最 多 的 是 巴

赫的《小步舞曲》，总共 151 次。其实自己

并不懂平衡律的真意，与这支曲子也全

然是感性的相遇。可不知为何，每次写稿

时放它，情绪便如踏入平原般和缓起来，

很快就能进入平稳的写作状态。

我们缘何为一种曲调而着迷，又为

何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和

希望？在《音乐迷醉指南》中，作者克里斯

托 弗·劳 伦 斯 希 望 用 一 种 “ 纸 面 音 乐

会 ” 的 方 式 ， 邀 请 读 者 一 步 步 穿 过 序

曲、高潮、尾声，体悟音乐带给人的种

种情感共鸣。

仔细观看书中附赠的“节目单”，不

难发现作者的巧思：从爱、情欲、放纵与

偏执、胜利、快乐，到愤怒、悲伤、自由与

释放、希望、安宁，几乎包括了音乐所能

引发的一切人类情感。跟随这一节奏，听

众的情绪曲线会自然地经历上升、克制、

下行、复起的过程，恰如一段完整的正弦

曲线图。

初读这本小书，很容易产生“遍地是

八卦”的直观感受。譬如在“放纵和偏执”

一章中，我们知道了谢尔盖·普罗科菲耶

夫曾因将同一首钢琴曲重复弹了 218 次

而被赶出公寓。而这个次数是楼下租客

数的。“愤怒”一章中，作者讲述了贝多芬

为小事大动肝火的往事：当他在一个叫

“天鹅”的维也纳酒馆被上错了菜，收到

一份炖牛肉时，作曲家端起晚餐，将它倒

在了侍者头上。

这让我想起了威尔·杜兰特写的《哲

学的故事》。作为一部哲学史著作，它每

次都不会直奔主题，而是拉着读者先围

绕哲学家们的生平兜一圈。那里，会有令

人捧腹的“神逻辑”，有一些人直面生活

时的笨拙不适，也有命运开的或大或小的

玩笑。甚至，在讲尼采时，还特意指出他

对音乐的痴迷：“没有音乐，生活就是残

缺的。”

那么，这些轶事只是闲笔吗？为什么要

讲一些看似无关痛痒的“八卦”？对此，劳伦

斯在迷醉指南中的一句反问意味深长：这

些生活细节，真的和音乐本身无关吗？

而这正是这本小书的主题，它并不是

让我们从中汲取什么人生智慧，也没有试

图 让 我 们 读 懂 什 么 是 赋 格、康 塔 塔、咏 叹

调，而是告诉读者：作曲家们也是普通人，

面对生命中的喜怒哀乐，他们也会经历情

绪的潮涨潮落，会面临人生岔路口的艰难

抉择。只是，音乐家们可以充分感知当下的

情绪，然后通过自己的艺术语言将其转译

出来。音乐的抚慰作用，不是通过对情感的

麻痹，而是引导我们卸下一道道盔甲，卸下

过于受束缚的智识规训，去感性地打开自

己的触角，去直面柔软的内心。

当 我 们 在 书 中 看 到 夏 布 里 埃 临 近 40
岁突然辞掉“铁饭碗”工作，一头扎进有上

顿没下顿的自由作曲家生涯时，作者要讲

的不仅是一位中年人的任性故事，更是在

分析“快乐”所探及的不同深度。

“要信任你的中年危机，它有话想告诉

你 。”不同于琐碎、直观的欢乐，某种意义

上，夏布里埃的人生之乐是由自己争取来

的。直到他选择突破世俗顾虑、遵从内心声

音的那一刻，快乐才成为他音乐生命中永

恒的主题。了解这段故事，我们才能真正理

解，这位作曲家为何要执着地用自己的创

作告诉世人：喜剧绝不只是用来点缀的甜

点，快乐是多么价值连城。

虽然从小就熟知贝多芬“扼住命运咽

喉”的故事，可当作者事无巨细地诉说着贝

多芬拥有多么一团糟的童年，离成功就差

临门一脚却失了聪，自己不齿之人却受命

运厚爱，想好好喝一杯，但能喝的只有药等

“诸事不顺”的故事时，我才有了更加感性

的共情。劳伦斯用看似闲笔的讲述，把读者

推向贝多芬“同款”人生悬崖峭壁。因为只

有 设 身 处 地 ，才 能 真 正 明 白 ：贝 多 芬 那 份

“随时要给命运一记上勾拳”的混合式愤怒

究竟来自何处，他永远不会低头的人生态

度是多么坚强而可贵。

迷醉指南中，音乐精灵莫扎特的故事

被恰到好处地放入“自由与释放”一章。我

对莫扎特音乐的最初印象只有四个字：宛

若天成。后来才知道，这些看似随性自然的

曲调背后，往往潜藏着极为复杂而精密的

音乐规律。

一位乐评人曾分析，莫扎特常常能将

两个看似风马牛不相及的段落衔接得无比

丝滑，这其中作为过渡的“过门”功不可没。

若从技术的角度将关键音符铺排开来，就

会发现：它们循序渐进，颇有一种建筑学的

美感。作为一名业余听众，我无法察觉这些

机理上的精妙，只是多次聆听后，笔下文章

的过渡段落慢慢舒缓起来，转折处过于生

硬、僵化的老毛病算是找到了良药。

也许，这正是音乐所能赋予我们的力

量：这个世界犹如星辰大海，每个普通人都

能从中取一瓢饮。而要感受到这个世界中

的光芒，《音乐迷醉指南》不失为一个有趣

的导引，正如作者在文末所说的：“要应付

贝多芬的《第五交响曲》对你来说仍是个挑

战——但你再也不会以同样的眼光看着他

的肖像了。”

“音乐灵魂”刷屏，我们因何沉醉

□ 沈杰群

岁末年初，电影《爱情神话》引起了

足 够 热 烈 的 讨 论 。这 部 爱 情 小 品 ，把 上

海拍得很美，把中年人的爱情拍得别有

风 味 ，观 众 仿 佛 跟 着 电 影 中 角 色 一 起 ，

舒舒服服过了一段有滋有味的日子。

《爱情神话》由 90 后姑娘邵艺辉担

任导演、编剧。这部片子没有原著小说，

但邵艺辉此前创作的短篇小说集《人类

要 是 没 有 爱 情 就 好 了》，和 电 影 之 间 有

着千丝万缕的联系。

电 影 开 头 ， 一 场 名 为 《人 类 要 是

没 有 爱 情 就 好 了》 的 话 剧 ， 让 李 小 姐

看 得 潸 然 泪 下 ， 老 白 并 不 能 get 到 泪

点，但结合话剧台词，在朋友圈写了首

打油诗：“长长的队伍里，等着领我那

把糖，排到我，发现这里不卖糖。”果

然，如愿以偿等到了李小姐的点赞。他

第一次登门拜访李小姐，就送上了 《人

类要是没有爱情就好了》 一书。这个设

定宛若导演安置的彩蛋。

看完电影后再阅读这本小说集，体

验也很独特。那些有完整原著小说的影

视剧，我们难免会将文字和影像一一对

应，寻找两者的重合区域，并热衷于分

析 同 一 故 事 不 同 形 式 的 表 达 高 低 。 而

《人类要是没有爱情就好了》 更像是体

现 《爱情神话》 思想与气质如何生根发

芽的早期花园。

作者在序言里解释了书名的含义：

“人类要是没有爱情就好了，是一句恬不

知耻的撒娇，也是无计可消除的叹息。没

有爱情不会死，但跟没活着差不多。他们

能做的只有不急不慢、放下武器、脱掉伪

装，忘了过去、不管未来，坐下来好好注

视彼此。然后再装好电池，带上药、吃的

和刀，冲出去，跟世界厮杀。”

《人类要是没有爱情就好了》包含多

个爱情短篇，里头没有你想找的老白、李

小姐、蓓蓓、格洛瑞亚、老乌，而是有师小

姐、白贞贞、罗修、明树⋯⋯书中没有电

影故事的雏形，可是一些片中意象的蛛

丝已然有迹可循。观众观影时觉着新鲜、

惊喜的镜头设计，早就是导演熟悉的日

常角落，暗藏深意。

电影中吴越饰演的蓓蓓，和老白离

婚后，生活中一大乐趣就是到探戈俱乐

部跳舞，即使没有很多陌生男性主动邀

请，蓓蓓依然享受舞池里热腾腾的气氛。

“造物主创造了好看的男人和女人，

就是为了让他们能共舞一段吧。”在书中

《不再掩饰》这一篇小说里，探戈正是勾

连整个故事的精巧线索，亦是影响主人公

罗修一段命运旅程的小小齿轮。

“探戈的精髓在于对抗⋯⋯她们自己

主宰了一个王国，跟男人的力量抗衡，给予

足够的尊重，才会得到回应。”

作者笔下跳探戈这件事有何特别意义

呢？她借四郎之口说，每一次跳舞，即使音乐

相同，也会跳出不一样的感觉，因为每一刻

都是新的，此时所感和彼时所感也不一样，

这番体验如同一个人可能经历的多种爱情。

《不再掩饰》里，跳探戈重新给了罗修

面对生活的自信，让她得到了自己想要的

东西，即使这个故事结尾有点伤感。一支舞

总有跳完的时候，对于爱情，得到和失去都

充满变数，自我认同的价值高于幻变而不

可捉摸的感情。

《人类要是没有爱情就好了》的每个短

篇小说，都有很浓郁的画面感，作者擅长捕

捉微妙的心理涟漪，又能顺畅地表达出去，

且“爱情金句”颇多：“大概因为我是话剧演

员，我觉得男人更像一个道具，爱情才是主

体。爱情是我寻求某个搭档共同创作的艺

术品。一旦这个搭档失去了创造力，就会被

抛弃。”“相爱的人负责相爱那部分就够了，

其余的应该各自承担。”

《报警器》故事最后，陈先生意识到自己失

去师小姐时——“他想叫住她，再说说清楚，可

是他已经不再是十七岁的少年，他不需要知道

理由，也不需要得到歉意。”这种表达，让你“秒

懂”《爱情神话》里老白和李小姐在黄昏时分的

天台聊天氛围，摆在两人面前的缘分，可得也

易失。所以你还会选择努力拥有吗？

从 短 篇 小 说《人 类 要 是 没 有 爱 情 就 好

了》，到大银幕上的《爱情神话》，此间都市男

女的爱情小品为何吸引人？创作者没有给予

多完美的人设与缘分，但给了每个人生机盎

然的活力。

随 着 年 龄 增 长 ，无 论 境 遇 如 何 ，人 们 总

有办法把日子过得尽量“得体”。然而，思考

爱情，追求爱情，就显得有些复杂和奢侈。

爱 情 小 品 中 的 男 男 女 女 ，个 个 聪 慧、敏

感而固执。他们势均力敌，太过明了亲密关

系里进退自如的法则，但很可爱的一点是，

每个人骨子里都浪漫至极。正如邵艺辉在书

中所说，她写的就是一些厉害的女人和捣乱

的男人，“只不过他们都一样迷人”。

爱情若有神话

我们缘何为一种曲调而
着迷，又为何能感受到音乐中
的快乐、悲伤、宁静和希望？

邵艺辉写的就是一些厉
害的女人和捣乱的男人，“只
不过他们都一样迷人”。

契诃夫为何突然放下手头
的创作，去进行一场对于他的身
体来说堪称危险的旅行？

在 个 人 文 学 随 笔 集
《目光》中，陶勇说：“既然
世界可以无纪律、无原则
地用榴莲吻我，那我就只
能有组织、有计划地把它
做成披萨了。”

陶 勇
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