

专访

# 陶勇:生活实苦,但这不是我们认输的理由

契诃夫为何突然放下手头的创作,去进行一场对于他的身体来说堪称危险的旅行?

□ 徐冰

在个人文学随笔集《目光》中,陶勇说:既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我,那我就只能有组织、有计划地把它做成披萨。



陶勇

什么时候看的?

陶勇:我是典型的80后,小的时候,通讯和传媒不像如今这样发达,如果想看课外书,除了新华书店和一些租书的摊铺外,就只有通过邮局订报刊杂志了。幸运的是,我母亲就在家乡的新华书店工作。近水楼台先得月,我有机会在放学后的傍晚去书店,一边等母亲下班,一边找个安静的角落读几本书。

工作后,我用碎片化时间看书。余华的很多作品震撼人心,对我影响较大的是《活着》。我是医生,每天在医院见证了生死离别,偶尔会有麻木而不自知的时刻。《活着》所讲述的生命之坚强,刺激了我作为医生对于生死感受的粗线条神经。

去年我因伤住院时,在很多个疼痛难忍的瞬间,就会想起这本书。生活实苦,但这不是我们认输的理由。生命有多脆弱,它就有多坚强。

中青报 中青网:你说可以理解,但不原谅,曾经有很多鸡汤文教育人要原谅,你觉得原谅与否的底线是什么?

陶勇:原谅与否的底线是看动机,审判则靠法律。当一件事情是无意中伤害了你,对方心怀愧疚试图弥补,这个时候我们可以选择原谅;当一件事



情是明知会造成恶意的伤害,依然为之的,就不可原谅,因为这是动机恶的问题。法律上有句话叫,先定性,再量刑。动机决定性质。

中青报 中青网:事情过去了一年多,你觉得自己对医患关系发挥了什么作用?

陶勇:不少医院因为这件事情推动了安检制度落地,这让我觉得很欣慰。对于医护人员,首先要保障他们的人身安全,才能让他们更安心工作,帮助更多患者。

同时也带来了关于医患关系的思考。医患双方本是一个战壕里的战友,携手抵御病魔,但很多人错误地理解为是购买服务。我花了钱,你就得给我最好的服务、治愈疾病,这是错误的。如果是购买服务的逻辑,就意味着医院也可以拒绝销售服务。那势必会带来另一种局面,风险越大、越难治愈的病,最后没有医院愿意治,大家都往外推,最终受害的还是患者。

于我而言,我会认识到,对很多眼科病人来说,希望能比视力更重要,要给即将失明、怀着绝望离开医院的人,未来在黑暗中开启新生活的希望。我们正在策划一本新书,是给视力和视障儿童家长看的,告诉他们有很多失明人士依然过出了精彩的人生,家长们要对孩子抱有希望,做好孩子入学接受教育之前的所有准

备。这将是一本有意义的特殊工具书,希望能像一盏灯,照亮那些刚刚进入黑暗中的孩子。

中青报 中青网:你特别清楚自己要什么,也知道如何走下去,你从小就是这样的孩子吗?

陶勇:应该说比较早形成了主动思考和吸收的能力。我是一个从南方县城出来的小镇做题家,在北大医学部本硕博连续十年毕业,进入北大人民医院出门、做手术、发论文、拿基金、升职称、当教授、带学生,在36岁那年就做了主任医师、教授、博导,一路很忙,甚至都来不及焦虑和迷茫。

但细细想来,我也不是全然没有迷茫的时候。在拿完所有职业身份的第二年,我开始考虑,难道我的未来就是日复一日做着这一切吗?我将目光望向了遥远的未来。在那里,是人机视觉,是天下无盲。一方面,精准检测和精准治疗可以最大限度避免有人有朝一日重获光明。这是一辈子都干不完的事,我没什么可迷茫的。

中青报 中青网:你有时候很风趣,金句频出,有趣是生活的必需品吗?

陶勇:有趣的前提是能葆有一颗童心。我对很多东西都充满好奇,和完全不同领域的人聊天,总能学到新鲜知识和观点。我一直随身带一个笔记本,听到有意思的信息和话语,就立刻记下来。

最近上一档节目做嘉宾,有网友笑称我是金句输出机。我想主要是因为两点:第一,我爱做总结和概括,这和多年的医学学习经历和写论文有关;第二,我爱打比方,用尽量生活化、简单有共鸣的比喻,来概括和形容某件事情或者某个道理,这恐怕也和多年门诊看病有关。来看病的病人各种学历、文化、职业背景都有,必须锻炼出最快速有效的沟通能力。比如,讲述干眼症的病理时,我就会用雨刮器在车窗玻璃上的刮动来作比喻,来说明眨眼分布泪膜这一原理。

中青报 中青网:你平常有什么阅读偏好,最近在读什么书?

陶勇:开放式阅读。非常感谢我的父母,他们没有在阅读上给我做任何限制,没有强迫我读那些他们认为应该读的书。我的阅读完全凭兴趣,没有目的,读世界名

著、连环画,也读十万个为什么,还有金庸武侠。

直到今天,我依然对读书保持最大程度的热爱。兴趣阅读,让我很早就培养了自己的思考能力,构建了早期的思维逻辑体系。这就好比你在自己脑子里装入了一块海绵,它兼容并蓄,不断消化和吸收所有你觉得有价值的信息,如果没有这块海绵,外界强迫你读再多的书,都只能像一堆倾泻而下的散沙,占据了你的脑海,却不知有何意义。

最近我在读鲁迅全集和陀翁的《死屋手记》。后者有一段关于什么是最可怕的折磨,作家是这么说的,让囚犯重复做无意义的劳动,把一堆沙子从A点搬到B点,第二天再从B点搬回A点,这样的折磨很快就能让人痛苦到想要自杀。

中青报 中青网:四十不惑,你仍然觉得自己是一个年轻人,对世界充满热爱和好奇,要想成为长久的年轻人,你有什么建议?

陶勇:要不停更新自己的目标。有些人对生活失去兴趣,一方面可能是因为没有人生目标,另一方面可能是把目标设置得过于远大、不着边际,就很容易放弃。

拿我自己来说,在研究生和主治医生阶段,我的目标很明确,就是想做一个手术过硬的医生,所以每天都在苦练手上活儿,周末也在训练自己的显微操作。慢慢地,很多病我都会看了,手术会做了,每天都能感到进步。

到副主任医生专家阶段后,常见病、多发病已经烂熟于心,我就开始跟分子生物学的同学们学习,自己学习遗传学、分子克隆、生化方面的书籍等。慢慢地,我开拓了眼内液精准诊断这个眼科空白领域,做出了自己的成绩后,价值感就越来越大。我不是每天在重复给人治病,而是在给我自己找寻医学上的大道。我为病人解决病痛的同时,病人也在成就我。

到已经做了教授和博导,甚至遭遇了那场灾祸,这个时候我就会反思:我关注到医疗后的人文公益,当下医疗无法解决的问题,我们如何用科技和公益关怀来实现,天下无盲的愿景就是这样产生的。



扫一扫看视频

我们缘何为一种曲调而着迷,又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望?

# 音乐灵魂 刷屏,我们因何沉醉

□ 李康尼

两年前的元旦前夜,我第一次到单位的总编室值夜班。那时恰逢报纸改版,同事们也都忙得不亦乐乎,连初来乍到的我也不觉得紧张起来。就在此时,一位老师缓缓放起了古典乐,我听不出那是哪位大师的什么作品,只觉得音乐奏起后,忽然多了一份胜似闲庭信步的淡定和底气。此后,问题讨论依旧热烈,稿子继续加紧编辑,只是无形中,空气中那些急躁的褶皱仿佛都被音符抚平了。那个场景,至今令人难忘。

不久前,不少人都在朋友圈分享自己的音乐灵魂。年龄,虽然在精准度上或可商榷,但过去一年里自己醉心于怎样的音乐,却大抵能反映一个人的精神情绪状态。2021年,我听过最多的是巴赫的《小步舞曲》,总共151次。其实自己并不懂平衡律的真意,与这支曲子也完全是感性的相遇。不知为何,每次写稿时放它,情绪便如踏平原般和缓起来,很快就能进入平稳的写作状态。

我们缘何为一种曲调而着迷,又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望?在《音乐迷醉指南》中,作者克里斯

托弗·劳伦斯希望用一种纸面音乐会的方式,邀请读者一步步穿过序曲、高潮、尾声,体悟音乐带给人的种种情感共鸣。

仔细看看书中附赠的节目单,不难发现作者的巧思:从爱、情欲、放纵与偏执、胜利、快乐,到愤怒、悲伤、自由与释放、希望、安宁,几乎包括了音乐所能引发的一切人类情感。跟随这一节奏,听众的情绪曲线会自然地经历上升、克制、下行、复起的过程,恰如一段完整的正弦曲线图。

初读这本小书,很容易产生遍地是八卦的直观感受。譬如在放纵和偏执一章中,我们知道了谢尔盖·普罗科菲耶夫曾因将同一首钢琴曲重复弹奏了218次而被赶出公寓。而这个次数是楼下租客数的愤怒一章中,作者讲述了贝多芬为小事大动肝火的往事:当他在一个叫天鹅的维也纳酒馆被上错了菜,收到一份炖牛肉时,作曲家端起晚餐,将它倒在了侍者头上。

这让我想起了威尔·杜兰特写作的《哲学的故事》。作为一部哲学史著作,它每次都不会直奔主题,而是拉着读者先围绕哲学家们的生平兜一圈。那里,会有令人捧腹的神逻辑,有一些人直面生活



视觉中国供图

时的笨拙不适,也有命运开的大或小的玩笑。甚至,在讲尼采时,还特意指出他对音乐的痴迷:没有音乐,生活就是残缺的。

那么,这些轶事只是闲笔吗?为什么要讲一些看似无关痛痒的八卦?对此,劳伦斯在迷醉指南中的一句反问意味深长:这些生活细节,真的和音乐本身有关吗?

而这正是这本小书的主题,它并不是让我们从中汲取什么人生智慧,也没有试图让我们读懂什么是赋格、康塔塔、咏叹调,而是告诉读者:作曲家们也是普通人,面对生命中的喜怒哀乐,他们也会经历情绪的潮涨潮落,会面临人生岔路口的艰难抉择。只是,音乐家们可以充分感知当下的

情绪,然后通过自己的艺术语言将其转译出来。音乐的抚慰作用,不是通过对情感的麻痹,而是引导我们卸下一道盔甲,卸过于受束缚的智识规训,去感性地打开自己的触角,去直面柔软的内核。

当我们在书中看到夏布里克临近40岁突然辞掉铁饭碗工作,一头扎进有上顿没下顿的自由作曲家生涯时,作者要讲的不仅是一位中年人的任性故事,更是在分析快乐所探及的不同深度。

要信任你的中年危机,它有话告诉你。不同于琐碎、直观的快乐,某种意义上,夏布里克的人生之乐是由自己争取来的。直到他选择突破世俗顾虑、遵从内心声音的那一刻,快乐才成为他音乐生命中永恒的主题。了解这段故事,我们才能真正理解,这位作曲家为何执着地用自己的创作告诉世人:喜剧不只是用来点缀的甜点,快乐是多么价值连城。

虽然从小就熟知贝多芬扼住命运咽喉的故事,可当作件事无巨细地诉说着贝多芬拥有多么一团糟的童年,高成就差临门一脚却失了聪,自己不屈之人却受命运厚爱,想好好喝一杯,但能喝的只有药等诸事不顺的叙事时,才有了更加感性的共鸣。劳伦斯用看似闲笔的讲述,把读者推向贝多芬同款人生悬崖峭壁。因为只

有设身处地,才能真正明白:贝多芬那份随时要命运一记上勾拳的混合式愤怒究竟来自何处,他永远不低头的人生态度是多么坚强而可贵。

迷醉指南中,音乐精灵莫扎特的故事被恰到好处地放入自由与释放一章。我对莫扎特音乐的最初印象只有四个字:宛若天成。后来才知道,这些看似随性的曲调背后,往往潜藏着极为复杂而精密的音乐规律。

一位乐评人曾分析,莫扎特常常能将两个看似风马牛不相及的段落衔接得无比丝滑,这其中作为过渡的过门功不可没。若从技术的角度将关键音符铺开,就会发现,它们循序渐近,颇有一种建筑学的美感。作为一名业余听众,我无法察觉这些机理上的精妙,只是多次聆听后,笔下文章的过渡段落慢慢舒缓起来,转折处过于生硬、僵化的老毛病算是找到了良药。

也许,这正是音乐所能赋予我们的力量。这个世界犹如星辰大海,每个普通人都能从其中取一瓢饮。而要感受到这个世界中的光芒,《音乐迷醉指南》不失为一个有趣的导引,正如作者在文末所说的:要应付贝多芬的《第五交响曲》对你来说仍是个挑战,但你再也也不会以同样的眼光看着他的肖像了。

邵艺辉写的就是一些厉害的女人和捣乱的男人,只不过他们都一样迷人。

□ 沈杰群

岁末年初,电影《爱情神话》引起了足够热烈的讨论。这部爱情小品,把上海拍得很美,把中年人的爱情拍得别有风味,观众仿佛跟着电影中角色一起,舒舒服服过了一段有滋有味的日子。

《爱情神话》由90后姑娘邵艺辉担任导演、编剧。这部片子没有原著小说,但邵艺辉此前创作的短篇小说集《人类要是没有爱情就好了》和电影之间有着千丝万缕的联系。

电影开头,一场名为《人类要是没有爱情就好了》的话剧,让李小姐看得潸然泪下,老白并不能get到泪点,但结合话剧台词,在朋友圈写了首打油诗:长长的队伍里,等着领我那把糖,排到我,发现这里不卖糖。果然,如愿以偿等到了李小姐的点赞。他第一次登门拜访李小姐,就送上了一本《人类要是没有爱情就好了》一书。这个设定宛若导演安置的彩蛋。



看完电影后再阅读这本小说集,体验也很独特。那些有完整原著小说的影视剧,我们难免会将文字和影像一一对应,寻找两者的重合区域,并热衷于分析同一故事不同形式的表达高低。而《人类要是没有爱情就好了》更像是体现《爱情神话》思想与气质如何生根发芽的早期花园。

# 爱情若有神话

作者在序言里解释了书名的含义:人类要是没有爱情就好了,是一句恬不知耻的撒娇,也是无计可消除的叹息。没有爱情不会死,但跟没活着差不多。他们能做的只有不急不慢,放下武器,脱掉伪装,忘了过去,不管未来,坐下来好好注视彼此,然后再装好电池,带上药,吃的和刀,冲出去,跟世界厮杀。

《人类要是没有爱情就好了》包含多个爱情短篇,里头没有你想好的老白、李小姐、蓓蓓、格格瑞亚、老乌,而是有师小姐、白贞贞、罗修、明树。书中没有电影故事的雏形,可是一些片中意象的蛛丝已然有迹可循。观众观影时觉得新鲜、惊喜的镜头设计,早就是导演熟悉的日常角落,暗藏深意。

电影中吴越饰演的蓓蓓和老白离婚后,生活中一大乐趣就是到探戈俱乐部跳舞,即使没有很多陌生男性主动邀请,蓓蓓依然享受舞池里热腾腾的气氛。造物主创造了好看的男人和女人,就是为了让他们能共舞一段吧。在书中《不再掩饰》这一篇小说里,探戈正是勾

连整个故事的精巧线索,亦是影响主人公罗修一段命运旅程的小齿轮。

探戈的精髓在于对抗,她们自己主宰了一个王国,跟男人的力量抗衡,给予足够的尊重,才会得到回应。

作者笔下跳探戈这件事有何特别意义呢?她借四部之口说,每一次跳舞,即使音乐相同,也会跳出不一样的感觉,因为每一刻都是新的,此时所感和彼时所感不一样,这番体验如同一个人可能经历多种爱情。

《不再掩饰》里,跳探戈重新给了罗修面对生活的自信,让她得到了自己想要的东西,即使这个故事结尾有点伤感。一支舞总有跳完的时候,对于爱情,得到和失去都充满变数,自我认同的价值高于幻变而不可捉摸的感情。

《人类要是没有爱情就好了》的每个短篇小说,都有很浓郁的画面感,作者擅长捕捉微妙的心里涟漪,又能顺畅地表达出去,且爱情金句颇多:大概因为我是话剧演员,我觉得男人更像一个道具,爱情才是主体。爱情是我寻求某个搭档共同创作的艺术品。一旦这个搭档失去了创造力,就会被

抛弃。相爱的人负责相爱那部分就够了,其余的应该各自承担。

《报警器》故事最后,陈先生意识到自己失去师小姐时,他叫住她,再说说清楚,可是他已经不再是十七岁的少年,他不需要知道理由,也不需要得到歉意。这种表达,让你秒懂《爱情神话》里老白和李小姐在黄昏时分的天台聊天氛围,摆在两人面前的缘分,可得也易失。所以你会选择努力拥有吗?

从短篇小说《人类要是没有爱情就好了》到大银幕上的《爱情神话》,其间都市男女的爱情小品为何吸引人?创作者没有给予多完美的人设与缘分,但给了每个人生机勃勃的活力。

随着年龄增长,无论境遇如何,人们总有办法把日子过得尽量得体。然而,思考爱情,追求爱情,就显得有些复杂和奢侈。

爱情小品中的男男女女,个个聪慧、敏感而固执。他们势均力敌,太过明了亲密关系里进退自如的法则,但很可爱的一点是,每个人骨子里都浪漫至极。正如邵艺辉在书中所说,她写的就是一些厉害的女人和捣乱的男人,只不过他们都一样迷人。

这是

蓄谋

的放

