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影音书画

□ 郭玉洁

黑色，如果人对起火和流血已经习
以为常，能记住的就只有黑色。轰炸过
后，木板、瓦砾、石块砸下来，公寓变得残
破，漏风漏雨。灯泡挂在电线上摇晃、闪
烁。大雨在下。
这是电子游戏《这是我的战争》创设

的场景，一个昏暗、飘摇的战争避难所。
游戏里，玩家不扮演战士，而是为1到5
个不参战的平民出谋划策。这些角色里
有孕妇、小女孩、双腿残疾的电台播音
员、学音乐的大学生、厨师、拾荒者、数学
家、律师、记者。玩家选择了人物后，要让
他们相依为命，活到战争结束那天。
这个压缩的避难所里有往日生活的

痕迹：冰箱门上零散贴着的便签，摆在墙
边的木马玩具。庭院周围低矮、带花纹的
栅栏，院子里两架高高的秋千。但战争很
快改写了城市秩序。
钱首先失去了价值，市民开始以物

换物，食物、药物最紧缺，一颗珠宝也换
不来一瓶抗生素。市场行情混乱，咖啡
豆一度被视作货币，最值钱，但很快就
贬值。战争带来的不可预测性让新手
玩家措手不及。市民变得焦虑、歇斯底
里，一个人物的口头禅是：“不断的枪
击声让我近乎发疯。”游戏里的人际交
往法则是防备，遇见任何陌生人都要尽
量躲着走——没有人能保证他不会抢劫
或攻击。
游戏从战争的“第一天”开始计时。

游戏人物要在白天休息、补充能量、修补
房子、制造工具，在晚上轮流外出拾荒、
交易，甚至偷窃、抢劫，以获补给，在这个
过程中可能丧命。日夜交替，日复一日。
没有人知道战争是否会结束，会在哪一
天结束。
作为罕见的平民视角战争游戏，玩

家从《这是我的战争》里感受到的，与传
统战争游戏大相径庭。
一位玩家说，自己习惯了以往“扫荡

般”拿到大批物资——枪支弹药、急救
包、能量饮料，而在《这是我的战争》里，
常常整局都手无寸铁，连着饿两天也是
常有的事。
游戏设计让玩家感知到人在战争里

如此脆弱。人物的精神状态被当作一个
重要变量，同伴死亡、遭遇抢劫，都让人
物更抑郁。抑郁状态下，最有力气的人也
会什么都不想干。一位玩家说，熬到第
16天时，他的5个平民只剩2个，其中3
个都在找物资时被打死。最后，一个女孩
又饿又累，精神也接近崩溃。他派厨师出
去找食物，“想着把罐头尽快给女孩，她
就能慢慢恢复了”。结果厨师回到家打开
门，发现女孩已经在绝望中自杀了。
有人觉得这款游戏很难打通关，抉

择艰难，只能“饿死，被杀，或者杀别人”。
有人终于实现了物资自给自足，但却在
等待战争结束中陷入更深的绝望，“不知
道这样的日子什么时候才是尽头”。有高
级玩家能熟练地多次通关，写了篇很长
的攻略，但却草草收尾，因为“终于厌倦
了”。她心里明白，当战争真的来临，她不
可能像游戏里这么游刃有余，还是会像
海明威说的那样，“像家畜一样毫无意义
地死去”。她厌倦了这个游戏，因为厌倦
战争本身。还有一位玩家在第一次活到
战争结束时，坐在小出租屋里哭了好久。
有人觉得这太矫情了，“只是游戏

而已啊”。这的确只是游戏。在游戏的
原型——波黑战争中的塞尔维亚围城
战里，有1万多人死去，其中超过1500
人是儿童。
《大崩溃时期的波斯威亚生存记录》
中，一位亲历者写道：“有整整一年，我在
一座有五六千居民的城市里艰难地活
着，没有自来水、电和燃气，没有医疗、民
防、食品供给，也没有任何形式的法律或
政府⋯⋯武器、弹药、蜡烛、打火机、抗生
素、汽油、电池以及食物，我们为了这些
东西而战斗，像动物一样。在那种情况
下，很多事都变了，很多人变成了怪物。”
游戏里的人物白天不能出门，对应塞尔
维亚四面环山，在山上围城的狙击手能
朝街道射击。如今塞尔维亚的街边建筑
上，仍有密密麻麻的弹孔痕迹。
《这是我的战争》的设计者说，他们
要用游戏机制反映真实问题，并尽可能
避免这类事件被“游戏主义化”。他们想
在设计里提醒玩家，这有可能在任何国
家、任何城市、任何人身上发生。
但无论怎样，这仍然只是游戏。它压

缩了时空，以及时空里的一切。游戏里，
那只圆盘钟表走过12个小时，只花了10
分钟。有经验的玩家都知道，游戏里，战
争在第45天结束了。而现实中，塞尔维
亚的平民被围困了整整4年。

只是游戏而已

实习生 贾静晗

0时，北京市朝阳区一栋写字楼的 24
小时健身房，和白天一样明亮。

熊敏在一台跑步机上运动——它位于

最角落，右侧紧贴墙壁，离所有健身器材最

远，站在上面的人拥有某种“不被注意”的

安全感。这是深夜健身带给她的“特殊权

利”——如果提前两个小时，跑步机上永远

有人，像一场接力。

据保安观察，深夜健身者大多数会在 22
时到 23时 30分之间进门，最迟次日 3时还没
离开。来者大多是年轻人，男性占多数；每天

都有新面孔，鲜有人夜夜坚持；夜深人静，跑

步机最受青睐，杠铃、器械则不那么受宠。

一位 24小时健身房老板，将深夜来健
身的人归纳为几类：附近餐馆的服务生、办

公室里加班的“社畜”、失眠者，以及被老婆

赶出家门的中年人。
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夜深了，健身房里几乎听不见交谈，白

天火热的音乐、金属器械撞击的声音也安静

下来，只有头顶的空调发出低低的轰鸣声。

熊敏穿着一身黑色运动装，戴鸭舌帽，

手机里放着电视剧，在跑步机上快走着。她

喜欢安静的环境，便于运动时思考，再加上

长久以来的失眠，她将健身的时间固定在

每天 22时 30分以后。
曾有一段时间，熊敏总是凌晨一两点

时来到健身房跑步，配速稍稍提升，她会感

到心跳不正常地加快，心脏一阵刺痛。“字

节跳动员工在健身房猝死”“北京一男子在

健身房内猝死，家属索赔 166万”“34岁重
庆男子健身房运动后猝死”⋯⋯“健身房猝

死”的新闻让她担忧。

她对照新闻里的描述一条条检查自己

属不属于类似的“高风险人群”，最终她给

自己下了一个定义：“一个普通互联网‘社

畜’，不常有‘劳动密集型加班’，精神压力

没那么大。”于是第二天，结束加班后，她还

是转头走进了健身房。

1时，熊敏走下跑步机，往家里走去。
她会在 2时左右准时入睡，在 3时和凌晨 5
时分别醒来——由于失眠，她每天的深度

睡眠时间不超过 3个小时。
短暂的睡眠过后，是早高峰与漫长的

通勤。之后熊敏坐进公司格子间，与电脑屏

幕、会议、外卖度过一整天。她在一家互联

网医美公司负责 App的页面运营，虽然工
作压力比不上“大厂”，但忙的时候也要加

班到 22时多。熊敏不到 30岁，肠胃和腰椎
都出了毛病。

2020年初，熊敏的前公司精简人员，

修改了绩效考核制度，按照加班时长确定

每个人的绩效，并要求周日加班，一些员工

“被迫”辞职。离职浪潮中，熊敏遭到同事的

孤立，部门的团建，她是从同事忘了屏蔽她

的朋友圈中知道的。

强撑了两个多月，熊敏提出离职。她原本

等着公司裁员，拿一笔补偿款，这下补偿也没

了。那一段时间，熊敏常在深夜痛哭，也会一

口气吃掉 7个甜甜圈，体重暴涨了 20斤。辞
职过后，熊敏回了大连的老家，休养生息。

幸好还有跑步。挣扎在无止境的加班、

同事的“冷暴力”，以及不知道何时会到来

的裁员中，“跑步”是熊敏唯一能够抓住的

一点“确定性”。相比起工作，跑步的回报是

明确的，多跑一公里，就多收获一公里的乐

趣。这是她坚持了 4年跑步的原因。
最开始的时候，她只能跑 3公里，渐渐

地，5公里、8公里、15公里、20公里⋯⋯跑
步机上的数字不断刷新，熊敏感到一种巨

大的快乐，她开始相信，“只要你去做了，肯

定就会变好。”

2020年 8月，熊敏回到北京，找了一份
新工作，“老家挺好的，适合‘躺平’，感觉那

里的人，脸上都没什么欲望。后来想，如果

人生真的还想有什么进步的话，还是要去

大城市。”回到大城市后，熊敏在新公司附

近的健身房里办了一张卡，深夜继续在传

送带上秘密前进。
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熊敏加入的这家连锁健身房，是国内

“24小时健身房”的代表之一。创立不到 5
年，它的全国门店数量达到了近 800家，
其中北京有 141家，朝阳区最为密集，有 59
家——平均每 8平方公里就分布着一家。
根据全国门店统计，有十分之一的客流是

在 22时至次日 8时走进健身房的。
相比传统健身房动辄上千平方米的面

积，这类 24小时营业的健身房往往只有
300平方米，设施少、成本低，像“便利店”一
般密集开设，且采取月付制，健身的门槛降

低了；健身房的门禁通过特定 App扫码进
入，因此即便半夜店里无人看守，健身者也

可以自由出入；跑步机同样依靠扫码运行，

每一次跑步的数据都会被录入系统，成为健

身者运动过的证据。甚至，在互联网的管理逻

辑之下，健身教练在这里也拥有更多的自由。

教练郭驰可以选择“不驻店”，只在有

课时来到健身房。但也因为“不驻店”，郭驰

丧失了在 App上被推荐的机会，只能依靠
老客户推荐新学员。在 App的界面上，每一
位教练的累计课时、证书、好评率、以及过

往学员的评价都以数据的形式呈现出来，

并决定着推荐位的排序。在这类健身房中，

教练没有底薪，代课量决定其全部收入。

“互联网”模式的健身房有着一套极其

详尽的规则，一旦监控摄像头拍到教练违

规——比如教课时坐下了，便会对教练进行

处罚。有时，总店的客服——那些监控后面的

监督者，会到店面对教练进行检查评估。

教练蒋希原本是一名培训机构的老

师，也是一名资深的健身爱好者。或许是

因为练得久，从去年开始，她频繁地被一同

上团操课的学员夸奖“可以去做教练了”，

又被代课的教练怂恿，决定去考一个舞蹈

教练证。一个月后，她通过考核，成为了一

名兼职健身教练，同时在 3家健身房代课。
正式进入这个行业后，蒋希发现，团操

对于女教练的身材要求比男教练更加严

格。虽然没有哪家健身房明文规定女团操教

练一定要瘦，但蒋希常常能在下课之后听到

学员聊天，“我希望那个教练更瘦一些”，或是

直接在课程的评论区评价教练身材。

蒋希很快接受了这份职业的要求，并

开始控制饮食，而她的体重只有 100斤出
头。“这个舞蹈本身叫什么？叫燃脂舞，就是

为了变瘦才来跳的，你越跳越胖，谁还跟你

跳？”蒋希说。除了身材以外，对女团操教练

的要求还包括长相，以及“有没有化妆”。

当上兼职健身教练没多久，蒋希工作

的培训机构倒闭了。她在失业的痛苦中暴

饮暴食，开始疯狂摄入减脂期不敢碰的主

食——米饭、馒头、面条、饼，以及大量的

酒、炸鸡、巧克力派。

今年 1月，蒋希终于找到了一份幼儿
园教师的工作。朋友们看到她，惊讶“怎么

变得这么胖了？”

“不能再这样下去了。”蒋希花了两个

月的时间强迫自己断掉暴食。每周 6天，她
下班后几乎所有的时间都待在健身房，直

到深夜。

3月 7日这天，蒋希离开健身房的时间
比平常更晚一些。她等到团操教室空下来，

将手机架在教室中央，举起地上的杠铃，开

始录制自己的杠铃操教练考核视频。

空旷的教室里，随着每一次杠铃推举，

蒋希背部的肌肉有规律地起伏着。这个女

孩不满足于有氧训练带来的纤细身材，她更

向往拥有一身“大肌肉”，她的新目标是考一

个杠铃操教练证。22时，她开始了加练。
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22时，也是餐厅打工者潘晨骏到达健
身房的时间。餐厅 21时 30分关门，收拾完
后厨，潘晨骏骑上共享单车，直奔健身房。他

总是先在跑步机上跑 40分钟，再练一遍所
有上身器械，一套练下来，大约两个小时。

一年前，20岁的潘晨骏从老家山西来
到北京三里屯的一家餐馆打工，过着“睁

眼、上班、下班、合眼”的生活。那时他的体

重是 220斤，看着镜子里臃肿的身体，他在
心里反复安慰自己：“挺帅的，也不胖嘛。”直

到餐厅里相熟的阿姨连着好几天在他耳边

唠叨，“小潘啊，你瘦下来一定更帅气。”潘晨

骏感到没法再自我暗示下去了，便挑了一个

下班早的日子，去 24小时健身房办了卡。
刚来到北京的时候，他过得并不开心。

后厨的工作繁杂，一站便是十来个小时，油

烟呛人，一早上下来，口罩被熏得发黄。一

天中最忙的时候，潘晨骏形容“就像在做一

个梦”，脑子里一片空白，还没有意识到自

己在做什么，菜就那样做出来了，一道接一

道。他感觉自己就像是流水线上的一个机

器，一年四季都被困在一方狭小的空间里，

重复着同一套动作，从早到晚。

直到健身之后，枯燥的生活有了一个

实实在在的追求，或是一种“变好”的强烈冲

动——曾经连续一个月，潘晨骏在两个小时

的午休时间里也要跑来健身房，一天练两

次，练到最后，端锅的手止不住地抖。

2021年春节，由于新冠肺炎疫情，潘
晨骏留在了北京，头一次有了充足的时间

在这个巨大的城市里转一转。“以前你不明

白的那些东西，到这儿一看，一接触，就会

发现，原来世界真的很大。”这个年轻的男

孩忽然严肃起来，好像在宣告一个重大的

决心——“所以我要来健身，因为我知道在

大城市里，只有改变了自己，你才有机会接

触更多你从未接触过的东西。”

“深夜健身”似乎在大城市更流行。压

力、繁忙、更多的竞争者、更长的工作时间，

以及对于外表更高的要求，都成为越来越

多的年轻人深夜走进健身房的理由。

在运动医学界，并没有一个确切的结

论来证明人在哪个时段运动是比较恰当

的。但在一则采访中，上海体育学院运动防

护教学团队成员侯希贺提出，从医学角度

来说，有质量的睡眠在改善整体健康及提

高健身效果方面尤其重要。有研究显示，23
时至次日 1时，人更容易进入深度睡眠，睡
眠效果更好，因此，他并不建议在这段时间

内锻炼。

但对于深夜健身者而言，睡眠要让位

于更重要的东西。一位女性学员总是在 22
时来上私教课，她工作繁忙，经常出差，家

中还有身体不好的丈夫和孩子要照料。但

一踏入健身房，她依然精神抖擞。23时下课
后，她还要在跑步机上跑半个小时。“为了

减肥，她好像什么都能做到。”她的教练说。

（应受访者要求，郭驰、蒋希、熊敏为化名）

深夜健身房藏着一千种秘密

中青报·中青网见习记者 魏 晞

玉兰花的花期很短，只有一两周的时

间。如今是它开得最盛的时候，一大团、一大

团白色的花在枝丫上摇曳。春风拂过，白色的

花瓣掉到草地上，不均匀地铺了薄薄一层。

上海复旦大学的学生们记得，临近玉兰树的

宿舍阳台，衣服晾晒后能闻见一股清香。

但春日时光总是稍纵即逝，尤其是今

年。3月 13日早上，复旦大学通知，将在当
天晚上 8点启动校园准封闭管理，在校师
生不许离校，管理时间暂定两周。

“两周后，玉兰花大多败了。”有同学端

起相机，去校园各区拍下白色、粉紫色的

玉兰花。这个时候，南区一栋男生宿舍门

前的玉兰花，已经稍稍败了。但同学意外

发现，光华楼前几棵樱花树上，花蕾仍蓄

势待发。

人们想尽各种办法留住春天。复旦大

学社会发展与公共政策学院一位女同学创

建了一个共享文档，她在文档里鼓励同学们

分享感觉快乐、舒适、宽慰、浪漫的温柔时刻。

“这里是一个舒适区，一个避难所，希

望点进来的同学能收获片刻愉悦！”创建者

在这份名为《温柔时刻分享组和精神互助

避难所》的文档里说。

关于春天的一切很快涌进文档。这份

创建于 3月 13日下午的文档，如今已有
500多条、近 3万字留言。留言记录着校园
里许多容易被忽视的温柔。比如，校外一家

花店的老板娘决定只开业到 13日，当天所
有鲜花打折出售。有同学从她那里买了两

束花，“花店不开，花要继续开。”许多同学

开始囤积水果，囤得最多的是橘子和橙子。

还有一个同学，得知准封闭的通知后，

马上告诉心仪的对象，暗暗期许对方能提

出见一面，但对方没有任何表示。在文档

里，这位同学给这份感情画上了句号，“青

春有限，不值得为此患得患失”。

春天，常常与开始、萌芽这类词语相

伴。来自不同院系的学生，不约而同地决

定，要抓住春天。例如，大胆约上喜欢的对

象吃晚饭，在校园里散散步。又或者像那些

在校园里凹造型的女同学，脱下羽绒服，换

上碎花裙——趁着早春，赶紧把压在箱底

一个冬天的春装翻出来，不然温度上升了，

得直接穿短袖。

在这个文档收藏的信息里，换装的还

包括一只白猫。有人给它穿上了蓝白条纹

的短袖，让它躺在草坪上晒太阳。

复旦大学里那些自由自在、到处游荡

的猫，在校园准封闭之前，被许多学生惦

记。有人带着猫粮赶去教学楼，对着树大喊

一声，一只小猫应声下树，准备吃饭。核酸

检测点人来人往，一只白猫在旁淡定地舔

屁股。还有一只小橘猫，在 2020年疫情刚
开始时出生，如今在复旦一处偏僻的车棚

里，躺在摩托车坐垫上睡大觉。

在忙碌的校园里，光华楼前的草坪是

最受欢迎的放空场所，能让人的精神得到

短暂的按摩，被同学昵称为“光草”。新闻学

院大二学生李莉莉常常选择穿越草坪去上

课，她喜欢这片绿色。

李莉莉也在文档里记下她的春日时

光。她从讲究题海战术的县城高中考到复

旦，讲究务实，对自己要求很高，日程表常

常排得满满当当。13日那天，她计划要学
英语、写课程作业、准备暑期实践的选题和

一个学术项目。但得知校园准备封闭的消

息后，这个平日绝不“躺平”的女孩临时起

意，给自己放个假，去“光草”躺一个下午。

这一天，来“光草”上打发时光的同学，

比往常更多。有人带着保温杯，在草地上随

意铺块布，趴着看电脑；有人直接把衣服往

脸上一盖，躺平；还有人放了约两个小时的

风筝，或是穿着最普通的休闲装，大声唱歌。

草地上那些三三两两扎堆儿的，都是

年轻的面孔。喝啤酒的也有，吹口琴的也

有，玩桌游的也有。还有人看书，看《二十首

情诗和一首绝望的歌》。“‘光草’现在还可

以躺得下！”一个同学在共享文档里吆喝。

李莉莉认认真真地在树阴下躺了两个

小时，一度有想睡着的感觉。她突然发现，

原来天空那么高、那么广阔，点缀着薄薄几

卷白云。她以往可不敢这么放肆，有时躺十

几分钟，就要弹起身准备学习。

在复旦，她见过许多浪漫的事。她所在

的宿舍楼，有个给学生晾被子、背英语的小

露台。在之前学校因为疫情严格管理的时

候，有两位同学把小书桌搬到小露台，摆上

两个杯子和一堆零食，在地上铺上瑜伽垫，

相对而坐，像在喝下午茶。

李莉莉一度感觉不合群，“我不浪漫”。

这一次，在准封闭前，她特意去校外的花

店，买了一束花摆上书桌，她在努力地学习

浪漫。

大一学生胡凡那天也在“光草”上打发

时间。她决定提前度过自己的 18岁生日。
她约了八九个女同学，到草坪上吃晚餐。一

切都是临时的、随机安排的。野餐布一时借

不着，直接把蛋糕、披萨和炸鸡放在草坪

上。没找到打火机，她们把蜡烛插到蛋糕

上，假装已经点燃。

准备要唱生日歌了。有个同学提议，

“我们要大声唱，让全‘光草’都听得见。”

这些女同学把胡凡围在中间，一边拍

手，一边唱歌，越唱越响，吸引了周围的目

光。她们忽然感觉有点害羞，微微低着头继

续唱，有人唱完以后，脸都涨红了。

一曲唱毕，胡凡听到了离得最近的同

学，开始鼓掌。慢慢地，她听到越来越远的

掌声，最后，几乎所有在“光草”上的学生都

在鼓掌。她有些不知所措，有人调侃她，“现

在，所有人都知道你生日啦！”

她就在落日和掌声中度过了生日。在

她印象中，那天的落日格外红，坐在“光草”

上，能看见“咸蛋黄”一样的太阳一点一点

掉进树丛深处。

拍手鼓掌的人群中，还包括也在当天

过生日的林思玮。正和同伴聊天时，她突然

听到草坪有人在唱生日歌。她搞不清究竟

歌声从哪个方向传来，是什么人和她有如

此深的缘分。

她身边的同学，正在看书、看电脑、弹

吉他、做各种各样的事，但在那一刻，大家

暂时放下手头的事，用鼓掌的方式，给这位

过生日的同学送上祝福，然后，继续埋头做

自己的事。

林思玮打开那份共享文档，记录她的

生日感悟，“（感受到）和任何事情都无关的

纯粹的善意，‘光草’的风很温柔”。

许多高年级的同学偶尔会想起疫情前

的春天。那时，许多市民能进出复旦，推着

婴儿车到“光草”散步。常有大爷大妈早上

7点就在学生宿舍楼下打球。网球拍打的
声音能吵醒许多学生。

某种程度上，这次准封闭管理或多或

少地推迟了学生原先的计划。胡凡所在的

年级本来计划在 3月去春游，如今只好延
期。林思玮喜欢越剧，一部名为《孟丽君》的

越剧让她等了一年之久。如今，她只能在微

博上转让这张票。有好心网友提醒，这部戏

剧也延迟演出。

复旦大学经济学院大三学生于欣的春

季实习也有了改变。她的实习单位在浦东

陆家嘴——金融券商公司扎堆儿的区域，

受疫情影响，实习只能从线下改为线上。

“每个同学都有许多苦水要倒，但总提

这些，只会越倒越苦。这份文档并不是让所

有人漫无目标地分享所有，而是有选择性

地分享好的一面，尤其是在充满不确定性

的当下。”于欣在看到共享文档时，上传了

一张鲜花的图片，还推荐了她最喜欢的电

影《教父》。不久后，有同学给她留言，中午

刚刚看过这部电影。

分享书籍、影视、游戏、音乐的冲动，让

进入文档的同学们有了新的连接。于欣的舍

友爱好游戏，当她看到文档里其他人提名某

款小众游戏时，大呼惊喜，有种找到同类人

的感觉。文档里推荐的音乐接近 100首，于欣
计划用接下来两周的时间全部听完。

复旦大学的文科图书馆也比以往热

闹，于欣的舍友借了诗集，计划两周内读

完，另一个同学借了《电影通史》，一些热门

书籍甚至要争抢才能借到。还有男生担心

未来半个月去不了室内体育场馆，花一个

下午的时间在健身房“撸铁”。

如果仔细追溯，复旦大学的同学们此

前也曾自发创建过类似的共享文档。2021
年 11月，当复旦大学江湾校区对人员和环
境进行筛查时，当时的共享文档里填满了

学生的实际需求：日抛隐形眼镜、洗面奶、

剃须刀⋯⋯

而这次，被同学称为“温柔文档”的链接

传播更广。两者区别在于，后者更加关注精

神和内心。毕竟，同学们都知道，学校会保障

学生的生活需求，甚至连理发都考虑周全。

有人说，“温柔文档”像是全校同学朋

友圈的集锦，它的价值在于被看见。一位即

将毕业的大四学生转发文档，希望将来有

机会能通过这个文档，回忆母校。

这份文档还记录了许多人被惦记的故

事。有个新闻学院的男同学正在旁听中文

系王文晖老师的课程《古代汉语》，老师特

意找到这个旁听生，给了他下周线上课程

的网络链接，“要辛苦两周了！”

这名同学想把许多事记入文档里。比

如，他做家教兼职的学生父母，专门在家腾

出一个房间给他装书，还帮他找到一本国

外的大学教材。

他常利用空闲时间，做家教兼职，带小

学生阅读四大名著。这次准封闭管理，反而

让他有了属于自己的时间，生活节奏变慢，

和室友在一起待更长时间。他在宿舍里插

花，发布了好几条短视频，在短视频平台成

功收获了 80位粉丝，“隔离结束后，其实也
有很好的春天。”

有同学开始计划隔离结束后的日子。

去崇明岛露营、看流星雨或许是其中的选

项。还有同学提议，江湾校区有片比“光草”

面积更大、草更密更长的草坪，被戏称为

“江湾大草原”，等隔离结束后，一定要游荡

去那里，再躺一会。

（应受访者要求，李莉莉、胡凡、林思
玮、于欣为化名）

在文档里，共享一个春天

跑 步 机

上 深 夜 健 身

的人。
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①3 月 13 日，来"光草"
上打发时光的同学，比往常

更多。

②胡凡在草坪上度过她
18岁生日。

③南区学生宿舍的超市
里，留言墙前摆了一束鲜花。

④在准封闭前，李莉莉
特意去校外的花店，买了一

束花放在书桌上。
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