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观象台□ 王子伊

这是一个异常干旱的夏天。一些景观
无比切近。太阳燃烧。土地变硬。河床裸
露。鄱阳湖的干枯水域，渔民骑着电动
车，在龟裂土地上飞驰。四川收庄稼的老
农，赤脚走在43摄氏度的田间，背筐里
没有一根玉米是饱满的。
另一些景观则比较遥远。多瑙河位于

塞尔维亚境内的河段水位走低，数十艘曾
经沉入水底的纳粹德国军舰，历经 78
年，再度露出水面。米德湖，美国最大的
水库，正逐渐干涸，一具具湖底尸骸逐渐
显现。中欧地区，多块“饥饿之石”重现
天日。那是欧洲先民们于大旱之年留下的
水文地标。一块刻有德文的石头写着：
“如果你看到我，就哭泣吧。”
就像多米诺骨牌，每一张牌的倒下都

会引发下一个动作。干旱对生态系统的冲
击也是如此。
水源，对野生动物来说，意味着生

命。没有饮水机、储水箱和淋浴头，面对
汹涌热浪带来的干燥，动物显得比人更加
脆弱。

住在鄱阳湖的河蚌、螺蛳，没有想过
自己有“干死”的一天。晒成大草原的洞
庭湖，没有骏马奔腾，只有“躺平”的小
鱼干。温哥华附近的基茨拉诺海滩，很多
贝类直接被就地“烤熟”。在“动物乌托
邦”马纳波尔斯，津巴布韦的一处生物保
护区，因湖水迅速消失，牧草日益稀少，
一头饥饿虚弱的小象死去了。狮子、鬣狗
和秃鹫闻讯赶来，准备将它瓜分。
目睹一切的人们，试图避免惨剧。动

物保护组织紧急开启了“喂养方案”，捐
赠的牧草卡车驶入马纳波尔斯公园。荷兰
当地一个钓鱼协会的志愿者，开展了一项
特殊行动：用渔网把即将干涸的水塘中的
鱼捕捞上来，再放生到水量较大的河流
中。内蒙古巴彦淖尔，为躲避干旱，牧民
把骆驼捆好，用铲车吊起，送到卡车上，
再集中转运到几百公里之外。

然而，这些努力，与干旱造成的损害
相比，无异于杯水车薪。英国牛津郡野生
动物救援组织表示，灾难造成了过多的动
物伤亡，他们已经无力接收更多动物。专
家表示，随着时间的推移，这种影响会愈
发明显。
况且，人们似乎已自身难保。干旱之

下，粮食生产、交通航运和社会经济都受
到影响。蝴蝶扇动翅膀，就是一场海啸。
一滴水的蒸发，则可能带来一系列的风云
变化。
干旱造成的作物减产，正跨越国家

和生态系统的边界，对全球粮食系统造
成威胁。
政 府 间 气 候 变 化 专 门 委 员 会

（IPCC）第六次的评估报告，呈现了这种
隐忧：气候变化已经减缓了农业生产率的
增长。自1961年以来，气候变化可能使

北美的农业生产率下降了12%；在非洲，
它的增长已经放缓了34%。从澳大利亚到
阿根廷，世界上的产粮区正变得愈发容易
受到多重冲击：虫害、干旱、极端高温。
而世界某一地区的极端天气事件，可能影
响遥远地区的主食供应。回顾历史，2007
年和 2008年，俄罗斯的粮食产量很低，
澳大利亚遭遇严重干旱和长期高温。其结
果是40个国家出现了对面包价格的抗议。
与粮食危机相比，干旱对交通航运的

影响则更为明显。水，快见底了。船，游
不动了。
热浪席卷北半球，欧洲迎来了500年

一遇的干旱。法国第一大河，卢瓦尔河，
已经严重缩水，变成了分散断续的小水
滩。有“欧洲运输动脉”之称的莱茵河，
水位创历史新低。为避免搁浅，运输船舶
不得不减少载货量，部分船只实际负载量

只有正常情况的四分之一。这意味着，运
货者要花4艘的运费，来运输原本一艘就
能完成的货物。
下降的航运量、攀升的运费背后，是

更严峻的资源供应挑战。较低的水位，造
成水力发电不足。包括火电、核电等产业
也因冷却水不足，无法全力开工。航运的
压力，极大影响了煤炭和石油的运输，进
一步加剧了能源紧张。以德国为例，全国
4%的货物经由水路运输，而水运货物中
的80%依赖莱茵河，包括工业零部件、化
学品等重要商品。德国工业联合会副主席
表示，干旱带来的内河航运困境威胁着的
德国工业供应，波及化工、钢铁等行业，
“导致交付遇阻、减产甚至停工可能只是
时间问题”。
我国同样面临着令人揪心的干旱连锁

效应。

四川作为水电大省，7月水电来水偏
枯4成，8月以来偏枯达5成。7月以来，
四川水电量持续下降。水电发电量少了整
整一半，电力供给面临紧张。四川不得
不开启“省电模式”：不必要的照明关
闭了，人们小心行走在停掉的扶梯。空
调没法开了，不少居民跑到停车场铺起
凉席。
距离成都300公里的重庆，干旱诱发

了多地的山火。火星四散，染红了半边
天。因山火持续时间过长，过火面积
大，参与救援的人轮番上场。被轮换下
来的消防队员，不少直接睡在马路边、
山上空地、隔离带，甚至睡在刚刚扑灭
的灰烬里。
“起初，没有人在意这场灾难，这不
过是一场山火，一场旱灾，一个物种的灭
绝，一座城市的消失，直到这场灾难与每
个人息息相关。”
这是《流浪地球》里的句子。作品将

故事背景设定在 2075 年，太阳即将毁
灭，人类试图带着地球一起逃离太阳系，
寻找人类新家园。
现在，也许应该好好想想：这一天，

离我们还有多远。

干旱来临时

中青报·中青网记者 焦晶娴
实习生 王子伊

生活在鄱阳湖湖区的人，正在让自己

适应一种突然缺水的生活。太阳越来越毒

辣，矿泉水成了硬通货，许多水库里的水每

天自然蒸发 10厘米，一些乡道旁的山塘慢
慢见了底，旁边防溺水的标语和救生圈失

去了用处。从 7月开始，很多地方雨没等来
多少，却等来了节水通知。

都昌县临近鄱阳湖，这里河床上的裂

缝延伸、分叉。都昌县附近水库的蓄水大多

来自 6月 19日的一场暴雨，从那时至今，再
无大雨补充蓄水。

住在这里的人习惯和洪水作战，对不

合时宜的干旱有些陌生，有人自嘲，“之前

想着，靠着湖，能早成什么样子呢？”直到

干旱不加甄别地带走一切生命：水稻、棉

花、大豆，甚至顽强的杂草和竹子。鄱阳湖

里的鱼，因为“禁渔”逃过一劫，却葬身于干

涸的河床。

8月 16日，江西省防汛抗旱指挥部决
定启动抗旱Ⅳ级应急响应。8月 24日 10时
起，应急响应提升至Ⅲ级。7月 15日至今，
江西省 375.1万人受灾，农作物受灾面积
706.8万亩，绝收 71.1万亩，直接经济损失
39.6亿元。
对于这里的县乡干部来说，往年这个

时候，他们的任务是躲水，在大水到来之

前，把单退圩堤上不愿离开的村民劝走。今

年，他们的任务是找水，把长长的管子伸到

湖内，湖水退一寸，泵就进一寸。

“就算你坐在那里哭，都
没有办法”

从 7月初开始，水就一点一点从灌溉
渠里消失。取而代之的，是掉在渠里的枯黄

落叶。游任初眼睁睁看着水稻慢慢枯死。

在长江中下游地区，早稻一般于 7月
中下旬收获，中稻一般 9月中下旬收获，晚
稻一般于 10月上中旬收获。
他承包了 400多亩地种水稻，其中，50

亩中稻、50亩早稻彻底绝收，枯死的水稻
立在干裂的土地上。稻穗失去本应有的重

量，在风里轻飘飘地晃荡。10天前，游任初
还不甘心地往这里灌水，但两天就蒸发殆

尽，“就算你坐在那里哭，都没有办法”。

剩下 300亩中稻预计 10月收割，原来
预计一亩地产量 1500斤左右，现在减少到
七八百斤，远远看去，青绿色的秧苗和深

绿、变黄的秧苗掺在一起。

田租还要继续交，肥料的价格翻了一

倍，人工费涨了 30%-40%。粮食的回收价格
却从去年同期的九毛八，下降到九毛二。他

算了笔账，扣除田租、肥料、人工等费用，今年

每种一亩地，就要亏六百元。而往年，每种一

地，能挣两百元。这意味着三年都白干了。

他 5月就关上了池塘边排水口的盖
子，后来看梅雨季节雨量有所减少，原来两

三天一下的雨变成一两星期一下，他更是

时常来查看池塘水位，“还是不够，这些水

还是不够”。

进入 8月，到田里不到半小时，游任初
的衣服就被汗打湿、紧贴在后背上，“这个

天气不知道是怎么搞的”。光脚踩在田地

上，人会被烫得跳起来。8月 27日下午，他
正从一口占地两三亩、只剩下坑底一点水

的山塘中取水。他要守到半夜，把快要露出

水面的水泵移走，防止泵机烧毁。

游任初是本地人，而一些外地的承包

户看没什么收成，连续抽水又成本太高，租

金没交就跑了。“我们只能统一接管，救一亩

是一亩。”都昌县春桥乡人大主席江鸿说。

很多稻穗都干瘪了，但是为了交田租，

种粮大户们只能把这些稻穗塞进收割机。

正常一台收割机一上午能割五六车，现在

只能浅浅地装一车。“人家（收粮食的）说这

个垃圾拿来干吗，他们还以为秤有问题。”

春桥乡是农业大乡，水田有将近两万

亩，水源主要来自山塘和小型水库。但现在

距离最近的水库干了，800多口山塘也干
了 2/3，剩下的山塘大部分是“门口塘”，用
来防火、保障村民生活用水，不能抽。零星

下的两次雨，是因为旁边彭泽县人工降雨

的云飘过来。

在湖的另一边，九江市姑塘镇的杨仁

忠也在等雨。

他承包了 700亩鱼塘，过了 7月中旬，
发现“太阳红得很”，水面无风，鱼塘里的水

下降越来越快，水里氧气越来越少。8月初
的一个晚上，10多万斤鱼集体死亡，他捞
了四天四夜，加了 7台增氧机。在那之后，
他一直没睡过好觉，半夜就起来绕着湖检

查增氧机。

他一家七口人住在鱼塘边的自建房里。

去年汛期，水漫到屋檐下，卷走了几万斤鱼，

卷走了电视和冰箱，他的智能手机也丢在水

里，现在墙上还留着一条浅灰色的水痕。

而今年，他要在这间屋子里为没有水

而发愁。“再晒（干）一米（高的）水，鱼全都

要死光”，他手一摊说。这里已经 40多天没
怎么下雨，下的雨“（在路上）没弹起过水”，

乌云也藏不住火红的太阳。远处的化纤厂

冒着烟，之前那里都是稻田。他也不是不想

离开，“但把湖丢了，债都还不起。”

从“10天一个周期”到“不
敢睡觉”

水是有限的，人们只能“精打细算”。都

昌县种粮面积占九江市的 2/5，虽然 21个
乡镇濒临鄱阳湖，但这里地势比鄱阳湖高，

地下水资源有限，蓄水主要来自中小型水

库和山塘。

根据周围的村庄人口和粮食面积，县

水利局统筹分配水资源，先保生活、再保生

产，一人一天 60升生活用水，每亩水稻浇
灌一次需要 50立方米，中稻收割前 1-2
次、晚稻收割前 5-6次。碰上一个水库要供
应多个村庄的情况，各个村子之间会抓阄

决定顺序，或者按照先上游、后下游的规矩

轮流使用。

在苏山乡土目村承包了 200多亩白茶
的胡华柏每天都在为水源发愁。他的茶山

本来背靠一个小型水库，一个月以前，为了

保证村里的生活用水，就不再允许从这里

抽水浇茶园。现在水库里的水只剩 5%，要
供周围几个村子，两万人的生活用水。

从 7月开始，他的茶树从根部开始失
水，青黄色的叶片逐渐皱缩、变黑，“一点火

就烧完了”。往年的七八月，茶树茂密地“看

不见土”，现在除去六成死去的茶树，剩下

的茶树普遍只能“撑一星期”。正常情况

下，土目村 3000 多亩茶山总年产值是
3000多万元，但到了明年采茶季节，“300
万元都不到”。光是胡华柏一人承包的 200
亩，把死的茶树挖出来、种下新苗，又要投

1000多万元。
这些茶树花了七八年才长成，重新种，

两年才能采摘，5年才能到盛产期。为了渡
过难关，胡华柏刚挪用工人的工资买水泵、

水管和滴灌。原本在家照顾小儿子的妻子

选择出门务工，正在读大学的大儿子申请

了助学贷款。

一个月以来，胡华柏四处寻找山塘借

水。但是，如果看到一些小水塘旁边粮食种

得多，他就不好意思开口，“说是借，但是有

借无还，只有下雨才能还回来。”他还找人

打了七八口井，都没见到水。

他没有买农业保险，“也没想过买”。茶

山另一头就是鄱阳湖，但茶山地势高，受洪

涝灾害影响较小，他觉得没必要。

他相信自己的经验，习惯在正月初一

请隔壁村的老人算一算花甲子。老人算出

今年可能有旱情，他就多挖了一些小山塘。

但当 7月初，看着山那边的鄱阳湖露出黄
色的滩涂，小山塘接连干涸，胡华柏还是慌

了神。

他记得当地有句老话，“大干不过七月

半”，意思指大旱一般不过农历七月十五。

但近年来天气越来越反常，他回忆 40多年
来，这里气温很少超过 35摄氏度，今年最
高温度近 40摄氏度。
都昌县多丘陵和滨湖平原，受副高压

气候影响，这里易涝易旱，但往年旱情集中

在 11月份之后，那时候生活和生产用水
少，缺水问题也没这么严重。

在都昌县水利局都昌县河道湖泊和水

利工程管理中心副主任向爱平的记忆里，

为了防汛，水利局一年至少有一个月都在

圩堤上，“千名干部下乡”，县里所有单位

都要组织干部挂靠村组，巡视水位、维修

水利工程、转移村民。每天睡前、醒来看

天气预报，已成为向爱平工作 30多年来
的习惯。

在过去，他们的防汛工作是 10天作为
一个周期，今年的旱情因为极为罕见，抗旱

工作“一天一变，不敢睡觉”。

根据江西省水利厅的数据，8月 19日 4
时，鄱阳湖代表站星子站水位退至 9.99米，
为 1951年有纪录以来同期最低水位，鄱阳
湖创下进入低枯水期最早纪录。

这次干旱的到来超出了很多人的想

象。6月 23日，鄱阳湖星子站出现年最高水
位 19.43米，较多年同期均值偏高 2.81米。
随后水位快速下降。那一天，鄱阳湖都昌县

水文站水位达到 19.33米，超过警戒水位
33厘米，都昌县还在布置防汛工作。
都昌县防汛抗旱指挥部副指挥长王昆

告诉中青报·中青网记者，往年 6、7月会尽
量腾空库容，保证水库安全，7月份之后
才开始蓄水。但今年防汛工作较为保守，6
月份就开始适量蓄水，水库才得以支撑到

现在。

“那不叫下雨，那叫下金
子，下钱啊！”

除了“节流”，各区县水利局还要想尽

办法“开源”。“找水”工作从 7月初就开
始，第一步是沿湖乡镇把鄱阳湖外湖的水

往内湖里引。外湖是指鄱阳湖自然通江的

部分，内湖指堤垸以内靠近岸边的部分。

据向爱平介绍，因为外湖水位下降太快，

引进来 300多万立方米左右，内外湖就已
经齐平。

随着水位下降到低枯水位，一些灌

溉泵站的固定取水口比水面高出 4 米
多，只能动泵，湖退一寸、泵进一寸。现在

水已经退到了老河床的位置，露出深色

的淤泥，“再往前就没办法了，太远，成本

太高”。

水到了内湖后，下一步是用泵站把水

提到山塘，再提到村口、田间。最远的地方

用上了 5级提水，用以保障生活用水。“不
计成本保粮食安全”，挖沟渠用的电、油成

本比粮食贵不少，当地供电所直接按照脱

贫县的电价收费。

距离湖区远的地方，只能靠打机井灌

溉。打了 10多年井的徐利，在这两个月异

常忙碌。一般来说，他的工作高峰期是从

10月初到年底，今年却从 7月中旬就开始
忙，每天从凌晨 3点忙到晚上 10点，中途只
有吃饭休息半个小时，其余时间都在打井。

徐利有很多打井选址经验，譬如“两山

夹一嘴，地下必有水”“碎石带下水汪汪，红

石头下干梆梆”“湾对湾，嘴（指山嘴）对嘴，

长流水”等，讲的就是要把钻孔分布于岭状

中丘坡脚、丘陵谷地、洼地或风化裂隙发育

及风化裂隙与构造裂隙勾通处。但他还是

觉得，打井需要靠一定的运气。

徐利说，运气好的时候，他一天能打一

口深水井，不好的话，三天两口。钻井的价

格也随难度浮动。但最近，有不少人连价格

都顾不上问，就叫徐利来打。即便如此，还

需要排几天的队。

不只是种植户和养殖户指望着他打

井，需要他的还有普通人家。水位退却的时

候，自来水并不稳定。徐利说，拿鄱阳县城

为例，已经两个月都没有稳定供应自来

水。如果不打井，有时在家里上个厕所都

没有水。县城一些酒店无奈之下，只能买

水救急——水由消防车运来，一车几百元。

山区的情况则更为紧急。高塘村位于

一座海拔 218米的山上，是都昌县地势最
高的村庄。8月 10日，村里唯一的一口饮用
水井渐趋干涸，当地 30余位常住村民的生
活用水面临困难。于是，当地政府对高塘村

一边送水上门，一边开始筹备打机井。

村党支部书记黄晒艳记得，以前村民

家门口的河道、自家的浅水井里“没干过”，

但这次为了保障村民用水，通过机井建了

个小型的自来水厂。

“水要的着急，好多客户都求着我们

去。”直到现在，徐利手上还有十多口井

没有打。有的农民火急火燎地找他打

井。排队快排到了时，却打来电话说不

用了，因为水稻已经完全干死，有水也

用不上了。

徐利听说，也有水稻“没得收”的人，仍

然要打井，“要未雨绸缪，先打下井，以防明

年再遇到干旱。”

地上的办法想完了，还要从天上想办

法。在过去的一个多月，都昌县的人工增雨

车已经走了几千公里。吴谦和另外 3名同
事负责这辆车的驾驶和作业。从 7月 15日
以来，他们的电话就响个不停，种粮大户、

乡长镇长总是一看到有云飘过来，就着急

联系他们。有人因为他们去隔壁乡镇而不

来自己这里而愤愤不平，有人嚷嚷，“那不

叫下雨，那叫下金子，下钱啊！”

吴谦也很无奈。不是所有云里都有雨，

他们的依据主要是雷达监控，判断云层内

部含水量、预测云层移动方向。到了现场还

要申请空域、确保不影响飞机航线，有时候

申请完，云散了，还是白搭。从 7月 15日以
来的 40多天里，他们只成功降雨了 12次。
云的流动没有公平可言。据气象局统

计，7月以来，苏山乡的降雨量是全县倒
数第一，只有 18毫米。吴谦和同事们在这
里蹲守了两次，守了几个小时，云都绕着

这里走。

“没有一劳永逸的办法”

机井和人工降雨都只能短暂缓解旱

情。人工降雨一般持续时间十几分钟，降水

量有限。深水井一天出水大约 100立方米，
只够浇两亩的水稻。如果一次性抽水过多、

泥沙快速涌入泵内，用一两次就报废了。

8月 23日，江西省防汛抗旱指挥部印
发《关于进一步做好抗旱救灾工作的指

导意见》，出台 30条抗旱救灾举措。其中
要求，各大中型灌区要“充分考虑长期无

有效降雨等极端情况，挖掘现有水利工

程设施调蓄和供水能力，建立灌溉台账，

合理预判需水量变化趋势，及时优化调

整灌溉供水用水方案，精细做好水量分

配计划”。

向爱平发现，在都昌县，一些基础水利

设施维护和建设仍然薄弱。20世纪都昌县
沿湖建有排灌泵站 583座，目前可以开动
或经过简单维修可以使用的只有 144座。
为了保护沿湖泵站，每年水利局会在洪水

前发出预警，发动乡镇把泵站的电机移走，

“没有一劳永逸的办法”。

王昆认为，都昌县内的水库基本完成

改造，但水库之间没有成体系，水渠修复和

清理困难。在 20世纪，清理水渠是群众集
体行为，老百姓自发组织一年两次，一般在

冬天和放水前。现在依靠田地生活的农民

减少，种粮大户个人负担重，10多公里的
水渠清理费用几十万元，承担不起每年

定期清理的工作。今年，全县各乡镇带头

清理水渠共 725公里，“但是这些渠道多是
临时性的土渠，过一段时间，就会再次粘连

在一起。”

滨田水库和军民水库是鄱阳县库容位

列第一第二的两个水库，以防洪、发电、灌

溉、养殖为主要功能。往年，两个水库库区

多年平均降雨量都达到了 1800毫米，而今
年的降雨量，只有不到一半。因为中小型水

库水量告急，这两个水库需要大量放水，但

是杂草堵住了路。

军民水库管理局工作人员朱曙光回

忆，上一次的杂草大清理，还是在 2010年。
当时，水渠的底坪和两侧立面均用水泥砂

浆浇筑并抹平，起到防漏防渗的作用。工程

结束，有些地段遭遇山洪，“水泥搞坏掉

了”，有些地段的质量，“原本不是完全那么

好”，后来就长了草。

如果风调雨顺，军民水库主要用来防

洪发电，很少大流量地放到下面去灌溉。这

些草并不构成障碍。而且，由于每年的杂草

清除、渠道维护，都需要大量经费，有限的

人力物力难以支撑，所以并没有清理杂草。

今年开闸放水前夕，灌区内零散的种粮大

户，只能自发临时拔去渠道两旁的杂草，以

期让水流更通畅。

在旱情预警上，都昌县气象局人工影

响中心的吴谦认为，汛期降水有明显的天

气过程，一些短时强降雨能及时跟踪，而预

测干旱则更加困难。

除此之外，他觉得预警信息和乡镇的

宣传衔接也很重要，“民众也更习惯于应对

洪涝，我们需要提高民众对于干旱的危机

意识，在保险购买、水源利用上早做计划。”

长江科学院水资源所所长徐继军在此

前接受媒体采访时说，洪水就像急性病，发

生后要紧急治疗。干旱像慢性病，刚开始没

什么问题，持续几个月后就会越来越严重，

而这个过程中很难判断下一步旱情如何发

展。干旱灾害的形成是渐变过程，持续时间

越长危害越大。

“洪水一条线，干旱一大片”，对于鄱阳

湖湖区一些区县来说，干旱影响的面积

更广阔。王昆认为，洪涝造成的基础设施

损失更大，干旱对农业的影响更大，农作

物生长恢复慢。2019年秋旱期间，他们在
水位回升后补种水稻，但遭遇寒露风，补

种的水稻都没有出穗，“就像种下去一批

杂草”。

向爱平则更担心冬天。往年的旱情都

发生在 11月、12月，“今年汛期无梅，伏旱
秋旱还连在一起，之后的降雨很不乐观。”

据他介绍，如果旱情进一步恶化，县水利局

可能考虑生活用水分时段供应，农业上改

种萝卜等旱作物。

8月 29日，九江市气象台继续发布干
旱橙色预警信号：目前九江市大部分地区

已出现重度以上气象干旱，部分特旱，预计

未来 7天，气象干旱还将进一步蔓延。

在鄱阳湖边等水来

游任初捧着干瘪的稻谷。 焦晶娴/摄

春桥乡枯萎的玉米。 焦晶娴/摄

都昌县人工降雨车在等待作业。 焦晶娴/摄

都昌县水文站水位变化图。 实习生 王子伊/制作

胡华柏和他枯死的茶树。 焦晶娴/摄


