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9月 6日晚上，作别故土的直升机
上，肖丽一言不发，从湾东村撤离的村民

都异常沉默。房宅已作废墟，庄稼和牲口

被地震带走了，整个村子遍体鳞伤。

“以后还能不能回来？”肖丽在心中自

问，“那毕竟是生活了 20多年的地方。”
直升机飞越重重山脉，将一行 10余

人送至 40公里外的泸定县泸桥镇。她们
又搭乘客车转移到德威镇贡嘎山小学的临

时安置点。去安置点的路上，肖丽遇见了

同村的同学，同学告诉她，自己的父亲受

伤了，年迈的奶奶被倒塌的大门砸中，遇

难了。肖丽也在地震中失去了她的妹妹。

在安置点，肖丽看到，“每一顶蓝帐

篷上都有‘救灾’两个字”，有些心酸。

夜里睡觉时，她总做梦，梦见地在震，床

在摇，梦见村子里的红花岗塌了，惊醒时

天还未亮，她却再也睡不着。

地动山摇

9月 5日 12时 52分，四川省甘孜藏族
自治州泸定县发生 6.8级地震。震中位于
北纬 29.59度，东经 102.08度——在海螺
沟冰川森林公园内。

湾东村，在震中东南方向 7-9公里范
围内，属于泸定县得妥镇。湾东河穿村而

过，河流起源于贡嘎山东侧，在村东汇入

大渡河，流域内山坡陡峻，海拔高差超过

3000米。
湾东村的 4个村民小组坐落在湾东河

两岸，左岸散布着一组、二组，右岸散布

着三组、四组。村民依山建房，在河谷修

着温泉、水电站，在山上种着玉米、花

椒、佛手柑，养着猪、牛、羊。

地震来时，22岁的肖丽正跟弟弟在
村里的库房装玉米，弟弟撑着麻袋，她往

袋子里装。母亲在红花岗的山顶公路上晒

新玉米棒子，父亲在山上的地里给花椒树

打药。

突然，地在下陷，接着是“砰”的一

声巨响，地震就开始了。

肖丽和弟弟被甩在地上。弟弟起身很

快，就跑了出去，一直在屋外喊她，让她

快跑。但地震得实在太厉害，她穿着拖鞋

跑不动，索性躲在房子里的柱子下，“赌

一把，看它倒不倒”。

等肖丽跑出来时，周围的山体还在崩

塌，滑坡仍在继续，山上像起了雾一般，

“全是灰尘”。她尝试联系父亲，却发现手

机信号消失了，电线杆倒了，山时不时地

晃动着。

地震结束后不一会儿，一个同村的妹

妹跑来告诉肖丽，她们在红花岗上的村子

变成了一片废墟，“房子全没了”。

肖丽的堂妹肖英没能逃出来。后来，

村民先是在倒塌的瓦房里找到了肖英的手

机，很快又发现她被砖墙压着，被抬出来

时已没了呼吸。在场的人记得，当时手机

上的时间显示是 13时 06分，地震刚过去
14分钟。

19岁的肖英是家中长女，原本新学
期该在西昌学院彝语言文化学院念大二，

但因为新冠肺炎疫情，学校要求学生暂缓

返校，她便在家上网课。地震时，家中只

有肖英一人。父亲肖学琴去得妥镇送弟

弟、妹妹上小学，顺便存些钱。母亲倪学

连去牛背山摘花椒，一天能挣 120元。上高
中的弟弟、妹妹早在 8月底就去了学校。
肖丽听奶奶说，这天早上，肖英先把

家里的猪喂了，而后去放了羊，才回家上

网课。而奶奶在玉米地里躲过一劫。

地震发生时，村子里有人正在山上掰

玉米，有人在地里剪佛手柑，有人在放

牛，有人在睡午觉，村支书何公全在山脚

下河边的防疫卡点值班。地震这天恰好是

星期一，村子里 100多名学生离开村子上
学去了，也有许多人外出干活，因此逃过

一劫。

何公全说，村里常住人口 497人，地
震时村中仍有两三百人，不少人在地里干

农活。

住在山脚下的村民李玉娟在地里干活

干累了，就到地边的车上睡着了，地震把

车子抬了起来。她推开车门，拉着母亲，

光着脚板往河坝上跑。湾东村四面都是

山，“那个石头满天飞，山崩地裂的，轰

隆轰隆的。”李玉娟说。

公路断了，山上的泥石流也来了，她

又带着母亲光着脚从河坝往山上翻，不远

处的山还在垮。等她爬到半山腰时，看到

河谷里一座水电站的输水钢管崩开了，她

家养的几百头猪被水全部冲走了。这一批

猪是贷款买的，多已经长到 300多斤，刚
打算卖。以前杀的猪，肉还冻在冰箱，舍

不得吃。前几日，刚掰回家存放的玉米，

也在一瞬间消失了。

湾东村有几口温泉，每年的 7- 10
月，有许多成都、重庆的游客会来湾东村

避暑、泡温泉。但今年四川赶上大旱，旱

后又遇暴雨，村子遭泥石流侵袭，路损毁

了一部分，村中的温泉也暂停接客。地震

之后，山体垮塌，掩埋了一些温泉。

一位村民种了 22亩佛手柑、 6亩玉
米，还没来得及收就毁在地震中，自家房

子被落石打掉半边。她离开时，什么也没

带，“一家人爬一截子，就回头看看脚下

的村庄，白茫茫一片”，到处是烟雾、落

石、废墟。

“佛手柑也没得了，猪也没得了，家

也没得了，啥子都没得了。土生土长几十

年，啥子都没得了。”李玉娟说。

后来，她回到已是废墟的家，看到一

只鸡被砸断了双腿，一直在叫，看到两条

跟了她七八年的狗被砸死了，还有两条狗

活着。“有一只小狗，水没把它冲走，它

看到我回去了，就追来。”李玉娟说，“灾

难面前真的啥子都是命，好造孽啊。它们

和人一样求生欲望好强。”

她带着狗往山顶转移，到了半山腰

上，“实在没法了，带不起它们走”，只好

把狗丢在山上。李玉娟说，“如果还能回

去，我一定要把它们找到。”

地震过后，村干部陆续开始组织村民

搜救被困者，湾东村村民彭宇徒手从那些

垮塌的老房子里救出 5个人，“都是用手
刨的，皮皮都挖烂了。”

彭宇告诉记者，村里一个 3岁的孩子
和奶奶在家午休，被压在倒塌的平房里。

他们前去搜救时，已听不到孩子的声音，

一直没找到孩子，只挖出了老人。老人被

救出来半小时后，也去世了。彭宇哭了。

“（这种房子）用手挖不出来，我们也没

得办法。”

驻村第一书记李毅带着村民在湾东河

左侧的山上继续挨家挨户寻人、救人，慢

慢，散落的村民汇聚成一支 100多人的队
伍。他们用竹竿和棉被制成简易的担架，

由村里的青壮年劳力抬着重伤员，往山上

走。原本的盘山公路已经毁了，他们走得

很慢，人群中有小孩在哭，也有失去亲属

的人情绪难平。

等待救援

地震过后，道路中断、电力中断、通

讯中断，湾东村与外界失联，成了“孤

岛”。

在红花岗，肖丽和村民一直在尝试与

外界取得联系，但不少人手机信号显示是

“一个叉”。有村民试图徒步下山，沿公路

出村，不久就回来了，因为公路断了。

肖丽的手机能显示微弱的信号，但即

使跑到村子几百米开外更高的山梁上，还

是打不通电话。

她看到有直升机朝村子飞来，跟同伴

拼命挥手。“我们以为来救我们的，最后

一转直接去了磨西古镇（方向）。”站在红

花岗的山梁上往东望，肖丽还看到，大渡

河对岸的得妥镇方向，有警灯在闪烁。那

附近有一条穿山隧道，通向湾东村，但车

辆进入隧道后不久又退了回去，“可能过

不了洞子，（我们）就更着急了。”

而在得妥镇，陈朝刚也与在湾东村的

父亲失联了。父亲那天早上去村子里摘佛

手柑，一直未归。地震后，通往湾东村的

道路被切断了，他给父亲打了无数个电

话，全都是关机状态。“撂了就打，撂了

就打。”

一整个下午，除了亲眼见到的人，村

支书何公全再难确认任何一个人的安全，

包括自己的母亲和妻儿。他从山脚下爬到

红花岗的山顶上，寻找手机信号，试图向

当地政府报告湾东村灾情，但很多次都失

败了。路上遇到一位 80多岁的老人，“脚
杆打断了”，儿子背着老人往山上爬。

大约地震过后的第 9个小时，肖丽收
到了甘孜州州长的手机号码，她们赶快往

高处跑寻找信号，拨了很多遍才拨通州长

的电话。何公全向州长汇报了村子里的受

灾情况、伤亡情况，州长告诉他，明天早

晨就派直升机去。

肖丽记得，电话那头的人问他们，有

没有红旗，或者找个直升机可以降落的地

方，点一堆火，让烟大一点儿。他们找不

到旗，于是答应点一堆火放烟。那会儿，

湾东村一组、二组的 100多位村民被集中
在红花岗山顶与半山腰两处相对安全的地

方。但湾东河对岸的三组、四组村民是生

是死，何公全无从得知。

眼前的山像是掉了一块一块的皮，一

些绿油油的庄稼和草木消失不见了，露出

新鲜的山石和泥土。脚下的地裂出一条一

条的缝。而坍塌、滑坡的山体涌进湾东

河，掩埋了河边的房屋，还形成堰塞体，

阻断了通往对岸的路。

在河对岸，三组、四组不少惊魂未定

的村民，都在寻找一个安全的地方。四组

村民罗立武不知道从地里跑了多久，才跑

到村子，“保住了自己的命”。他感觉“像

有人在下面放了炸药一样”，山上有落石滚

滚，山下有堰塞体，路垮了，房子塌了。他赶

回时，已有不少村民汇集到半山腰，围在旧

村委会附近的空地上，等待救援。

在庄稼地散落的山坡上，苟猛和妻子

逃到一段尚未被地震摧毁的乡村公路上

避险。

这天，苟猛跟妻子原本是来三组帮朋

友收玉米。然而地震带来的塌方一瞬间掩

埋了朋友和朋友的女儿，还卷走了一车刚

收获的玉米。苟猛和妻子侥幸逃过一劫，

但妻子被落石击中，头和背都受了伤，脸

色发白，呼吸困难，无法移动。

下午，山里的天渐渐凉了，苟猛脱掉

衣服给妻子盖上，后来又光着膀子爬到附

近坍塌的房子里，找到一床棉被，绑在身

上带去给妻子。夜里，他把地膜裹在身

上，又捡来些树枝烧火取暖。二人被困在

半山腰，孤立无援。

“我们（这样）肯定只有死在这了。”

妻子说，“干脆你回去吧，你翻山”。

“咋可能，我不可能丢下你走的，就是

死的时候，我们两个（也）一起。”苟猛说，一

整个晚上，火不敢停，话也不敢停。

他把手机亮度调低，只用来看时间，

还尝试给在康定做消防员的儿子打电话，

但一直打不通。9月 6日凌晨 2点多，电
话终于接通了，那时儿子已经赶至 10余
公里外的磨西镇，展开救援。他听见儿子

在电话里哭着说，“我要去救别人，你们

要相信政府，会有人来救你们的”。

父子二人的通话只持续了一分钟，通

讯信号又断了。

那时，各种救援力量正纷纷赶来。解

放军、武警部队、消防救援、医疗救援等

力量有的已经抵达，有的正在路上。道路

在抢修，电力在抢修，通讯设备也在抢

修。凌晨两点，一架大型高空全网应急通

信无人机抵达得妥镇上空。

一整晚，红花岗没人睡得着。有人在

山上拾柴生火，供村民围坐取暖；有人从

倒塌的房屋里翻出一点点米，煮了一锅稀

饭；有人找到一头没被砸死的猪，宰杀后

猪毛也没刨，就切成一坨坨肉丢进锅里煮

了。但许多人稀饭也没喝几口，何公全也

吃不下。

夜里 10点钟左右，肖英的父亲肖学琴
出现在了红花岗上，浑身上下满是泥巴。

他原本在得妥镇等下午银行开门存

钱，地震后，他担心独自一人在家的女儿

肖英，但公路不通，他就让船将他送到大

渡河对岸，跟一位村民一起，躲避着不时

滚落的石头，爬山回了红花岗。

在那里，他看到了女儿的遗体。村民

从肖英家倒塌的房屋里抬出几根木梁，用

塑料布搭起简易的灵棚。一盏用装着汽油

的啤酒瓶，和沾湿了汽油的卫生纸做的

“油灯”，摆在她身旁照亮。

“ （看到他女儿） 他整个人都懵掉

了。”肖丽说，夜里，他一直守在女儿身

边，烟一根接一根地抽，手一直在抖，还

一直说“没事没事”，过了很久，才哭了

出来。

肖学琴想起来，有一天去银行查钱，

他想买一条烟，但卡里只剩 3块钱。肖英
从 书 包 里 掏 出 一 张 银 行 卡 ， 卡 里 有

4800元，她转了 2000元到父亲的卡里，
又取了 800元现金给父亲。
由于家中孩子多，负担重，这位父亲

每年总上山采药，一次要在山里待半个

月。 9月 5日这天早上，肖学琴送她弟
弟、妹妹去镇上上学时，肖英让父亲回来

时带一箱方便面和一瓶酱油。“女儿从来

没让我买过东西，那天是个例外。”夜

里，肖丽听见肖学琴小声说，“不知道这

个孩子被砸的时候到底吃饭没有？”

红花岗漆黑的夜里仍不时传来山体崩

塌、巨石滚落的声音。“一直听它垮到天

亮。”肖丽说，人们也一直守灵到天亮。

紧急转移

6点过后，红花岗上的天渐渐亮了。
肖丽一直在看手机上的时间，“害怕

直升机来了，还没有点火”。于是，他们

跑到不远处的山头，一边寻找手机信号，

继续寻求救援，一边生火准备造烟，为空

中救援指引方向。

几乎同一时间，四川省森林消防总队

阿坝支队副支队长李建军带领着 43人的
救援队伍，已经从 5公里外的得妥镇出

发，朝湾东村赶来。他们是在当地村民

的带领下，乘橡皮艇从水路进入的，原

本通往湾东村的公路被摧毁，而水路中

不时也有山体坠入。半个多小时后，他

们抵达湾东村外，改徒步方式继续进山

救援。

尽管救援队携带了两部卫星电话，但

山中通讯信号消失，联系村民依旧困难。

有救援人员使用无人机搜寻被困村民。一

架无人机拍到的画面显示，在湾东村，一

个男人孤零零地坐在房顶上，他身旁的房

屋已经塌了，屋顶烂了，房梁散架，家成

废墟。

8点多，救援队上山中途看到远处有
冒起的浓烟，猜测那是村民在避难点放的

烟，便开始朝着烟的方向行进。

这是危险的一路。李建军告诉记者，

他们上山的路上余震不断，山体有许多裂

缝，宽的有近 20厘米。救援队排成一路
纵队，由一支 13人的突击小队手拿砍刀
与斧头，在前方开路。他们脚下时常边走

边滑，队员手脚并用着往上爬，眼前总有

巨石滚下。

烟，最终将救援队引向了红花岗。

红花岗是湾东村村北的一道山梁，山

脊上相对平坦，湾东村二组的村民就在这

海拔 1900余米的山脊上生活着，一条乡村
公路从山下盘上来，在山顶蜿蜒穿村而过。

红花岗东边是大渡河，西边是湾东河，山脊

与河谷间的海拔落差超过 500米。
肖丽以前听说，那是红军曾走过的地

方，所以叫红花岗。在家时，站在红花

岗，她能望见远处山顶覆满冰雪的石马

山，但地震后，她发现，石马山上的冰雪

在崩落。

大约 9点，驻村第一书记李毅在半山
腰见到了徒步 4小时才抵达此地的武警救
援部队。武警帮着抬伤员，带着这批昨夜

在半山腰歇脚的村民继续向红花岗转移。

10点过后，肖丽看到两架直升机朝
红花岗飞来，但很快又飞走了。他们再次拨

打了甘孜州州长的电话，让飞机调头回来，

地上又生了烟，以方便飞机确定救援位置。

临近中午，两支救援队伍与一组、二

组的村民在红花岗汇合了。李建军见到湾

东村村民们时，看到有人眼睛哭肿了，有

人哭都哭不出来声音。后来，救援队伍被

分成 3组，跟着村干部下山，继续搜寻散
落在各处的村民。

李毅也带着森林消防救援队下山了，

“害怕掉一个在下边（没救上来）”。他只

记得自己在山上不断地跑，来回跑了四五

趟，往红花岗上转移村民。李建军的队伍

后来又背上山 10名村民，有的是在半山
腰找到的，有的在山下，年纪很大的村民

已经寸步难行。

解放军的直升机也落在了红花岗上，

计划先接走伤员，再接走老人和孩子，最

后是年轻人。

“今天晚上必须走。”村干部不停地催

促着村民作好准备。

实际上已没什么好准备的，村民们从

家中或地里逃离时，很多都两手空空。只是

在地震中遇难的肖英尚未火化，火化时间

定在 9月 7日，“按照当地的传统，需要杀
牛，做荞麦馍馍，包括煮鸡蛋，祭奠一下。”

“但在当时的情况下，很难准备那么

多东西。”肖丽说，那天上午村民四处找

牛，但都没找到，只找到一些荞麦粉，而

撤离的时间也越来越紧张。救援队拿了一

箱没喝完的牛奶分给村民，一个村干部拿

来了一袋达利园面包，大家没喝也没吃，

都递给了肖英的父亲。

肖学琴不住地向大家鞠躬，并从衣服

里掏出烟发给村民。肖丽看到，突然之

间，一些钱和药从这位父亲沾满泥土的衣

服里掉了下来。

这场临别的葬礼就这般简单地举行

了。

那时，肖英的母亲已经得知女儿去世

的消息，不顾一切要回村子看女儿最后一

眼。肖丽最后一次得知她的消息是当天

11点左右，这位母亲已从得妥镇对面的
天池山出发了。“从那边过来，有两三座

山要翻。”

救援直升机到后，肖英的奶奶一直不

愿离开，“要把她（孙女）送走再走”，但

最后还是在儿子肖学琴的劝说中哭着坐上

了离开红花岗的直升机。不少即将撤离的

村民都挥泪与这片支离破碎的土地告别。

肖丽在夜色中搭乘当天最后一班直升

机离开了红花岗。那时，肖英的母亲尚未

出现，她的父亲决定留下来，等妻子回

家，一同送女儿最后一程。

苟猛和妻子也等到了救援。直升机飞

过天空时，他们仿佛一下子看到了希望，

挥舞起白色地膜。下午 2点多，直升机在
他们头顶悬停，系下绳梯，下来一名武警

战士，他们一起将受伤的妻子抬上飞机。

直升机上，苟猛一口气喝了两瓶矿泉水。

在那之前，苟猛和妻子已一天半没吃

上什么东西。只是在那天天亮后，苟猛从

玉米地里找了些泛青的玉米秆，剥皮后放

进嘴里，嚼出汁水，再喂给已无力咀嚼的

妻子。二人就这样凑合着吃了些。

由于妻子伤势较重，他们被运往雅安

市第一人民医院，进了重症监护室。后

来，在震中灾区救援的儿子赶去雅安想看

望母亲，未能探视，只在住院大楼外给母

亲敬了一个礼，“希望你平安无事，孩子

对不住你。”

陈朝刚是在天亮后跟着救援队徒步进

入湾东村的。他在自家的 5亩山地上，并
未找到父亲，只看到一些佛手柑和搭在地

里的棚子。他的父亲至今失联。

大多数村民都离开红花岗后的晚上，

救援队留在了这里，何公全也留了下来。

夜里，他们经历了一次 4.8级的余震，李
建军听到四周的山体又开始滑坡，“轰轰

响”。7日上午醒来，留在红花岗的救援
队员和部分村民对村子进行了一次“地毯

式”搜救。下午 3时，他们撤离湾东村，
开始执行新的救援任务，而后又有新的救

援力量抵达湾东村，继续搜救。

在村民都顺利撤离后，何公全在 9月
7日这天上午搭乘直升机离开了湾东村。
在 7日晚间的大雨到来之前，救援队从湾
东村转移出 260余人，受伤的转移到县、
市的医院，多数村民送到德威镇贡嘎山小

学的临时安置点。

9月 8日上午，在贡嘎山小学的临时
安置点，何公全告诉记者，湾东村能找到

的遇难者共 5人，尚有 8人失联，但这只
是他知道的，并非全部的统计数据。

截至 11日 17时，这场地震已经造成
93人遇难，其中甘孜州遇难 55人，雅安市
38人，另有 25人还在失联。9月 12日，四川
省抗震救灾指挥部决定，从当日 18时起，
终止省级地震一级应急响应，应急救援阶

段转入过渡安置及恢复重建阶段。

“我都不知道要在这个帐篷里住多

久。”肖丽说，她从红花岗转移到这里后，先

做了核酸检测。她看到，有人边打电话报平

安边哭，有人好不容易从山上转移下来，亲

戚前来看望，见面时“边见边哭”，还有人从

很远的地方辞工赶回故乡来。

肖丽至今难以忘记 7日那天的一个场
景——在安置点，她看到肖英的母亲从转

移村民的车上下来，戴着口罩，目光呆

滞，头发凌乱，鞋子和裤子上都是泥巴。

肖丽知道，她一定是翻山越岭，才回到家

中，和女儿做了永久的道别。

离 别

9月9日，四川泸定，贡嘎山小学安置点。 肖 丽/摄地震前的湾东村。 肖 丽/摄

④④

①①

②②

③③

① 9月6日，四川泸定，湾东村村民在红花岗上等待撤离。 肖 丽/摄

② 9月6日，四川泸定，地震后的湾东村。 肖 丽/摄

③ 9月7日，四川泸定，四川省森林消防总队阿坝支队救援人员正在准备救援艇，从水路转移部分群众。 汤彦博/摄

④ 9月6日，四川泸定，救援队抵达，湾东村村民在红花岗上等待乘直升机撤离。 肖 丽/摄
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