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9 月 6 日 晚 上 ， 作 别 故 土 的 直 升 机

上，肖丽一言不发，从湾东村撤离的村民

都异常沉默。房宅已作废墟，庄稼和牲口

被地震带走了，整个村子遍体鳞伤。

“以后还能不能回来？”肖丽在心中自

问，“那毕竟是生活了 20 多年的地方。”

直升机飞越重重山脉，将一行 10 余

人送至 40 公里外的泸定县泸桥镇。她们

又搭乘客车转移到德威镇贡嘎山小学的临

时安置点。去安置点的路上，肖丽遇见了

同村的同学，同学告诉她，自己的父亲受

伤了，年迈的奶奶被倒塌的大门砸中，遇

难了。肖丽也在地震中失去了她的妹妹。

在安置点，肖丽看到，“每一顶蓝帐

篷 上 都 有 ‘ 救 灾 ’ 两 个 字 ”，有 些 心 酸 。

夜里睡觉时，她总做梦，梦见地在震，床

在摇，梦见村子里的红花岗塌了，惊醒时

天还未亮，她却再也睡不着。

地动山摇

9 月 5 日 12 时 52 分，四川省甘孜藏族

自治州泸定县发生 6.8 级地震。震中位于

北纬 29.59 度，东经 102.08 度——在海螺

沟冰川森林公园内。

湾东村，在震中东南方向 7-9 公里范

围内，属于泸定县得妥镇。湾东河穿村而

过，河流起源于贡嘎山东侧，在村东汇入

大渡河，流域内山坡陡峻，海拔高差超过

3000 米。

湾东村的 4 个村民小组坐落在湾东河

两岸，左岸散布着一组、二组，右岸散布

着三组、四组。村民依山建房，在河谷修

着 温 泉 、 水 电 站 ， 在 山 上 种 着 玉 米 、 花

椒、佛手柑，养着猪、牛、羊。

地 震 来 时 ，22 岁 的 肖 丽 正 跟 弟 弟 在

村里的库房装玉米，弟弟撑着麻袋，她往

袋子里装。母亲在红花岗的山顶公路上晒

新玉米棒子，父亲在山上的地里给花椒树

打药。

突然，地在下陷，接着是“砰”的一

声巨响，地震就开始了。

肖丽和弟弟被甩在地上。弟弟起身很

快，就跑了出去，一直在屋外喊她，让她

快跑。但地震得实在太厉害，她穿着拖鞋

跑不动，索性躲在房子里的柱子下，“赌

一把，看它倒不倒”。

等肖丽跑出来时，周围的山体还在崩

塌，滑坡仍在继续，山上像起了雾一般，

“全是灰尘”。她尝试联系父亲，却发现手

机信号消失了，电线杆倒了，山时不时地

晃动着。

地震结束后不一会儿，一个同村的妹

妹跑来告诉肖丽，她们在红花岗上的村子

变成了一片废墟，“房子全没了”。

肖丽的堂妹肖英没能逃出来。后来，

村民先是在倒塌的瓦房里找到了肖英的手

机，很快又发现她被砖墙压着，被抬出来

时已没了呼吸。在场的人记得，当时手机

上的时间显示是 13 时 06 分，地震刚过去

14 分钟。

19 岁 的 肖 英 是 家 中 长 女 ， 原 本 新 学

期该在西昌学院彝语言文化学院念大二，

但因为新冠肺炎疫情，学校要求学生暂缓

返校，她便在家上网课。地震时，家中只

有 肖 英 一 人 。 父 亲 肖 学 琴 去 得 妥 镇 送 弟

弟、妹妹上小学，顺便存些钱。母亲倪学

连去牛背山摘花椒，一天能挣 120 元。上高

中的弟弟、妹妹早在 8 月底就去了学校。

肖丽听奶奶说，这天早上，肖英先把

家里的猪喂了，而后去放了羊，才回家上

网课。而奶奶在玉米地里躲过一劫。

地震发生时，村子里有人正在山上掰

玉 米 ， 有 人 在 地 里 剪 佛 手 柑 ， 有 人 在 放

牛，有人在睡午觉，村支书何公全在山脚

下河边的防疫卡点值班。地震这天恰好是

星期一，村子里 100 多名学生离开村子上

学去了，也有许多人外出干活，因此逃过

一劫。

何公全说，村里常住人口 497 人，地

震时村中仍有两三百人，不少人在地里干

农活。

住在山脚下的村民李玉娟在地里干活

干累了，就到地边的车上睡着了，地震把

车子抬了起来。她推开车门，拉着母亲，

光 着 脚 板 往 河 坝 上 跑 。 湾 东 村 四 面 都 是

山，“那个石头满天飞，山崩地裂的，轰

隆轰隆的。”李玉娟说。

公路断了，山上的泥石流也来了，她

又带着母亲光着脚从河坝往山上翻，不远

处的山还在垮。等她爬到半山腰时，看到

河谷里一座水电站的输水钢管崩开了，她

家养的几百头猪被水全部冲走了。这一批

猪是贷款买的，多已经长到 300 多斤，刚

打算卖。以前杀的猪，肉还冻在冰箱，舍

不得吃。前几日，刚掰回家存放的玉米，

也在一瞬间消失了。

湾 东 村 有 几 口 温 泉 ， 每 年 的 7- 10
月，有许多成都、重庆的游客会来湾东村

避暑、泡温泉。但今年四川赶上大旱，旱

后又遇暴雨，村子遭泥石流侵袭，路损毁

了一部分，村中的温泉也暂停接客。地震

之后，山体垮塌，掩埋了一些温泉。

一 位 村 民 种 了 22 亩 佛 手 柑 、 6 亩 玉

米，还没来得及收就毁在地震中，自家房

子被落石打掉半边。她离开时，什么也没

带，“一家人爬一截子，就回头看看脚下

的村庄，白茫茫一片”，到处是烟雾、落

石、废墟。

“佛手柑也没得了，猪也没得了，家

也没得了，啥子都没得了。土生土长几十

年，啥子都没得了。”李玉娟说。

后来，她回到已是废墟的家，看到一

只鸡被砸断了双腿，一直在叫，看到两条

跟了她七八年的狗被砸死了，还有两条狗

活着。“有一只小狗，水没把它冲走，它

看到我回去了，就追来。”李玉娟说，“灾

难面前真的啥子都是命，好造孽啊。它们

和人一样求生欲望好强。”

她 带 着 狗 往 山 顶 转 移 ， 到 了 半 山 腰

上，“实在没法了，带不起它们走”，只好

把狗丢在山上。李玉娟说，“如果还能回

去，我一定要把它们找到。”

地震过后，村干部陆续开始组织村民

搜救被困者，湾东村村民彭宇徒手从那些

垮塌的老房子里救出 5 个人，“都是用手

刨的，皮皮都挖烂了。”

彭宇告诉记者，村里一个 3 岁的孩子

和奶奶在家午休，被压在倒塌的平房里。

他们前去搜救时，已听不到孩子的声音，

一直没找到孩子，只挖出了老人。老人被

救出来半小时后，也去世了。彭宇哭了。

“ （这种房子） 用手挖不出来，我们也没

得办法。”

驻村第一书记李毅带着村民在湾东河

左侧的山上继续挨家挨户寻人、救人，慢

慢，散落的村民汇聚成一支 100 多人的队

伍。他们用竹竿和棉被制成简易的担架，

由村里的青壮年劳力抬着重伤员，往山上

走。原本的盘山公路已经毁了，他们走得

很慢，人群中有小孩在哭，也有失去亲属

的人情绪难平。

等待救援

地震过后，道路中断、电力中断、通

讯 中 断 ， 湾 东 村 与 外 界 失 联 ， 成 了 “ 孤

岛”。

在红花岗，肖丽和村民一直在尝试与

外界取得联系，但不少人手机信号显示是

“一个叉”。有村民试图徒步下山，沿公路

出村，不久就回来了，因为公路断了。

肖丽的手机能显示微弱的信号，但即

使跑到村子几百米开外更高的山梁上，还

是打不通电话。

她看到有直升机朝村子飞来，跟同伴

拼命挥手。“我们以为来救我们的，最后

一转直接去了磨西古镇 （方向）。”站在红

花岗的山梁上往东望，肖丽还看到，大渡

河对岸的得妥镇方向，有警灯在闪烁。那

附近有一条穿山隧道，通向湾东村，但车

辆进入隧道后不久又退了回去，“可能过

不了洞子，（我们） 就更着急了。”

而在得妥镇，陈朝刚也与在湾东村的

父亲失联了。父亲那天早上去村子里摘佛

手柑，一直未归。地震后，通往湾东村的

道 路 被 切 断 了 ， 他 给 父 亲 打 了 无 数 个 电

话，全都是关机状态。“撂了就打，撂了

就打。”

一整个下午，除了亲眼见到的人，村

支书何公全再难确认任何一个人的安全，

包括自己的母亲和妻儿。他从山脚下爬到

红花岗的山顶上，寻找手机信号，试图向

当地政府报告湾东村灾情，但很多次都失

败了。路上遇到一位 80 多岁的老人，“脚

杆打断了”，儿子背着老人往山上爬。

大约地震过后的第 9 个小时，肖丽收

到了甘孜州州长的手机号码，她们赶快往

高处跑寻找信号，拨了很多遍才拨通州长

的电话。何公全向州长汇报了村子里的受

灾情况、伤亡情况，州长告诉他，明天早

晨就派直升机去。

肖丽记得，电话那头的人问他们，有

没有红旗，或者找个直升机可以降落的地

方，点一堆火，让烟大一点儿。他们找不

到旗，于是答应点一堆火放烟。那会儿，

湾东村一组、二组的 100 多位村民被集中

在红花岗山顶与半山腰两处相对安全的地

方。但湾东河对岸的三组、四组村民是生

是死，何公全无从得知。

眼前的山像是掉了一块一块的皮，一

些绿油油的庄稼和草木消失不见了，露出

新鲜的山石和泥土。脚下的地裂出一条一

条 的 缝 。 而 坍 塌 、 滑 坡 的 山 体 涌 进 湾 东

河，掩埋了河边的房屋，还形成堰塞体，

阻断了通往对岸的路。

在河对岸，三组、四组不少惊魂未定

的村民，都在寻找一个安全的地方。四组

村民罗立武不知道从地里跑了多久，才跑

到村子，“保住了自己的命”。他感觉“像

有人在下面放了炸药一样”，山上有落石滚

滚，山下有堰塞体，路垮了，房子塌了。他赶

回时，已有不少村民汇集到半山腰，围在旧

村委会附近的空地上，等待救援。

在庄稼地散落的山坡上，苟猛和妻子

逃 到 一 段 尚 未 被 地 震 摧 毁 的 乡 村 公 路 上

避险。

这天，苟猛跟妻子原本是来三组帮朋

友收玉米。然而地震带来的塌方一瞬间掩

埋了朋友和朋友的女儿，还卷走了一车刚

收获的玉米。苟猛和妻子侥幸逃过一劫，

但妻子被落石击中，头和背都受了伤，脸

色发白，呼吸困难，无法移动。

下午，山里的天渐渐凉了，苟猛脱掉

衣服给妻子盖上，后来又光着膀子爬到附

近坍塌的房子里，找到一床棉被，绑在身

上 带 去 给 妻 子 。 夜 里 ， 他 把 地 膜 裹 在 身

上，又捡来些树枝烧火取暖。二人被困在

半山腰，孤立无援。

“我们 （这样） 肯定只有死在这了。”

妻子说，“干脆你回去吧，你翻山”。

“咋可能，我不可能丢下你走的，就是

死的时候，我们两个（也）一起。”苟猛说，一

整个晚上，火不敢停，话也不敢停。

他把手机亮度调低，只用来看时间，

还尝试给在康定做消防员的儿子打电话，

但一直打不通。9 月 6 日凌晨 2 点多，电

话终于接通了，那时儿子已经赶至 10 余

公里外的磨西镇，展开救援。他听见儿子

在电话里哭着说，“我要去救别人，你们

要相信政府，会有人来救你们的”。

父子二人的通话只持续了一分钟，通

讯信号又断了。

那时，各种救援力量正纷纷赶来。解

放军、武警部队、消防救援、医疗救援等

力量有的已经抵达，有的正在路上。道路

在 抢 修 ， 电 力 在 抢 修 ， 通 讯 设 备 也 在 抢

修。凌晨两点，一架大型高空全网应急通

信无人机抵达得妥镇上空。

一整晚，红花岗没人睡得着。有人在

山上拾柴生火，供村民围坐取暖；有人从

倒塌的房屋里翻出一点点米，煮了一锅稀

饭；有人找到一头没被砸死的猪，宰杀后

猪毛也没刨，就切成一坨坨肉丢进锅里煮

了。但许多人稀饭也没喝几口，何公全也

吃不下。

夜里 10 点钟左右，肖英的父亲肖学琴

出现在了红花岗上，浑身上下满是泥巴。

他 原 本 在 得 妥 镇 等 下 午 银 行 开 门 存

钱，地震后，他担心独自一人在家的女儿

肖英，但公路不通，他就让船将他送到大

渡河对岸，跟一位村民一起，躲避着不时

滚落的石头，爬山回了红花岗。

在那里，他看到了女儿的遗体。村民

从肖英家倒塌的房屋里抬出几根木梁，用

塑料布搭起简易的灵棚。一盏用装着汽油

的 啤 酒 瓶 ， 和 沾 湿 了 汽 油 的 卫 生 纸 做 的

“油灯”，摆在她身旁照亮。

“ （看 到 他 女 儿） 他 整 个 人 都 懵 掉

了。”肖丽说，夜里，他一直守在女儿身

边，烟一根接一根地抽，手一直在抖，还

一直说“没事没事”，过了很久，才哭了

出来。

肖学琴想起来，有一天去银行查钱，

他想买一条烟，但卡里只剩 3 块钱。肖英

从 书 包 里 掏 出 一 张 银 行 卡 ， 卡 里 有

4800 元 ， 她 转 了 2000 元 到 父 亲 的 卡 里 ，

又取了 800 元现金给父亲。

由于家中孩子多，负担重，这位父亲

每 年 总 上 山 采 药 ， 一 次 要 在 山 里 待 半 个

月 。 9 月 5 日 这 天 早 上 ， 肖 学 琴 送 她 弟

弟、妹妹去镇上上学时，肖英让父亲回来

时带一箱方便面和一瓶酱油。“女儿从来

没 让 我 买 过 东 西 ， 那 天 是 个 例 外 。” 夜

里，肖丽听见肖学琴小声说，“不知道这

个孩子被砸的时候到底吃饭没有？”

红花岗漆黑的夜里仍不时传来山体崩

塌、巨石滚落的声音。“一直听它垮到天

亮。”肖丽说，人们也一直守灵到天亮。

紧急转移

6 点过后，红花岗上的天渐渐亮了。

肖丽一直在看手机上的时间，“害怕

直升机来了，还没有点火”。于是，他们

跑到不远处的山头，一边寻找手机信号，

继续寻求救援，一边生火准备造烟，为空

中救援指引方向。

几乎同一时间，四川省森林消防总队

阿坝支队副支队长李建军带领着 43 人的

救 援 队 伍 ， 已 经 从 5 公 里 外 的 得 妥 镇 出

发，朝湾东村赶来。他 们 是 在 当 地 村 民

的 带 领 下 ， 乘 橡 皮 艇 从 水 路 进 入 的 ， 原

本 通 往 湾 东 村 的 公 路 被 摧 毁 ， 而 水 路 中

不 时 也 有 山 体 坠 入 。 半 个 多 小 时 后 ， 他

们 抵 达 湾 东 村 外 ， 改 徒 步 方 式 继 续 进 山

救援。

尽管救援队携带了两部卫星电话，但

山中通讯信号消失，联系村民依旧困难。

有救援人员使用无人机搜寻被困村民。一

架无人机拍到的画面显示，在湾东村，一

个男人孤零零地坐在房顶上，他身旁的房

屋已经塌了，屋顶烂了，房梁散架，家成

废墟。

8 点多，救援队上山中途看到远处有

冒起的浓烟，猜测那是村民在避难点放的

烟，便开始朝着烟的方向行进。

这是危险的一路。李建军告诉记者，

他们上山的路上余震不断，山体有许多裂

缝，宽的有近 20 厘米。救援队排成一路

纵队，由一支 13 人的突击小队手拿砍刀

与斧头，在前方开路。他们脚下时常边走

边滑，队员手脚并用着往上爬，眼前总有

巨石滚下。

烟，最终将救援队引向了红花岗。

红花岗是湾东村村北的一道山梁，山

脊上相对平坦，湾东村二组的村民就在这

海拔 1900 余米的山脊上生活着，一条乡村

公路从山下盘上来，在山顶蜿蜒穿村而过。

红花岗东边是大渡河，西边是湾东河，山脊

与河谷间的海拔落差超过 500 米。

肖丽以前听说，那是红军曾走过的地

方 ， 所 以 叫 红 花 岗 。 在 家 时 ， 站 在 红 花

岗 ， 她 能 望 见 远 处 山 顶 覆 满 冰 雪 的 石 马

山，但地震后，她发现，石马山上的冰雪

在崩落。

大约 9 点，驻村第一书记李毅在半山

腰见到了徒步 4 小时才抵达此地的武警救

援部队。武警帮着抬伤员，带着这批昨夜

在半山腰歇脚的村民继续向红花岗转移。

10 点 过 后 ， 肖 丽 看 到 两 架 直 升 机 朝

红花岗飞来，但很快又飞走了。他们再次拨

打了甘孜州州长的电话，让飞机调头回来，

地上又生了烟，以方便飞机确定救援位置。

临近中午，两支救援队伍与一组、二

组的村民在红花岗汇合了。李建军见到湾

东村村民们时，看到有人眼睛哭肿了，有

人哭都哭不出来声音。后来，救援队伍被

分成 3 组，跟着村干部下山，继续搜寻散

落在各处的村民。

李毅也带着森林消防救援队下山了，

“害怕掉一个在下边 （没救上来） ”。他只

记得自己在山上不断地跑，来回跑了四五

趟，往红花岗上转移村民。李建军的队伍

后来又背上山 10 名村民，有的是在半山

腰找到的，有的在山下，年纪很大的村民

已经寸步难行。

解放军的直升机也落在了红花岗上，

计划先接走伤员，再接走老人和孩子，最

后是年轻人。

“今天晚上必须走。”村干部不停地催

促着村民作好准备。

实际上已没什么好准备的，村民们从

家中或地里逃离时，很多都两手空空。只是

在地震中遇难的肖英尚未火化，火化时间

定在 9 月 7 日，“按照当地的传统，需要杀

牛，做荞麦馍馍，包括煮鸡蛋，祭奠一下。”

“但在当时的情况下，很难准备那么

多东西。”肖丽说，那天上午村民四处找

牛，但都没找到，只找到一些荞麦粉，而

撤离的时间也越来越紧张。救援队拿了一

箱没喝完的牛奶分给村民，一个村干部拿

来了一袋达利园面包，大家没喝也没吃，

都递给了肖英的父亲。

肖学琴不住地向大家鞠躬，并从衣服

里 掏 出 烟 发 给 村 民 。 肖 丽 看 到 ， 突 然 之

间，一些钱和药从这位父亲沾满泥土的衣

服里掉了下来。

这 场 临 别 的 葬 礼 就 这 般 简 单 地 举 行

了。

那时，肖英的母亲已经得知女儿去世

的消息，不顾一切要回村子看女儿最后一

眼 。 肖 丽 最 后 一 次 得 知 她 的 消 息 是 当 天

11 点左右，这位母亲已从得妥镇对面的

天池山出发了。“从那边过来，有两三座

山要翻。”

救援直升机到后，肖英的奶奶一直不

愿离开，“要把她 （孙女） 送走再走”，但

最后还是在儿子肖学琴的劝说中哭着坐上

了离开红花岗的直升机。不少即将撤离的

村民都挥泪与这片支离破碎的土地告别。

肖丽在夜色中搭乘当天最后一班直升

机离开了红花岗。那时，肖英的母亲尚未

出 现 ， 她 的 父 亲 决 定 留 下 来 ， 等 妻 子 回

家，一同送女儿最后一程。

苟猛和妻子也等到了救援。直升机飞

过天空时，他们仿佛一下子看到了希望，

挥舞起白色地膜。下午 2 点多，直升机在

他们头顶悬停，系下绳梯，下来一名武警

战士，他们一起将受伤的妻子抬上飞机。

直升机上，苟猛一口气喝了两瓶矿泉水。

在那之前，苟猛和妻子已一天半没吃

上什么东西。只是在那天天亮后，苟猛从

玉米地里找了些泛青的玉米秆，剥皮后放

进嘴里，嚼出汁水，再喂给已无力咀嚼的

妻子。二人就这样凑合着吃了些。

由于妻子伤势较重，他们被运往雅安

市 第 一 人 民 医 院 ， 进 了 重 症 监 护 室 。 后

来，在震中灾区救援的儿子赶去雅安想看

望母亲，未能探视，只在住院大楼外给母

亲敬了一个礼，“希望你平安无事，孩子

对不住你。”

陈朝刚是在天亮后跟着救援队徒步进

入湾东村的。他在自家的 5 亩山地上，并

未找到父亲，只看到一些佛手柑和搭在地

里的棚子。他的父亲至今失联。

大多数村民都离开红花岗后的晚上，

救援队留在了这里，何公全也留了下来。

夜里，他们经历了一次 4.8 级的余震，李

建军听到四周的山体又开始滑坡，“轰轰

响”。7 日上午醒来，留在红花岗的救援

队员和部分村民对村子进行了一次“地毯

式”搜救。下午 3 时，他们撤离湾东村，

开始执行新的救援任务，而后又有新的救

援力量抵达湾东村，继续搜救。

在村民都顺利撤离后，何公全在 9 月

7 日这天上午搭乘直升机离开了湾东村。

在 7 日晚间的大雨到来之前，救援队从湾

东村转移出 260 余人，受伤的转移到县、

市的医院，多数村民送到德威镇贡嘎山小

学的临时安置点。

9 月 8 日上午，在贡嘎山小学的临时

安置点，何公全告诉记者，湾东村能找到

的遇难者共 5 人，尚有 8 人失联，但这只

是他知道的，并非全部的统计数据。

截至 11 日 17 时，这场地震已经造成

93 人遇难，其中甘孜州遇难 55 人，雅安市

38 人，另有 25 人还在失联。9 月 12 日，四川

省抗震救灾指挥部决定，从当日 18 时起，

终止省级地震一级应急响应，应急救援阶

段转入过渡安置及恢复重建阶段。

“ 我 都 不 知 道 要 在 这 个 帐 篷 里 住 多

久。”肖丽说，她从红花岗转移到这里后，先

做了核酸检测。她看到，有人边打电话报平

安边哭，有人好不容易从山上转移下来，亲

戚前来看望，见面时“边见边哭”，还有人从

很远的地方辞工赶回故乡来。

肖丽至今难以忘记 7 日那天的一个场

景——在安置点，她看到肖英的母亲从转

移 村 民 的 车 上 下 来 ， 戴 着 口 罩 ， 目 光 呆

滞，头发凌乱，鞋子和裤子上都是泥巴。

肖丽知道，她一定是翻山越岭，才回到家

中，和女儿做了永久的道别。

离 别

9 月 9 日，四川泸定，贡嘎山小学安置点。 肖 丽/摄地震前的湾东村。 肖 丽/摄

④④

①①

②②

③③

① 9 月 6 日，四川泸定，湾东村村民在红花岗上等待撤离。 肖 丽/摄

② 9 月 6 日，四川泸定，地震后的湾东村。 肖 丽/摄

③ 9 月 7 日，四川泸定，四川省森林消防总队阿坝支队救援人员正在准备救援艇，从水路转移部分群众。 汤彦博/摄

④ 9 月 6 日，四川泸定，救援队抵达，湾东村村民在红花岗上等待乘直升机撤离。 肖 丽/摄

冰点特稿第1272期


