
编 者 的 话

爱是人类永恒的话题，AI 无法拥有情感，也不
能像人类一样去经历爱的过程，而 AI 如今正在成为
人类提高工作效率和生产力的有效工具。但巧合的
是，在中文拼音中“爱”也是 ài，它们之间的碰撞
会发生怎样的故事？
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薛思盈 （21 岁）
兰州大学新闻与传播学院学生

展信佳。
当你看到这封信的时候，我应该已

经去世两个月左右了。如果我委托的邮
局按时将我的信件送给你，那说明我去
世前安排好的事情已全部完成。

你还记得那颗我们在 4 个月前一起
去的星球吗？你当时还问我为什么要从
医院溜出来，冒着不接受治疗就会恶化
的风险，在星球间游荡 50 几天，跨越
大半个宇宙，去距离太阳系 2100 万光
年外的风车星系中造访一颗被沙砾覆盖
的、人迹罕至的星球。

在医院接受治疗的那几年里，在药
物、辐射、疼痛的煎熬中，我的记忆逐
渐模糊。我已经记不清我在学校树下第
一次看到你的那个热烈的夏季，记不得
那些我们一起欢笑着度过的冬季。我知
道我并没有真的遗忘，只是想不起来
了。朋友来医院看望我，坐在床边和我
聊天，提起曾经的同学的近况，我靠在
枕头上听他们讲话，脑海中闪回似曾相
识的片段。那些我们曾经共度的时光，
在我的记忆中模糊得像婴儿时期看到的
我家门前那条早已拆掉的昏暗楼道。

我从未如此害怕那个“最终时刻”
的到来：心脏停止跳动、呼吸变得急
促、耳朵逐渐变得冰冷、体内的血液
开始转为酸性——我开始变得，像一
个 死 人 。 我 也 许 会 看 到 老 人 们 说 的

“走马灯”，生命的轨迹重新浮现在我
眼前。但是，我会想不起你的脸，想
不起他们的脸。我短暂人生的记忆最
终停留在洁白的病房、像灵幡一样的
布帘，还有你们模糊不清的、呼喊着
我的名字的声音。

那天，我躺在床上看新闻，看到
了明尼公司“记忆实体化”的项目广
告。明尼，是冰岛语中“记忆”minni

这 个 单 词 的 音 译 。 这 是 他 们 的 新 项
目，还在试验阶段，正 在 招 募 志 愿
者。具体来说，就是将人的大段完整
的回忆提取出来 （宣传中包括潜意识
以及被大脑废弃的深层记忆），将其
放置在特殊的容器中，以达到将记忆
实体化的目的。

他们在实验室和星际探索的互相配
合下，找到了一种完美的自然容器：一
种矿石。这种矿石只存在于风车星系中
一颗尚无人开发的星球。这颗直径大约
2700 千 米 ， 比 冥 王 星 大 一 点 点 的 星
球，地表被黄沙和岩石覆盖，而地表向
下两三米，就是那种特殊的硅和金属混
合组成的矿石。在明尼的宣传片中，这
颗星球位于其所在星系的中间位置，恒
星对它的引力比太阳对地球的小一点；
大气层较厚但没有氧气；表面温度在零
下 30 摄氏度左右，昼夜温差在 15 摄氏
度上下，从极点到赤道的气候都差不
多；气候很稳定，几乎没有大的风暴，
只有常年不止的南风，日复一日地吹拂
着那颗遥远星球的沙地；地形也很循规
蹈矩，只有两片海洋把大陆分割成 4 个
部分，没有高耸入云的山峰阻挡大气的
流动。

那种被黄沙和岩石覆盖着的矿石硬
度极高，很难通过外力将其粉碎，至于明
尼公司怎样把记忆注入，我不得而知。但
宣传片保证的效果是：制作完成后的“记
忆矿石”可以放置于该星球地表，抵挡星
球表面的强风而不会被风沙磨损，也不
会损伤放置在内部的记忆体。

我的记忆是个好的试验体。没有秘
密，没有犯罪，也没有什么价值，贫乏无
趣的人生前 25 年无聊至极，后 3 年只有

医院。
在病床上的时间被无限延长，我甚至

有时间坐在窗台上注视一滴雨水从云端掉
落到土壤的全过程，虽然你总说雨天石质
窗台很凉，我坐在那里会咳嗽。生病后，
我一个人住在异国的医院里，父母只能透
过悬浮在空中的屏幕偶尔看到我努力遮掩
的、日渐消瘦的身躯。你总是来看我，虽
然做不了什么事。每年天气渐凉，你每一
次来医院都会带一杯咖啡，趁护理机器人
不在的时候让我偷偷喝两口。

我的某一位大学同学就职于明尼公
司，几番联系后我通过他了解到了这个
项目的大部分信息。明尼公司正在做记
忆实体化长期存放的项目，这个矿石存
放只是第一步，他们后期会做得更精
致。什么形状都能做，这是我的同学告
诉我的。

在一个飘雪的傍晚，灰色的天空遮挡
了街对面不到两公里外的一栋大楼。医生
告诉我，我还剩半年多一点的时间。

我很平静，午夜还在看着右侧窗户外
浅黄色的路灯下飘散着的细细碎碎的雪。
我不敢入睡，不是因为梦中见不到你，而
是因为只能看到你模糊不清的脸。

于是我加入了他们的试验。
他们告诉我，公司这个项目的所有资

源都集中在了我的记忆上，因为我是所有
志愿者中唯一一个愿意让公司读取超过 5
年的回忆的人。因为试验需要大量时间且
没有补助，参加这个实验的人不多，刚开
始还有一些无业人员，在听到没有补助后
按时参加的人越来越少。

我越来越多地躺在实验室的沙发上而
不是医院的病床上，每天见到最多的人是
实验室的员工而不是医疗机器人和医生。

我偷偷溜出医院，自己驾驶飞船穿过
人工虫洞，去往离地球 2100 万光年外的
那颗星球。我的医生大约是觉得让我整天
在医院里等死不如让我在死前到处逛逛，
后来我甚至不用偷偷溜出医院后门而是穿
着病号服从大门离开。

他们提取出我的记忆，放在那些矿石
中。那些放置了记忆体的矿石散发着浅淡
的绿光。你曾告诉我，萤火虫就是那样的
颜色，在黑暗中也无处遁形，是距离人类
最近的星辰。

昨天，转移全部完成了。因为我是记
忆实体化这个项目最重要的实验体，加之
我对明尼公司进行了小小的投资，他们打
来视频电话问我最终的处理方式。我再一
次离开医院，驾驶了两个多小时的飞船到
达那颗星球。

大气层很清澈，深蓝色的天空像一个
梦境。在飞船下降的过程中，我惊奇地发
现，往日呼啸的狂风停止了，浅金色的地
面像平静的麦田，和上一次我们一起来这
里时一点也不一样。

实验室的工作人员告诉我，这周是这
颗行星距离所在星系中恒星最远的时候，
引力最小，因此没有什么风，这种最平静
的时刻每年只有一周。我打开飞船的自动
巡航和降落系统，站在舷窗边俯视这个我
即将“永生”的地方。

下了飞船，工作人员帮我把飞船停在
基地后面，我穿着简易的宇航服站在了实
验室外面。

天边的沙丘和岩石组成的小山连绵起
伏，浅薄的云絮肆意滑行。我想和你去往
这颗星球的另一端，那里可以看到三次月
出。在我们的家乡，圆月代表着特殊的含
义，我们离乡多年，看到的圆月早已与幼

时看到的不同。
在天晴的时候，在星球的另一面偶尔

可以看到距离这颗行星6.12光年的另一颗
行星，那颗行星由于过高的含氧量、广袤的
陆地和充沛的降水，大气层以下近 20 千米
高度范围内全部被植物覆盖，在大气层呈
现出深浅不一的绿色，很像地球。我经常一
个人驾驶着飞船来到星球的另一端，在这
里我远离了人类，只有地面上几个零星的
公司基站在提醒我对于人类的依赖。虽然
我们目前尚无法在那里着陆，但是我喜欢
那颗星球看上去生机蓬勃的样子。

我喜欢看那颗星球是因为它像地球，
但我并不怀念地球，我只是怀念仍然住在
那里的你。

我们的感情不被世俗、家庭认可和接
受，我们逃离了那个环境，但是驳斥如影
随形。我可以斩断与原来环境的联系，但
是你却无法和我一般冷漠。我并不渴望被
家庭接纳，但我希望在我死后，你的生活能
重归平静。也许，可以试试不再“逃亡”，或
者是消极反抗？如果有一天，你的记忆也变
得模糊，如果你想看看我们的朋友，看看我
们一起骑车去的雪山和森林，我把回忆放
在距离这个残酷世界 2100 万光年以外的
地方，想去的话就去看看吧。

公司问我想把那些记忆矿石怎么摆
放，我说，摆放成时钟的样子吧。公司提
取出了我的记忆，包括那些我遗忘在大脑
深处的。在我的要求下，他们会把 6 年的
记忆分成 12 份，按照月份大致分为 5 块，
每一块都标好了具体的日期。

我曾读过，年轻时的死亡是鲜花的燃
烧。我不会缓慢地枯萎和凋谢，我在生命
还未完全开始的时刻死去，世人都会记得
我燃烧的模样。

我留给你一个由回忆组成的时钟，就
在那片能看到那颗绿色星球的土壤上。

世人皆知我存在过。
对于我的性格，我欠你一个道歉。但

是我的爱，所有人中，我唯独对得起你。
一个即将死去的人

时钟（小说）

李佳琪 （20 岁）
浙江工商大学环境工程专业学生

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

母亲唱的自己童年的歌，一直在耳

畔回响。

她望着窗外，一艘超大型飞船正在

离开地球，飞向茫茫宇宙，不知道他们会

离家多远。

只 有 一 艘 船 ，这 艘 船 上 就 是 全 部 ，

100 亿的人类。

纠 正 ， 是 100 亿 人 类 的 脑 意 识 体 。

连续数次的技术爆炸，使人类成功用量

子超算建模大脑，进而让意识摆脱了肉

身，以“网络生命”的形式存在。人类

因 此 得 到 了 “ 进 化 ”， 不 再 有 生 老 病

死，占据的物理空间也变小了。因为只

是一大堆数据，所以一艘大型飞船就能

装得下。

前进，多少伴随着舍弃。她总觉得，

人类这是得不偿失。

作为技术爆炸和进化的代价，地球

已被污染得面目全非，所以全人类是被

迫进化，被迫离开地球，去寻找更宜居

的 环 境 的 。 作 为 曾 经 的 前 线 科 研 工 作

者，她是第一批“被迫进化为数据”的

人类，她和绝大多数人不同，她是不想

进化的，她不想通过牺牲自然环境促成

文明进步与人类进化。所以，她拒绝登

船，选择留下。

然而，全人类，只有自己一人留下。

十分的安静，只有自己，和地球。

还有母亲折的千纸鹤。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

活了二十几年，生在单亲家庭，她在

母亲无私而伟大的爱中成长。每一次生

活中碰壁，觉得孤独寂寞、痛苦难受的时

候，她就会折千纸鹤。就像以前，每年生

日母亲都会为自己折 1000 只小小的、白

白的纸鹤，而她也会折 1000 只。

这样就可以实现愿望吧？

因为感恩母亲，所以她自强不息，为

了回应她的祝愿，成为人上人，能够让她

骄傲。母亲四十白发，五十就永远地合上

了 双 眼 ，但 她 是 笑 着 离 世 的 。母 亲 很 欣

慰，说唯一的遗憾，就是没法看到她为她

的孩子折千纸鹤。

她的确憧憬做母亲，憧憬成为母亲

那样伟大的人。

但现在，失去肉身的自己，已经不能

再折千纸鹤了。

折了，也不知道送给谁，自己不可能

再有孩子。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

既然选择留下，是对这里还有留恋

吧？千疮百孔的地球，还剩下什么呢？

天空已经不是蔚蓝色了，雾霾是灰

白色，窗外，也没有千纸鹤，只有尘沙。

我能做些什么吗？

她想要实践自己的想法，作为一个

网络生物，她可以“触碰”到全球任何一

个连接网络的地方，甚至是物件。因为地

球上已经没有人了，各种网络连接的权

限设置和安保防火墙也形同虚设。她只

需一个念想，就用自己意识的网，网住地

球的每一个角落。

她发现，自己很自由，因为没人管自

己，自己可以做到很多事情。

像一个神。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

她 看 到 天 空 ，想 到 太 阳 ，想 到 光 和

热，想到能源。

她关闭了不必要的用电设施，切断

了各类污染源，进而保证各种清洁可再

生能源可以持续运送到需要的地方。数

量有限的机器人被分配到了发电厂保证

机组的正常运行，还有一些被分配到云

端数据处理中心，保证自己在运作的时

候不会突发意外断网。

控制机器人的时候，是数量巨大的

多线程精细操作，但她只感觉，那是自

己身体的延伸，是一部分——就好像是

自己亲手去完成这些工作，很亲切。作

为 网 络 生 物 ， 即 使 是 和 “ 硅 基 生 命 ”

（机器人） 之间，这种碳基的感情依旧

存在，她很庆幸。

就像是与子女的血肉相连。

随后，流水线的轻工厂恢复了运作。

在合理运用资源、不造成污染的前提下，

数量巨大的机器人被制作出来。完成全

球内的清理后，她便开始让地球自己慢

慢恢复自然领土。

慢慢恢复真的需要很多时间，但是

没关系，自己最不缺的，就是时间。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

过去了几百年，当看到久违的白鸽飞

过 ， 日 光 照 亮 蔚 蓝 色 的 天 空 时 ， 她 知

道 ， 自 己 正 一 步 步 靠 近 目 标 。 她 完 成 了

歌 词 的 前 半 部 分 ， 天 空 是 蔚 蓝 色 ， 然

后，她要完成后半部分，窗外有千纸鹤。

她种下树苗、培土、施肥、浇水，默默祈

祷。然后，她看着阳光和雨露轻轻洒落，看

着树苗发芽、生长、拔高，抽出嫩叶。她

看到花蕾绽放，结果，种子落下，生命开

始新一轮美好的延续，心中顿时萌生出原

始的冲动。

如 果 天 空 重 新 澄 澈 ， 如 果 大 地 复 苏

新 春 ， 如 果 沙 漠 化 为 森 林 ， 如 果 河 流 淌

过 戈 壁 ， 不 是 因 为 自 己 是 神 ， 拯 救 了 世

界 ， 而 是 因 为 ， 自 己 是 母 亲 ， 只 是 呵 护

它成长。

自己有爱，和母亲一般，拥有给予的、

无私的、伟大的爱。

爱是原始冲动，是祝福，爱就是想给树

折千纸鹤，祝福它。

说起来有些讽刺，她本来是要砍了这

些树，做千纸鹤的材料，也就是纸的，现在

却 想 给 这 些 树 折 千 纸 鹤 —— 她 自 嘲 地 笑

笑，心情顿时明朗了很多。

有一种骄傲、自豪、成就感。

当年母亲看到自己成长，也肯定这样

欣慰吧。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

似乎都有了，但好像还差些。

还差什么呢？

差“窗”。

人。

机器人是折不出精巧的千纸鹤的，就

算能，也没法折出 1000 个各不相同、带有

祝福愿望的千纸鹤。只有人带着祝福和爱

许下愿望，千纸鹤才有灵魂。

远去的那些人，应该不会再回来了吧。

她曾经给他们的飞船发送了信息，告诉他

们地球上发生了什么，让他们回来，但一直

没有得到答复。

地球上，还有人吗？

应该有的。

她控制机器人从医院的冷库里取出了

保存多年依旧完好的人类受精卵，将要放

进培育仓的时候，陷入了沉思。

自 己 恢 复 了 自 然 ，那 么 ，要 恢 复 文 明

吗？

如果文明重新开始，那么，人性是否也

会重蹈覆辙？他们膨胀的一己私欲，会不会

再次摧毁了自然呢？如果出现了这样的情

况，自己要如何应对？

人和自然的矛盾在什么地方？人类生

存，或者说生活，所需要的空间太大了吗？

出去找生存空间的那些人杳无音信，

或许失败了吧。

宇宙中没有第二个家，人类只有一个

摇篮，名为地球。

所以，能多一点给人类生存的空间吗？

人类会好好珍惜的。

神，不，是母亲，会再给孩子一次机会，

无数次。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

宇宙的光在大气里散成蔚蓝色，也就

是天空。黑色的宇宙里，曲率可以把空间

量 子 扭 曲 成 斜 坡 ， 于 是 飞 船 沿 着 斜 坡 加

速 ， 就 可 以 达 到 光 速 。 她 当 年 研 究 的 时

候，还有一个更大胆的想法，现在，可以

拿出来尝试了。

用曲率把空间扭曲到极致，进而撕破，

溃散的量子会在平面下重新聚集成泡膜，

下沉后又上浮，黏在重新聚合的界面上。巨

大的能量先转化为质量，然后巨大的质量

再转化为曲率极点和量子泡，包裹形成全

新的空间。这就像是水下的气泡上浮，或者

细胞的“胞吞胞吐”，只不过这些小泡产生

后不会又消失，只是附着、存在着，也可以

供人进出。

唯一缺少的是大量的能量，然而曲率

飞船之前，人类已经完全掌握了人工核反

应，换句话说，掌握了可控核聚变和可控湮

灭。正反物质接触产生的湮灭会把质量完

全转化为能量，无论从宇宙何处收集物质，

转化为能量都是足够的。

于是，她一个人完成了亚空间构造技

术的发明。

她在地球上开了无数个“窗”。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

从外太空观察，地球像一个从未被污

染的、漂亮的蓝水晶，慢慢地转动着。

亚空间中是美好的自然小世界，它的

量子背景是蓝色，与天空一样的蔚蓝色。

她不知道为什么是蔚蓝色，只感觉，看着

很欣慰，就像看着那些在亚空间成长的孩

子一样。

亚当和夏娃们生活在伊甸园，这里有

蔚蓝色的天空，伊甸园的世界经过 5000 年

的 时 间，完 全 治 愈 了 伤 口 。只 有 需 要 的 时

候，他们才去外界，以狩猎的方式获取所需

资源。探索时看到那些古老的前代文明遗

迹，他们也逐渐从古籍文献中了解到新世

界创世纪的故事，认识到自己是那批人的

后裔。

他们开始寻找开创新世界生命原点的

神，于 是 他 们 找 到 了 那 些 工 厂 ，那 些 机 器

人，还有那座云端数据中心。这些一直被完

好保存的遗迹指明了真相，于是她也没法

继续隐藏身份，她知道，自己选择成为网络

生命，自己选择恢复自然和文明，一旦成功

了，最终就会走向这样的结局。

成为信仰，被奉为神，传颂万代。

折 1000 个白色的纸鹤，神就会实现你

的愿望。

有了这样的传说。

自然母神，创造出了一个人与自然和

谐相处的美好世界。

但 是 ，只 有 孤 独 痛 苦、悲 伤 绝 望 的 时

候，人才需要向神祈祷。

你们可以折千纸鹤，但请不要放弃爱，

请不要绝望。

这个美好的世界不需要神。

她欣慰地看着自己的孩子们，这样宣

告他们对人神信仰的终结。

最后的最后，她重塑肉身，褪去神的千

万华光与浓墨重彩，重新为人。

人性，母性，神性，母性，人性。

由平凡，转向伟大，达到顶峰，再重

为平凡。

其名为爱。

她最终得以实现最初的愿望。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

小女孩的她，回到母亲的怀抱，轻声

呢喃。

久违地折了 1000 个白色的纸鹤，1000
个安静的祝福，1000 个，爱的愿望。

成家后，她有了孩子，也是个女孩，她

成为一个母亲，教她的女儿折千纸鹤。

她把这份爱和祝福，一代代传递下去。

她唱起那母亲曾经唱过的歌，唱母亲，

唱童年的歌。

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。
陪我弹琴写歌，每一分每一刻。
写下了一首歌，是送给妈妈的。
不知道我还能陪你多久，直到我生命

的最后一刻。
如果时光倒流回那一分钟，落地的瞬

间，我哭了，你笑了。
Dear fairy I I I love you
Dear beauty I I I love you
Dear heroine I I I love you

天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。

母亲，你是我所爱的千纸鹤，我一生的

祝愿。

母亲的千纸鹤（小说）

史雨昂 （20 岁）
四川大学锦城学院学生

北然是一名记忆修复师。

15 年中，他的工作对象通常是已逝之人

的家属和朋友，有时候连家属朋友都没有，只

有一片小小的记忆读取器——刚从尸体上取

下的。上级说这叫社会服务，报酬少，但多做

一些对年终评奖有帮助。

北然并不在乎这个，因为他是一个人生

活。即使有家人，有朋友，有熟识的同事，甚至

最近还有主动靠近的异性，但他还是要一个

人生活。自己的记忆像是坠了什么重物，吃力

地向内缩在一起，孤寂、平凡、干净而温郁。家

里的摆设也如他的生活一般简单，只有最基

本的家具，有整套的书籍尚未开封，包了一层

薄膜，落满灰尘，预备着退休后再看。平日的

娱乐活动是看老电影，一部一部地看，衣柜里

都是黑白色的衣服，款式看不出差别，不用费

心挑选，通常一套衣服会穿好几天，吃食也只

追求方便。

其实他现在就可以申请提前退休了，但

北然很喜欢做别人不喜欢的“社会服务 ”，

还是想继续当一个记忆修复师，去修复别人

的一生。无神论者觉得他的工作是毫无意义

的——人死了就是死了，不会留下什么。但北

然觉得有意义，世间总有挂念逝者的人，他们

会看到镌刻在墓碑上的记忆，然后加深印象，

增加几分怀念来延续某种生命或情感，也许

会延续至永远。

北然最近接到的记忆修复工作对象是一

位老年独居男子，中年离婚，孩子的抚养权不

归他，所以后半生都是独自生活。两天前，他

突发疾病离世，按照遗嘱，他希望将展示在墓

碑上的记忆进行修复，也就是所谓的优化，让

自己内心最诚挚的一面，以及一直藏在心里

未说的话留下来。

工作开始。北然把意识头盔戴上，平躺在

左侧，工作对象的记忆读取器插在右侧，药剂

槽上插着一瓶淡蓝色的 BIA，用于保护神经，

这是记忆修复师常常用到的药剂。登入云脑

系统，北然的意识视角外是黑漆漆的一片，视

角内是五彩缤纷的记忆碎片。记忆修复师的

具 体 工 作 就 是 将 人 一 生 同 类 的 情 绪 进 行 归

纳、串联并加强积极的情绪，模糊或隐藏负面

的情绪。这样别人到逝者墓碑前时，利用便携

式意识读取器登入云脑系统查看，就能看到

逝者更加美好温暖的人生——有点像曾经的

入殓师，人们总是喜欢展示给别人最好的一

面，无论什么时候。

北然习惯从有关爱情的记忆进行归纳，这

是他最期待的部分。北然认为，人真正成为一个

独立的存在，就是从追寻爱情、享受爱情开始，

也只有这个时候，才可以从人潮的裹挟中短暂

脱离出来，找到一处独属于自己的地方。

在云脑系统中，想要探查人的记忆就需

要由探查者主动产生一种情绪，才能看到被

探查人对于这种情绪的相关记忆。记忆共享

已经普及，人们都植入了记忆读取器，当然顺

带也有身份 ID 验证的作用。

他看到了男人在大学校园活动中认识的

女孩。他腼腆、激动、故作镇定，一步一步靠

近，距离把握得恰到好处。他能闻到淡淡的香

气，像是覆雪的松木，有深厚的韵味。这段校

园爱情的记忆是美好的，就算有矛盾，也不过

是用轻微的苦痛衬托甜蜜。北然闭上眼，慢慢

享受着这段美好的爱情，一个朦胧的背影似

乎从意识视线外的黑暗走出，那是他朝思暮

想的爱人。每次探查和修复他人爱情记忆的

时候，北然曾经的爱人模糊的形象就会出现，

因为他们也曾有着和被探查者一样的美好。

工作还要继续，北然闭上眼，前往下一阶

段记忆。他看到了男人与女人从热恋到磨合，

从磨合到分离，又从分离到复合。最后他们结

婚了，红色的纸花与灯光散在周围 。软绵绵

的，多了一个吵闹的小肉球，随后又多了另一

个肉球，他的事业与家庭越来越倾轧，独属于

自己的爱情，满满的，挤到一个角落。随后又

是常见的分离，他遗忘了一次又一次纪念日，

以鼾声与醉意消磨掉最后的爱意。再往后，男

人的人生中就没有了与爱情相关的记忆，只

剩下怀念⋯⋯北然加快了工作进度，他爱人

的形象只会出现在结婚之前的相关记忆，所

以他觉着男人算是幸运，无论是对于他，还是

过往的绝大多数工作对象。

后续的工作进度越来越快，像是开始就

将食物最美味的部分品味完，之后不过是想

追求再现曾经顶峰的美好。北然探查过许多

人的人生，他知道绝大多数的爱情都是这样

的，美好，但经不起消磨。

工作结束已到了深夜，登出云脑系统后，

他泡了一杯茶，把灯关上，沉浸在黑夜中。他

慢慢闭上眼睛，回想起刚刚在工作中再次遇

见的那个模糊的形象，那是位于自己记忆最

深处的存在，想要触碰，却又收回了手。他爱

她，所以他希望她能够幸福，他不应该打扰她

已经圆满的生活。

可是他爱她⋯⋯睁眼，思考良久，北然拒

绝了新来的女同事的邀请，因为他爱她。

许多年后，一位老妇人站在一座毫不起

眼儿的、孤寂的墓碑前。

墓碑的主人是位记忆修复师，他的最后

一项工作是为自己入殓。

老妇人登入云脑系统，前往北然记忆的

深处。她被黑漆漆的虚无包裹，在视线中央，

看到了年轻时的自己与一个男人快乐而甜蜜

的爱情。

她回忆起自己曾答应要和这个男人把所

有老电影都看完。

记忆修复师（小说）

漫画：程璨


