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“给我创作带来灵感的是生活。”作家、编剧陈

彤接受中青报·中青网记者采访时说。

为了笔下所写的剧情不“悬浮”，在创作《平凡

之路》时，陈彤以“实习生”身份去一家律所上了一

段时间的班，每天都去。这种沉浸式体验，让她感

觉踏实了很多。

电视剧《平凡之路》由刘进执导，陈彤编剧，郭

麒麟、金晨、晏紫东、朱珠等主演，讲述了以潘岩、

左娜、舒一南为代表的初入职场的打工人，在行业

资深前辈的带领下，于职场和生活的路上守望初

心，在平凡中创造不凡的奋斗故事。

因为前期调研采访，陈彤既写出了律所职场

新人的辛苦，更写出了他们心中可贵的特质：“这

是一群特别有理想、特别有光芒的人。”

对于影视行业的青年创作者，陈彤的建议是：

写自己相信的、喜欢的，坚持下去。

去 律 所 采 访 和 实 习 ，创 作 触 动
自己的真实故事

陈彤坦言：“我的恩师说过一句话：‘如果做编

剧，你要有一颗强大的心脏。’一般导演看到剧本

都不会说这个剧本太好了，而是会马上挑出这个

剧本好多好多问题。恩师说你要习惯这一点，如果

不习惯，那你可能就不适合做这个职业。”

《新结婚时代》《完美生活》《一仆二主》《离婚

律师》《精英律师》⋯⋯陈彤的编剧作品围绕婚姻

和律师这两个主题。她觉得，这样的创作轨迹是

“机缘巧合”。

陈彤说自己是“半路出家的编剧”，并没有学

过相关专业，入行是因为王海鸰。“当时写《新结婚

时代》，是因为王海鸰看了我的一本书，通过出版

社找到我，邀请我跟她一起创作《新结婚时代》。所

以，我一入行写的就是跟婚姻有关的故事。”

陈彤笑言，一般来说，如果一开始入行就写跟

婚姻爱情有关的故事，后来找来的基本都是这一

类型。“写《离婚律师》非常偶然，写完之后，来找我

的都是律师戏。”

陈彤说，因为自己是媒体记者出身，所以很喜

欢写有真实原型的故事，或者在真实生活中给她

感触的事情。

最近在第十二届中国电视艺术创新峰会上，

被 问 及 从《离 婚 律 师》到《精 英 律 师》再 到《平 凡

之路》，不同的创作阶段有何思考。她表示，每个

阶 段 会 关 注 不 一 样 的 内 容 。写《离 婚 律 师》的 时

候关注爱情与婚姻，写《精英律师》的时候“比较关

注 行 业 翘 楚 ，关 注 一 个 人 的 自 我 实 现，如何变得更

卓越优秀”，到了《平凡之路》，陈彤借用电视剧主题曲

歌词“平凡才是唯一的答案”——“无论你有钱没钱，

最后你都要回归到生活中”。民法典的颁布也是这部

剧 创 作 的 重 要 社 会 背 景 ，“ 老 百 姓 关 心 继 承、财 产

分割等问题”。

区别于都市职场剧精英视角，《平凡之路》关注

普通律师的日常工作，并呈现了许多行业“B 面”：小

律所资源少、客户被抢、律师通宵熬夜准备资料⋯⋯

剧 集 开 篇 ， 看 到 住 在 小 出 租 屋 的 潘 岩 递 出

200 多 份 简 历 已 读 未 回 ； 看 到 第 一 天 上 班 就 通 宵

加班⋯⋯很多网友感慨“这是在演我”“打工人狠

狠共情”。

陈彤直言：“之前我写的内容也被人批评说‘悬

浮’，所以这次写的时候，有专业的法律团队支持。剧

本中所有的案子、案例，每句台词都是他们‘过’的，

而且现场拍摄也有跟组律师一直跟着。”

《平凡之路》中有一个关于网暴的案件。“当时

我 确 实 是 太 生 气 了 ，有 一 句 话 叫 ：‘ 坏 人 不 知 道 好

人 有 多 好 ，好 人 也 不 知 道 坏 人 有 多 坏 。’”陈 彤 说 ，

写 到 这 里 ，法 律 团 队 就 建 议 她 ，要 写 出“ 法 不 可 以

向不法让步”的主旨，要教好人怎么捍卫自己的权

益 。“ 公 平 正 义 这 些 东 西 都 不 是 没 有 成 本 的 ，不 会

有 人 把 它 放 在 金 盘 子 里 送 到 你 面 前 ，公 平 正 义 需

要自己去争取”。

如果拼尽全力也只是普通人，会怎样

有一次陈彤“实习”的律所快下班时，有人在微

信群里询问一位同事的手机号码，结果没人知道。

陈彤在另外一家律所采访时，律师提到一个新

人很容易遇到的困惑——“你快下班了，电话响了，

要不要去接？接了以后发现对方不是你的客户，但是

很急，那你怎么去处理？”

这些小故事都被写到了《平凡之路》中，令很多

观众大呼有相似经历。

在以往影视剧中，律师常常以光鲜、精英的形象

出现，而在《平凡之路》中，陈彤写出了相对“社畜”、

普通的年轻律师形象。

陈彤说，收入极高的精英律师并非这个行业的

大多数，很多律师的职业状态和普通职场人无异。

“我这次写的就是一个很小的律所，不是打分割好几

亿家产的官司，或者是特别高大上的案子。这些律师

接触的就是日常生活中老百姓会遇到的案子”。

《平凡之路》开头，潘岩和舒一南的出场形成鲜

明对比，一个在出租屋里手忙脚乱准备出发面试，穿

着随意，走进写字楼局促不安；另一个家境优渥，学

历高且自信满满。实习骨干左娜则面冷心热、专心

“搞事业”。

在陈彤看来，这部剧和她以往创作的律师剧最

大的不同是：主角是年轻人。“我写的是一个个涉世

未深、血气方刚的普通人的成长”。

“剧中的舒一南初入社会，想追求那种光芒万丈的

生活，后来发现即便拼尽全力也只是一个普通人，那时

候会怎么样？舒一南从目高于顶、自命不凡到最后不再

害怕去成为一个平凡普通的人，去做一个真正热爱生

活的人，我想写出这样一个人物弧光。”陈彤说。

“虽然每一代人都年轻过，但是年轻律师对事情

的看法肯定和资深律师不一样。”陈彤感慨，前期采

访的时候，她得知所有实习律师面试时都会被问：

“你为什么要读法学院、学法律？”“大多数人都会说：

因为我有一个法律人的初心，我希望能够捍卫正义、

维护公平。”

陈彤也看到，很多实习律师会承受特别大的工

作压力，薪水和工作量是不匹配的。

她觉得，这些年轻律师是一群特别有理想、有

光芒的人。“否则你很难熬过从助理到实习律师的

过程——那个过程需要你对未来足够相信，对你从

事 的 职 业 有 坚 定 的 信 念 ，你 才 能 熬 过 最 初 打 杂 的

阶段。”

“每一代人都年轻过，每一代人都有初心，是不

是所有人最后都能成为自己想要成为的人？”一位律

师朋友曾对陈彤说，那些好律师会让人感动，他们会

去做公益，会去帮助和自己不相干的人，“让你真的

看到了这个世界的光”。

年轻人遭受社会磨炼后，应该作出怎样的选择？

陈彤说，有一句网络流行的话令她印象深刻：“不要

把世界让给你所鄙视的人。”

在陈彤眼里，这是一种“忠于自我”的人性光芒。

编剧陈彤：《平凡之路》写给涉世未深的年轻人
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被战火烧毁 160 余年之后，圆明园正以另一

种形式被“看到”。

注视着它的人是王熙林，中国国家博物馆文

保院器物修复研究所文物修复师。圆明园里的一

栋戏楼正在他眼前，旁边还有一条买卖街、一座

庙。这些景象，人们或许从清代圆明园《四十景图》

里见过，但王熙林现在知道得更多。

他知道圆明园里的买卖街有房舍几间，设作

何用，并能揭开房顶一探究竟；他能看到戏楼里有

几根房梁、几架楼梯，甚至能推测出演员出入场的

路线；被《四十景图》里的几棵树挡住的那座庙，他

也第一次看到了全景。

眼前是一套 100 多年前的立体建筑模型——

清 圆 明 园 同 乐 园 建 筑 群“ 样 式 雷 ”烫 样 。这 在 当

时，主要是为呈给皇帝审阅而制作。因为制作时

需 要 熨 烫 纸 板、秸 秆、木 头 等 材 料 ，所 以 称 为 烫

样 。清 皇 家 建 筑 工 程 ，一 般 由 样 式 房 设 计 图 纸、

制 作 烫 样 ，自 清 康 熙 年 间 至 清 末 的 200 多 年 里 ，

样式房的设计工作由雷式家族先后 8 代人主持，

因此有了“样式雷”的誉称。据统计，中国的世界

遗产中六分之一的古建筑，其背后的设计、建造

与修缮都与“样式雷”有关。

清朝覆灭后，皇家建筑停造，“样式雷”家

族逐渐败落。雷家后人为了维持生计，变卖了两

万多件烫样和设计图档。王熙林眼前的这套烫

样，由营造学社的创始人朱启钤于 1930 年左右

收购，随后由国立北平图书馆保存，新中国成立

后，又调拨给国博。目前，国博文保院正在对其

进行修复和研究工作。

“这是现存样式雷烫样中规格最大的一套，也

是圆明园建筑群中面积最大、级别最高的建筑群

之一，是圆明园最全面、最真实的一份历史留存。”

王熙林介绍，此建筑群自清雍正时期开始使用，至

1860 年英法联军火烧圆明园时被焚毁。这期间承

担了清政府大量礼节、外交、宗室等相关活动，是

一个功能性建筑群。

其中的中心建筑——同乐园大戏楼，是清代

第一座三层大戏楼，与颐和园的德和园大戏楼、紫

禁城中的畅音阁、承德避暑山庄内的清音阁，并称

“清代皇家园林四大戏楼”。据清人吴振棫《养吉斋

丛录》记载，“演剧台深广约十丈，凡三层，神祇仙

佛由上一层缒而下，鬼魅则自下一层穴而上”。戏

台各层各有涵义，表演时由机轴、天井、地井等设

施辅助演员进出场。

“皇帝、皇后每年过生日都会来这儿听戏，戏

演完了，赶上新春佳节还会去西侧的买卖街转转。

皇帝和后妃也喜欢购物，他们会让太监在里面扮

成商贩，中间还会有讨价还价，有人专门扮演小偷

和衙役。戏楼东侧的永乐堂是一座佛教寺庙，在节

日庆典之后供帝后礼佛用。”王熙林说。

这套烫样是 35 岁的王熙林从事修复工作以

来，遇到的“最有历史价值的文物”。它像一套微景

观积木玩具，也让人想到售楼处的沙盘模型——

但远远比这两者精细。烫样尺寸精确、比例严格，

每栋建筑内外都贴着说明建筑尺寸和各处用途的

纸签，连道路上的彩色鹅卵石都画了出来。

更精巧的是，建筑模型可以分层拆开，屋瓦、

廊柱、门窗，甚至内部陈设的桌椅、床榻等小部件，

都可以活动。王熙林惊讶地发现，在戏楼烫样内，

负责演员出场升降的辘轳模型都是可以转动的，

它不过一指节长。

由于珍贵易损，它只能和放置它的桌子一同

移动——准确说来，那不是一张桌子。桌面是完全

镂空的，放不了别的东西，是专为这套烫样而做

的。其制作时间不可考，但王熙林曾看到桌底贴着

一个签，隐隐约约写着：民国 21 年。

3 年前，王熙林在库房看到这套烫样时，它就

放在这张木桌上，上面封着一个玻璃罩，落灰严

重 。烫 样 一 侧 ，有 标 签 写 着“ 清 样 式 雷 所 做 圆 明

园的模型”。他用一年时间搜集查阅样式雷烫样

相关的历史资料和档案文献，但“相关研究很少

⋯⋯它不像玉石、陶瓷那样普遍”。直到去年把这

套烫样搬进修复室，他也不知道这具体是哪一栋

建筑的模型。随着清理工作的展开，王熙林团队

根据模型上的匾额和贴签，比照档案资料，又在

《四十景图》里找到了建筑的绘画，才确定“这到

底是什么”。

文物的基础信息有了，但还远远不到下手修

复的时候，修复师需要看到更多。文保院藏品检

测与分析研究所的修复师杨琴对这套烫样做了大

量的科技分析与检测，包括屋顶结构、纸板材

料、彩绘颜料和粘合剂等，一是记录其保存状态

和病害信息，二是用试验的结果反过来比对验证

档案文献的记录，尽可能探索出原本的传统工

艺，以古修古。

多光谱摄影和 X 射线探伤帮助杨琴看到了更

多细节，包括底稿的墨线、匠人的指纹和重描的字

迹，不同的材料会显示出不同的发光特征。同乐堂

戏楼临湖而建，模型底板上画出了湖边的淡黄色草

植，但在紫外荧光的照射下，杨琴又看到了另一种颜

色的草植。王熙林推测，这可能是为增加植被的画意

和层次感而做的巧思，也可能是出于对上一个颜色

不满意、要精益求精再画一层的用心。

文保院副院长成小林通过激光拉曼光谱仪看

到，烫样上的颜料，既有传统的矿物石色颜料和植物

水色颜料，如朱砂、花青，也有合成的颜料，如普鲁士

蓝、巴黎绿。这与当时颜料使用的时代背景相吻合。

1850 年以后，西方人工合成的颜料因为成本低廉、

色彩艳丽且附着力强，大量进入了中国市场，和传统

颜料一起被广泛应用于古建彩画、绘画等行业中。

科学检测看到的细节越多，王熙林的修复操作

就能越精细。扫灰清理之后，为了“建筑”的稳定性，

他得先在不拆卸的前提下，给弯曲变形的“墙体”校

形。“这是现在最难解决的问题。”王熙林说，“（毕竟）

它已经弯了几十年甚至上百年，又是纸板做的，结构

不稳定。”他的原则是以物理修复为主，不采用损害

性的化学修复。

一道 10 厘米的“墙”，被“房梁”隔断成 3 节，每一

节变形的曲度都不同。要想改变它，得先让“坚硬的

墙壁”变得软和一点。王熙林拿着水壶，隔一层薄薄

的宣纸喷水过去，等水汽慢慢洇软了纸板，才用三对

尺寸合适的木块夹、垫、压、卡，把“墙壁”调成一条直

线，轻轻用细绳绑着。薄些的“墙”需固定约 7 天，厚

些的则需一个月。实际上，并不存在一个绝对的时

间，王熙林每天都要查看曲直的变化，不断调整力道

和角度，以保证接下来的几十年它都不会再发生二

次变形。

接下来，模型上的几百张贴签要压平、清理、

复位，烫样上断裂的零部件也要重新粘合、补配。

根据红外光谱检测，这套烫样的粘接剂采用的是动

物胶——这和 《材料账》中的记载相符。王熙林的修

复也要用动物胶去做。但动物胶又细分为猪皮胶、驴

皮胶、鱼胶等，还需要杨琴做更精细的检测。王熙林

推测，使用鱼胶的可能性很大，于是自己先去菜市场

买了鱼鳔，根据古法做了一小部分出来，正在做粘性

和拉伸力的实验。他怕市面上买来的鱼胶有添加剂，

对文物不好。

这像是与古人共同完成一件创作。王熙林偶尔

能看到烫样上的指纹、设计修改的痕迹，或是一些意

料之外的细节。比如，有些“房顶”底部的用纸，看上

去是画押的印章。他猜想，可能是匠人做的时候着

急，把这些纸都拿来当废纸用了进去。这是工艺之

外，人的痕迹。

目前，王熙林团队的修复工作只是围绕中心戏

楼展开。接下来，还有伴戏楼、永利堂、买卖街和其他

房舍的修复任务。整个建筑群要完成修复，预计要到

明年。同时，他还在探索更高难度的工艺还原，试图

用消失百余年的雷氏家族的制作方法做出一个复制

件，“至少后年中心戏楼要做出来”。

在这个过程中，王熙林发现了一个有意思的现

象：他通过实验比对，发现用石板和压缩机可以替代

熨斗完成“烫”的这一步，并且纸板成品更不容易变

形。如果当时也有这样的技术，烫样或许会换个名

字？王熙林也无法猜透。

修复“样式雷”烫样，“重建”圆明园 □ 曹 林

常有学生让我帮着开书
单，他们觉得肯定有一个“强大
书单”形成的知识体系，支撑着
一个人的思想输出。

我特别理解学生对好书的
渴求，但我一般都拒绝了这种
请求。两个理由：第一，一般指
望别人开书单的人，可能都不
怎么读书，开卷有益，读就行
了，哪有那么多说道；第二，让
人开书单，一般都带着某种想
在读书上“走捷径”的诉求，绕
过“浪费时间的无用之书”。这
不是读书应有的态度，读书是
一件需要绕远路的事，偷不了
懒。书单是私人读书的结果，是
困惑、寻找、遇见的过程，不是
可以绕过这个博览过程而直接
享受的结果。一个能开书单的
人，读了千本书也许才能开出
十几本书，你照书单只读这十
几本，捷径就是巨大的“知识折
扣”，吃了大亏啊！

大学者讲课、大作家写文
章时旁征博引，休谟、海德格
尔、王尔德信手拈来，是因为书
单里有休谟和王尔德，或者写
文章前碰巧读了海德格尔，才

“拈来”的吗？当然不是，是绕远
路看风景的思想积淀。博览群
书，无功利、绕远路的海量阅
读，形成了宽厚的知识塔基和
灵敏的心智结构，让自己在输
出时可以达到“知识自由”“引
证自由”：不会产生书到用时方
恨少、话到嘴边说不出的输出障碍。

社会学家安德鲁·阿伯特把这种表达输出时的“知
识自由”称为联想式致知，游刃有余地形成联想，将事
物彼此关联，牵一发而动全身。就像钱钟书，随便一个
关键词，能从古今中外的知识史钩沉中讲个半天，并且
告诉你某个哲学家的某段话在某本书的哪一页，那本
书在我书房第几个书架第几层左边数第几本。要做到
有效的联想式致知，你的头脑必须充满知识，与你看到
的新事物联系起来：事实、概念、记忆和论证，它们像许
多小钩子一样起作用，抓住你所面对的文本中的东西。
这个钩子像触角一样，又能把新材料新知识“吸附”到
既有的知识体系中，让大脑成为一部移动的百科全书，
在问题分析和公共事务上输出自己的洞见。

郑也夫教授在一次讲座中说过，文史哲是学习社
会科学的基础，他特别推崇王国维，说他在文、史、哲 3
个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高
度。底座太大了，底下 3 个最要紧的支点，伸展开去支
撑起来，不得了。文史哲的知识，都不是“有用”的知识，
而是“绕远路”去问一些日常生活不会问的问题，舍近
求远，追根溯源，打一口有源头活水的思想深井。就像
一棵树，不知道日后长多大多高，那就先把根扎得深一
些远一些。

“联想式致知”这种强大的知识勾连能力，就是长
期绕远路的读书生活中形成的，无目的，无功利，不只
是读今天的畅销书，从畅销书的文献目录中看到一个
学科的经典，“绕远路”去读古希腊哲学家的书，读孔子
孟子，读图书馆里蒙上灰尘的旧书闲书。了解某段历
史，“绕远路”也去读一读古罗马史，读读修昔底德，知
识的金字塔基越来越广阔，有一天就会发现，知识和思
想是相通的，人性是连在一起的，今天不过是历史的延
续，往昔是今天的异乡，大地不过是星空的边线，太阳
底下并无多少新事。

这里涉及一个重要问题：读书和知识是如何内化
到一个人思想中的？很多人觉得是靠“储存记忆”，像硬
盘储存信息一样，读了什么东西，当时有感慨，记到笔
记里，形成某种印象，就储存到记忆去了，使用时再去

“调用”。实际上，到了高等教育阶段，知识的内化已经
不是死记硬背、直肠式硬盘式的“储存记忆”，而是靠有
机的“网格化检索”。什么叫网格化检索？就是读书过程
中对知识进行积极的处理，通过分类、重组、对话、标
签、批判式思考，使其进入你的知识网络。

这个知识网络不是一个个分散的“知识点”，而是
互相联系、彼此嵌合、触类旁通的知识形成的网，书越
读越多，这张网会越来越大，形成井然有序的“分类框
架”。当你读一本新书时，这张网会将新知“网”入其中。
脑子里的这种知识网格，就像长到你身体里的图书馆，
平时退隐入背景形成“缄默知识”，用时可随时分类检
索，形成信手拈来的联想和提示效果。读书的过程就是

“结网”，让这个网足够大，才能网住新知，避免水土流
失读了白读。

按哈佛大学原校长博克的说法，形成批判性思维
要跨越两个阶段，即“无知的确定性”（以标准答案为导
向的应试阶段）和“有知的混乱性”（大学的博览群书阶
段）。要进入批判性思维境界，必须有一个“有知的混乱
性”阶段，也就是充分积累，绕远路接触尽可能多的知
识，才拥有“对判断进行判断”的批判性资本。只知其
一，等于无知，也就是“无知的确定性”。绕远路读了很
多书，知其二、其三，才有能力进行举一反三式的知识
调用，对“其一”进行批判性思考，从而作出关于其四、
其五的创造性判断。

读书需要在笨办法、笨功夫、笨投入中去积累，才
能在饱满的内存支撑中成就作品。绕远路，需要克服很
多枯燥，克服那种变现的功利，才能享受“绕”的过程。

学生问我某个问题，我是知道答案的，但我一般不
会直接告诉他，那叫“喂养”，而是让其自己读书检索。
这么绕一下，答案才会属于他。讲座之后，我一般也拒
绝给学生课程PPT，PPT似乎是知识的捷径，好像有了
它就不用认真听课了，我不喜欢这种捷径思维。课堂包
含着论证和展开的过程，没有这个过程支撑的“PPT知
识点”一点儿用都没有，那只是“点”，无法连成“线”并
形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地输出。

读书时多

绕远

路

，写作时才能抄近路

我为什么

拒
绝书单

我写的是一个个涉世未深、血气方刚
的普通人的成长。

陈 彤

中国的世界遗产中六分之一的古建筑，其
背后的设计、建造与修缮都与“样式雷”有关。

圆明园同乐园建筑群的样式雷烫样。 中国国家博物馆供图

王熙林在修复工作中 （上）。同乐园大戏楼内部，用于演员升降的辘轳可以转动（下）。

中青报·中青网见习记者 杜佳冰/摄

笨拙地吸收，才能智慧地输出。

视觉中国供图


