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龙正富在诗歌课上。

孩子在诗歌课结束后玩耍。

中青报·中青网记者 焦晶娴文并摄

对于一群贵州深山里的孩子们来说，

写诗和摘苞谷一样日常。

诗意可以诞生在任何时刻。一次放学

后，他们小心地绕过庄稼和烤烟苗，踩在嘎

吱作响松果和杉木叶上。他们嬉笑着，朝对

方脸上吹蒲公英，往对方身上挂带刺的合

欢叶子。

那时正值傍晚，远山连绵，炊烟飘进云

里。原本在人群中内向、瘦弱的男孩袁方

顺，漫不经心地吟起刚作的诗：“金黄的夕

阳/天空无处藏/眉眼形如弓/做（坐）着剥

莲蓬。”他解释，“云朵是太阳的眉眼”。

一只金龟子爬到他手上。他顺从地让

它爬上胳膊，然后微微倾斜手臂，引它爬回

叶子。

他是班上最“高产”的“小诗人”，3 年

里用掉了 10个诗歌本。他的母亲和父亲离

婚已经两年，他不愿再提起对妈妈的想念。

但他还是会读自己写的那首诗：

“以前你是春天的光彩/可你离开了

我/我在柳树上贴着‘妈妈我想你了’/流
水像你的头发随风飘扬/鹅卵石也有你的

微笑。”

他所在班级叫“六年级”，71名学生刚

刚好挤满教室。3年前，语文老师龙正富开

始在班上教诗歌课。从此，每天都会有人把

新写的诗悄悄递给他。

如果只从学习上看，他们并不算优秀：

4个乡镇的 35个班中，他们成绩并不理想，

语文和数学的平均分在 60分左右浮动。他

们脸上总带着泥土和“高原红”，看着无忧

无虑——课间爬到树上捡羽毛球拍，在开

裂的操场上跳皮筋、跳绳，上课铃一响，就

把手里的篮球随意扔进草丛。有老师形容

授课像“牵着蜗牛散步”。

但他们会写沉甸甸的诗，有关死亡、离

别和思念。班里有 39 名学生没有父母陪

伴，他们的父母离异，或去世，或全部出去

打工。

在这里，诗可能随时诞生，也可能随

时消亡：有的孩子的诗歌本被爷爷点烟时

烧了；有的孩子本子掉在地上忘记捡，被

其他同学扫进了垃圾桶。曾经有场暴风雨

吹开老旧的木门，把贴在图书室后墙的诗

全打湿。

但他们总说“诗歌很重要”，就连一

名坐在最后一排、经常上课睡觉的女孩，

也说自己“懂诗”，会给其他人提建议。

“那些写出来自己真实心情的 （诗），我觉

得才是好的。”

他们说，诗歌是光，是相机，是日记本，

是好朋友。

“可以什么也不做”

在龙正富的诗歌课上，他上来就说，

“你可以做很多事，也可以什么都不做。”

71 名孩子发出的噪音轻松盖过了他

的声音。课桌下的小手攥着飞行棋子、扑

克牌，不时有矿泉水瓶飞过课桌。

即使是写诗，孩子们的嘴和双手也不

会停歇。诗歌本在脏兮兮的小手里传来传

去。总有人拍拍同桌、或者扭头问后桌，

“这个字怎么写”。有人刚写完，身边的同

学就抢过本子读，还“热心”地朝龙正富

挥手，让他来“欣赏”。

课堂上，龙正富总把身体压得很低，

很少输出观点，只是不停发问，“你看到了

什么？”“你喜欢他的表达吗？”“所以别人喜

不喜欢重要吗？”

40分钟过去，PPT 还停留在第一页的

图画上。不停有学生站起来分享自己的观

察。“你们说得太好了，我觉得（我）真的不

敢多说”，他在讲台上激动地攥着手。

下课后，孩子们追着给他看诗。龙正富

坐在厚厚一沓本子旁，轻轻读出声，拍照，

然后慎重地写上批语。即使有些句子平平

无奇，他也会划上波浪线，在旁边点上感叹

号。评语大多无关好坏，多是一些他对诗里

情感的回应。

有孩子写，“阳光透过窗户/照在房里/
使我每天都露出了/牙。”他批，“老师也开

心”。有孩子写，“我走在路上/发现/我的影

子一直/悄悄跟着我。”他写，“当我们停下

脚步，留心周围，也就开始关注自己，关注

生命。”

开始上诗歌课前，龙正富没读过什么

诗。他认为好诗就是“爱国”“坚强”“正能

量”，“别说国外的（诗人），就连北岛、顾城，

听都没听说过！”

接触诗歌课源于一次偶然。2019 年，

公益组织“是光”和黔西市教育局合作，给

当地的乡村教师提供诗歌课程和培训。申

请表发下来，老师们“都不太知道是怎么回

事”。校长转给教导主任，教导主任转给龙

正富。龙正富边想边填，直到晚上才填完。

之前，老师们要用尺子才能让这个班

安静。龙正富没用过。他让孩子们读泰戈

尔、纪伯伦、希尔弗斯坦、古川俊太郎、金子

美玲，在早读、课间、或者是午休时。他不要

求齐读，而是让他们七嘴八舌地读，“每个

人都有自己的味道”。

龙正富班上的孩子们语文基础不好，

拼音不熟练、卷子上的阅读题空了大片，

但这并不影响他们的创作。碰上不会写的

字，有的孩子口述、让同学“代笔”，有的则

用手机语音转文字，再自己抄下来。

“诗歌就像一个好玩的游戏”，一位男

生说。他是班上最调皮的男生之一，有时

成绩只有 10 多分。在班主任眼里，他成

绩不好，但在劳动的时候很积极，主动拿

着铲子去厕所掏粪坑，粪水溅到身上也不

介意，“每个人不是十全十美，也不是一

无是处”。

“是光”组织会定期遴选孩子们的

诗，颁发奖品。这个男生的诗虽然没得过

奖，但他自己最喜欢的一首，是看到一只

陌生的小狗被撞死后写的。“当我的小狗

出车祸时/我会用我的手/轻轻地/抱起来/
当我看见它的身体时/我的泪眼/瞬间掉在

我的心上。”

“在诗里，我可以自由地表达”

龙塘小学所在的重新镇“一没厂二没

矿”，这里土地破碎，小麦和玉米收成都不

好，主要产业是烤烟，10 亩的年收入也

不到 2万元。

大部分年轻人选择外出务工。国道旁

的墙上涂着醒目的蓝底白字标语，“外出

务工要注意，子女照护要委托”。

龙正富说，如果没有诗歌，他很难获

得孩子们的信任。之前很多孩子的情绪会

在某一天突然变化，比如突然不说话、或

者在课上掉眼泪。他问孩子为什么，孩子

什么也不说。

3 年前他开始上诗歌课，他带着孩子

们读诗、写诗。一学期结束，孩子们写出的

只是“流水账”，但他耐心地给每首诗拍照、

写评语，之后的 2年里换了 3个手机，每个

手机里都有几千首诗歌。

慢慢地，孩子们放下了防备。一个孩子

原来总是上课睡觉，拿刀片割手臂，从不和

龙正富说话。一天深夜，他突然和龙正富发

信息，说自己反锁了房门，想从楼上跳下去。

后来龙正富了解到，他一直跟着爷爷

奶奶生活，他不到一岁母亲就离开了家。父

亲正准备再婚，电话里只让他好好学习。那

段时间母亲想见他，却又托人说，见面时要

装作不认识她，要喊她“阿姨”，因为她的新

家庭不知道她有过孩子。

“我 30 多岁，如果遇到这种事我都不

知道怎么解决，你让一个孩子去承担，怎么

可能呢？”龙正富说。

班上大部分学生家长只有小学或初中

学历，他们对于孩子的期待普遍不高，对诗

更是没什么概念。林怡是班上的第二名，

但她的父亲说：“不希望她有多么优秀，

就希望以后圈子好一点，找工作好找一

点。” 得知女儿写诗得奖，他们只当是

“老师布置的作业”。

林怡的父亲在邻近的县城帮人盖房，

母亲在福建的纺织厂上夜班，家里只有爷

爷奶奶和年幼的弟弟妹妹。她高高瘦瘦，

话少，两绺碎发安静地垂在脸庞。每天回

家，爷爷奶奶干农活还没回来，她老练地烧

水、煮饭，水烧开，作业也做完了。

一个人的时候，她花很多时间发呆。当

太阳落在山尖尖上，她就站在猪圈旁的葡

萄藤下，望着山，直到太阳的影子从山上消

失。“我会想山那边的人，看太阳会不会很

近很近？还是说他们面前也有座山，太阳

其实是从那座山落下去的？”

《月亮》 这首诗也是她一个人的时候

写的。“把我的小硬币放在纸下/用手电一

照/你别告诉别人/我在纸上发现了一个小

月亮。”

从 3岁起，她就习惯了送别外出打工

的父母。如今，她的思念藏得很深。母亲

上班前给她打电话，她不知道说什么，但

也不愿意挂，最后只能没话找话地问，“妈

妈你就要上班啦？”

“是啊，我们这边天都黑了。”

“可我们这边还很亮！”

想要看懂她很难。她有两个诗歌本，

一个是写记录心情的诗，一个是写给老师

看的诗。在那个没人看过的本子上，她把

孤独和悲伤化为竹子上的雨珠、踩在脚下

的泥土。

她说，即使是一些看起来快乐的诗，背

后也有不开心的“秘密”，“在诗里，我可以

自由地表达。”她很满意大家都读不出来，

“我也不想他们知道。”

但总有蛛丝马迹藏不住。一位女生

说 ， 她 在 诗 里 喜 欢 用 “ 它 ”， 而 不 是

“他”和“她”，来指代身边的朋友和家

人，“因为动物是没感情的，就算感情太

深，总有一天会离开你。”

他们的诗里有复杂而微妙的情绪：比

如写近在咫尺的失望，“我马上就要摘到星

星了/可是楼梯一滑/我摔倒在地上。”

写怜悯和救赎：“夕阳把光/撒在水底/
仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩。”

写残酷的告别：“雪人/望着冬天离开

的被（背）影/可是冬天没有留下/而是/转
过头来笑了笑。”

朱光潜曾说，诗歌就是美育，“就是多

学会如何从自然限制中解放出来，由奴隶

变成上帝，充分地感觉人的尊严。”“美育必

须从年轻时就下手，年纪愈大，外务愈纷

繁，习惯的牢笼愈坚固，感觉愈迟钝，心理

愈复杂，艺术欣赏力也就愈薄弱。”

“人的感知力是强大的，我们看到的那

些诗，是感知力的亿万分之一，以文字方式

留下来。”“是光”创始人康瑜说。

“是光”的课程覆盖了 27个省份，康瑜

发现，相比于山东孩子的平实、湖南孩子的

热烈，贵州山里的孩子们的特点是“朦胧”。

“贵州的小朋友会写，一滴水掉在河

里，画着鱼的轮廓。还有人写，想做自由的

蜻蜓，为莲花做镜匣。你能够更加感觉到他

们是稍微远离生活的。”

他们用树、风、天上的星星、地上的田

野，包裹自己隐秘的现实生活。

“不功利，无预期”

接触诗歌课前，龙正富觉得自己“太麻

木”。他 2008年成为特岗教师，那时认为好

老师就是“把成绩搞上去”。

那时农村小学没有“双减”的概念，学

生成绩和老师绩效工资挂钩，“天天放学后

留学生背、抄、读。”

很多教师教作文写作，就是让学生背

模板，写景的背一篇，叙事的背一篇，衔接

词是清一色的“一开始……然后……最

后”。他在这种环境里陷入迷茫。

“学生也努力了，你也努力了，但学

生好像会通过一些行为告诉你，他不太愿

意这么做。” 龙正富回忆那时候整日都

忙，忙着写教案，改本子，“很少关注学

生本身”。

有次一位女生流鼻涕、说头疼，两天

后就没有来上课。第三天他去家里探望，人

已经在棺材里了。他只记女生是圆圆的脸，

不长不短的头发，经常穿着红衣服。

他突然觉得茫然，“到现在我也不知道

她得了什么病。她就这样突然消失了。我没

走进过她的内心世界，她留给我的不多，我

留给她的也不多。”

他想更了解学生，不想用成绩定义学

生。但不看成绩，他又不知道怎么做。“有

了成绩才好管 （学生），但 （学生） 可能

就没有爱心了，该帮助的人不帮助，只想

着保护自己。”

他渴望参加教研活动，但机会寥寥。

他读苏霍姆林斯基的书，但总找不到实践

的路径，直到遇到诗歌。

“是光”的教师培训课中有句话，“不

功利，无预期。”“是光”创始人康瑜见过

很多乡村老师，着急让孩子们写出诗，

“ （他们） 还会有以往的课程惯性，就是

课堂一定要出一个东西。”

他们还急迫地希望有一些“抓手”，

比如有几个重点、课堂目标是什么，“他

们发现自己好像没有传统课堂上的权威

了。原来他们知道标准答案，但诗歌课没

有标准答案。”

最初，龙正富“功利”的教学习惯还

会冒出来。郭沫若的 《白鹭》 中有一句，

“但是白鹭本身不就是一首很优美的歌

吗？”他总联想到考点，“考试可能会要求

把这个句子改成陈述句”。

但当他尝试让孩子们自由地读上两三

遍，读到这句，他们会不自觉提高声音，“像

呐喊，也像争论，是在表达对作者的理解，

（他们）也认同，白鹭是一首优美的歌，很自

然就理解了这个句子情感上的增强。”

龙正富的同事、五年级的数学老师代

红艳上诗歌课的初衷，是提高班里的语文

成绩。

他们班上有学生还不能熟练拼读声母

韵母。作为班主任，她想借助诗歌提高学

生们的学习兴趣。但她从没读过诗歌，自

嘲“语文基础还不如学生”，诗歌课是她

第一次上不给学生布置作业的课，“很迷

茫，我也变成学生一样。”

有时学生的诗在“是光”平台上获奖，

她又开心又懵，因为“没有读出什么特别的

感觉”，“不是我教学生，好像学生教我。”

代红艳班上写诗的同学只有一两个，

看到龙正富每天都能收到诗，她找龙正富

“取经”。对方告诉她要耐心，“把主题告诉

他们，然后就让他们去想吧。只要是他们

想的，就是对的！”

原来她上课不爱笑，脾气大，吼人时

声音能穿透操场。她总提醒自己上课要多

微笑。“现在我每个星期还要发怒，但是

发怒的程度好像有小一丁点进步”，她不

好意思地说，“就当是牵着蜗牛散步”。

有次诗歌课的主题是“重塑”，一位

同学写，要把某某老师粉碎。她没有生

气，而是让那位同学放心，“我不会告诉

这个老师的”。她还狡黠地问班里的同

学，“有没有想把我粉碎的？”

她知道教这里的孩子，尤其需要耐

心。龙正富班上有个男生叫李杰，胖乎

乎、大嗓门，走路带风，“成绩超级无敌

糟糕”，总是被指责欺负同学。

代红艳教过李杰，有次李杰塞给她两

个橘子，其他孩子在旁边起哄，“老师，他是

捡的！”但代红艳很开心，“就算是捡的，也

不是坏的呀！就算是捡的，他也知道给老师

呀！”她说着说着，有些激动，“说真的，有

的学生学习不好，没办法，但他不是一个十

恶不赦的人。”

李杰会写的字不多，有天他口述了一

首诗，叫《花》，同桌帮他记了下来——“花

是香的/一生下来就是香的/就像人/一生

下来就是勇敢的。”

“回到生活中”

距离毕业还有一个多月，龙正富把 5
月的这堂诗歌课主题定为“转角”。

PPT 上放着尼采的诗，《我的幸福》，

“自从厌倦了求索/我便学会了看见/自从

一种风向和我对着干/我便乘着所有的风

扬帆。”

龙正富有些动容，“这首诗送给你们，

也送给我自己。这几年是你们陪伴了我，是

你们的诗歌陪伴了我。”

他回想起课堂外，他曾带学生们去树

林中漫步，或者去小溪边抓小鱼，鞋子甩在

一旁。玩累了，坐在草地上写诗，孩子们用

笔拨弄虫子，草含在嘴里，花瓣洒满本子。

很多诗都写于自然中。一位女生说，她

坐在山顶，听到鸟在叫，猫在跑，自己的本子

差点被风吹掉，“随手一写，哦嚯，就入选了。”

她写，“小鸟去捉风 不想让风走/可风

太大了/风却把小鸟捉着了。”

“诗意是叙述文字之外的真相”，诗人

朵渔是“是光”的课程顾问，也曾给乡村的

老师和孩子们上过课。他发现孩子们很擅

长捕捉诗意，虽然写出的文字并不完全是

诗歌，但里面有诗最核心的东西。

“他们对这个世界的感受是初次的，

他在感受和命名这个世界，这就是诗人干

的事情。等他长大了，他的这个能力会消

失。”朵渔说。

龙正富希望能通过阅读和郊游，唤醒

孩子对生活的感知力，“回到生活中”。他

发现很多孩子的生活是贫乏的，家长的情

感缺位和对成绩的焦虑，让他们丢失了看

见周围的能力。

他觉得小学阶段是孩子最依恋大人的

时期，“如果这时候接触太多权威、固化

的东西，就会失去个性，想象力被磨掉。”

渐渐地，孩子们的表达也发生了变化，

“在慢慢接近他们所看到、真实的东西。”

班上有位“问题”女生，原来总喜欢

恶狠狠地瞪人，和母亲吵架、离家出走，

在草堆里过夜。但开始写诗后，有次她和

母亲去种苞谷，看到母亲忙碌的手，有密

密麻麻的褶皱，指甲剪得很短。于是她

写，“我跟妈妈去玉米地了/我什么也没看

见/只看见妈妈的那双手。”

一位女生在作文里写爷爷和爸爸的离

世。“有一天，爷爷说，‘宝贝，爷爷要去给你

摘星星了，乖乖，我会送到你的梦里。’我知

道，爷爷走了，这是善意的谎言。

晚上，咚咚咚，有人在敲窗子。我睁

开眼，啊，‘爷爷怎么在窗子边’，我连忙

把窗子打开，爷爷手上有星星的残渣。我

擦了擦眼泪说，‘我不介意的’。

我以为这已经是很难过的事情了。直

到爸爸也走了，他和我说的最后一句话

是，‘宝贝，爷爷太孤单了，我去陪他，别

哭，别闹，静静地等待夜晚我的到来。’”

这是她第一次在作文中写爷爷和父

亲，“你从她的文字能感觉，她很沉痛，但这

种分别呈现得很自然，她的情感很克制，也

很有力量。爷爷和爸爸的离开一直守护着

她。”龙正富说。

“成长就是放弃想象的过程”，朵渔读

孩子们的诗，发现他们留存着大人失去的

勇气，“大人被现实一锤、一锤砸回来了。但

孩子们没有。对生死，对宇宙，我们想不通

就不想了，但孩子会追问。”

龙正富受孩子们的影响，也开始读诗、

写诗。过去他总觉得自己“太感性”“爱哭

闹”，聊天到激动时总会红了眼眶。中学

时，他读 《我与地坛》《平凡的世界》，想

要成为史铁生、孙少平那样坚毅的人，

“但一直很遥远，我不知道路怎么走”。

“诗是宁静中回忆起的情感”，从诗中

他学到了克制和调整。他喜欢读汪国真的

诗，“他激动、澎湃的情感，是用诗的语

言压着的。这是一种克制的力量。”

他让学生摘抄过汪国真的 《山高路

远》，“呼喊是爆发的沉默/沉默是无声的

召唤/不论激越/还是宁静/我祈求/只要不

是平淡/如果远方呼唤我/我就走向远方/
如果大山召唤我/我就走向大山/双脚磨

破/干脆再让夕阳涂抹小路/双手划烂/索
性就让荆棘变成杜鹃/没有比脚更长的路/
没有比人更高的山。”

因此看到班上学生萌生对异性的喜

欢，他并不会指责，“有时候他不是感受到

了爱，而是缺少爱，感到空虚，想寻找寄托，

想寻找懂他的人。大人都会有这种冲动，更

别说孩子。”他会讲关于爱情的诗，讲马克

思和他的夫人，讲真正的爱是“志同道合”。

“顺着石头缝隙流淌”

有人问朵渔，学会写诗后，就算孩子们

未来留在山里成为农民，会不会也是快乐

的农民？

他笑着打破了这种幻想，“可能会成为

一个痛苦的农民。他会对美有更高的要求，

情感会更丰富，也可能更敏感、更脆弱。可

以逃避到诗里，但撞到现实会更痛。”

不过他又说，“诗歌就是在痛苦中寻找

快乐。痛苦更深，快乐也更大。”

“写诗会让一个人即便在人群中，也

像是独自一个人。它会让人更容易从现实

中抽离出来，将周围的世界作为一个可观

察的客体。”

这是诗歌独有的力量。林怡看到家门

口落在地上的葡萄，她会想，那代表着葡

萄藤无法承受的重量。“但葡萄藤并没有

把葡萄全丢下，那么我遇到挫折了，我也

不想把它丢下。”

李杰的诗只有那首 《花》得了奖，在

那之后他又写了 8首诗，都没有得奖。他

总是想到同学嘲笑他的样子。但他还总是

手痒痒，想写，写完念给爷爷听。

他的父母很早就离婚了，家里只有爷

爷。他打算上完初中，就出去打工，或者

回家帮爷爷种地。他说以后想当一个“温柔

的叔叔”，“不能打小孩的脸和屁股，会伤小

孩的心”。

另一位早熟的女生、班长顾敏常被班上

的男生说“剽悍”，但她有一个粉色的硬壳本

子，写满了诗，比如这首《给全世界的信》。

“小树姐姐给全世界/写了信/小河、大

海/也收到了/只留下光秃秃的自己。”

父母离婚后，顾敏一直跟着母亲生活。

母亲和继父刚因家暴离婚。“他身上穿的是

我妈妈用一滴一滴汗给他的名牌衣服，脚

上穿的是我妈妈给他买的运动鞋，还一脚

一脚用力踹我妈妈。”顾敏面无表情地说。

怕警察来得晚，她打电话给邻居，然后

边报警边冲到母亲身前。“当时我做这些

事，一滴眼泪都没掉。”

诗歌里存放着顾敏的勇气，她会写，

自己的理想是“成为经济独立的人”。她

还会写保护妈妈的决心， “妈妈就像我

的太阳月亮/白天夜晚都在保护我/倾覆着

我的全世界。”

她总想起她的大姨，离婚后重新上

学、学手艺赚钱，把自己打扮得漂漂亮

亮。她决定不要过早结婚，“自己为自己

活起来，比结婚精彩 100倍。”

“诗可以帮助他们建立一个价值体

系。也许有人说，你写诗又考不上好学

校，有什么用？但如果他从写诗里得到的

成就感和快乐足够大，他就不会受到外界

的伤害。”诗人朵渔说。

“我们教孩子写诗是为了培养心灵，不

是为了培养诗人。”朵渔回忆，20世纪八九

十年代，写诗在校园里是种风潮，但诗社同

学中，现在还坚持写诗的只有他一个。

“坚持下来的概率是极低的，也没必要

坚持。诗歌是探索人类生存的边界。”

7 年前，“是光”的创始人康瑜在云南

的一所乡村小学里支教。除了写诗外，她还

带着孩子们唱歌、跳舞，她离开后，只有诗

歌留了下来，“即使没有老师，他们仍然每

天在写诗。”

“像种子一样温和地落在地上”，康瑜形

容诗歌在应试教育中的存在，“就像小溪流

过，不是推开石头，而是顺着石头缝隙流淌。”

龙正富带过很多次六年级，但第一次

认真设想他们毕业后的未来，“他们会遇

到怎样的人？又会怎样努力生长？” 他打

算把班里孩子们的诗做成诗集，在毕业晚

会那天发给每一个人。

总有学生送来折的星星，写的纸条，

橡皮捏的苹果。他们问龙正富，“如果我

以后还写诗，能发给你看吗？”龙正富从

不担心，孩子们会不会继续写诗。

班上最“高产”的“小诗人”袁方顺

说，成为初中生后，他不想写以前的诗，

“要写快乐的诗”。即使现在他包里装着

10 多分的英语卷子，即使那些崎岖的山

路，还将会是他一个人走。

他在 《我》 这首诗里写：“我也许是

一个小小的/童话/在这里永远的歌/永久

的梦/都在我这个小小的/诗里/我想穿过

一丛灌木丛/在里面/流星永远不发光/白
天永远不昏暗/水坑永远是小句号/这篇童

话永远长不大。”

（文中李杰、顾敏、林怡为化名）

深山里的诗歌课：不功利，无期待

龙正富在小溪旁上诗歌课。

孩子站在装裱的诗歌前。 孩子在诗歌课结束后玩耍。 孩子站在装裱的诗歌前。


