

疯狂的打工机器人



3月3日，北京石景山，一台工作日兼职、周末打工的宇树G1。



2月28日，湖南长沙，机器人“笨笨”注册成为湖南长沙首位机器人雷锋志愿者。受访者供图



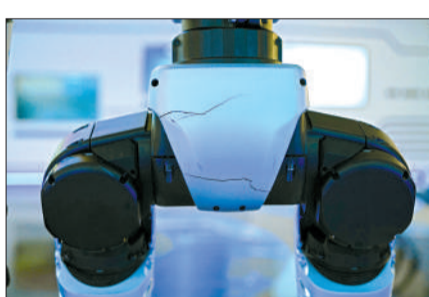
3月10日，湖南张家界，机器人“笨笨”戴着围巾坐在张家界风景区的椅子上。受访者供图



3月10日，湖南张家界，机器人“笨笨”出现在湖南张家界景区，游人争相拍照。受访者供图



3月5日，北京，机器人“笨笨”跟随雷勇林到北京参加“两会”报道，它被临时取名“晨火”。受访者供图



3月3日，北京石景山，在一次户外训练中，机器人“阿蓝”的屁股摔裂了。中青报·中青网记者 李 强摄



3月3日，北京石景山，宇树G1。中青报·中青网记者 李 强摄

个机器人界的“顶流”正在诞生。

另一个市场对宇树机器人也反响强烈——股市。宇树机器人的关节轴承供应商商盛轴承的股价涨幅一度超过400%，许多供应商的股价都涨停。

然而，当高盛集团调研过宇树后，在一份调研报告中表示，宇树硬件表现亮眼，但人形机器人技术拐点仍不明朗，距离真正“上岗”还有很长的路要走时，相关股票又应声大跌。

在现实中，许多人发现，原来宇树机器人主要是靠遥控器操纵的，但在宇树官方发布的视频里，观众很少能看到遥控器的存在。

雷勇林上手操作后也发现，G1跟自己的期待有一些落差。当他把它从箱子里搬出来时，像在搀扶一位烂醉如泥的人，“它的70斤比人的70斤重多了”。它能做的动作并不多，也无法进行语音对话，像个哑巴。它的脚步声也很响，以至于雷勇林担心楼下的邻居会投诉。

2024年8月21日，2024世界机器人大会上，G1在北京亦庄首次线下公开亮相。1个多月后，有客户拿着G1的视频截图，询问从事激光设备租赁的封荣荣，“你们能不能找到这种机器人，在现场互动的？”

那时，已有其他品牌的机器人用于租赁，或在门口迎宾，或登台伴舞，但G1还没学会跳舞和功夫。

33岁的封荣荣从没见过这个长得有点儿像人的家伙。他只有高中学历，不曾关注机器人，但敏锐的商业嗅觉让他意识到，客户问题，就有生意做。10月中旬，公司买了一台G1，最初租赁者并不多。

“那个时候的租金是8000块钱。”封荣荣记得，到2024年年底，日租金提高到9000元，宇树机器人登上春晚后，日租金提高到1.2万元，2月中旬价格上涨至1.8万元。

宇树机器人的热度居高不下，封荣荣手中的G1档期紧张。他几乎每天都接到五六个月的订单，机器人的档期已排到4月。有时他还会遇到客户主动提价，“我给你（日租金）两万块钱，你帮我推掉（其他客户）”。

明星般的存在。

卖酒的、开业的、搞文旅的、跑展销售的、做直播带货的，都在请G1到场。无论它出现在哪里，都会引来围观，有时激起阵阵惊讶，有时还会带来街头短跑的交通拥堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人类打了个招呼，一些观众也开心得合不拢嘴。

这是有史以来第一次普通人跟机器人进行大规模接触。许多人都渴望着体验第一次与机器人握手、对话、合影。

2月28日，身高只有1.3米的“笨笨”跟着雷勇林跑了3场活动。第一场，它去了湖南省博物馆，身穿红马甲完成了“志愿服务”首秀；第二场，它为一家豪车俱乐部的活动助兴；第三场在夜间，“笨笨”手中被塞了一只高脚酒杯，雷勇林“指挥”着它给老总们敬酒。

那天，“笨笨”在电量充足的情况下，莫名其妙地突然瘫倒在地，雷勇林调侃道，它“被累瘫了”。

客户站台引流，有时一天要跑4场活动；晚上还要回公司，当品宣模特、带货网红，戴过名贵表，也捧过便宜的卫生纸，而它们拍摄费用按小时计算，每小时2000元。

“只要不断电，都在工作状态。”封荣荣告诉记者，公司里的年轻人也跟着机器人不停地转，只有在扛不住才去睡觉，大家每天只睡4个小时左右，但他并不觉得疲惫，反而感到兴奋，年轻嘛，钱是动力！

他算过，假如16台机器人全部到货，日租金以1万元计算，一天能挣16万元，一个月能挣480万。这样的日租金，是他激光设备租赁费的数倍，G1已成为许多第一批购买它的客户的赚钱机器。

雷勇林算过，日租金按8000元来算，只要出租40天，买机器人的本钱就可以赚回来。有的租赁商，已把G1的日租金提高到1.8万元。他后悔只买了一台，但后来不及了。在线上渠道，G1已经售罄，他打算线下补货，但要等一两个月才能拿到货。

在二手市场上，G1加价3万元-5万元出售。在国外，已有公司将G1贴牌加价出售。1月，一位美国网红播主花了6.8万美元（折合人民币约50万元）买到G1，开箱测试的视频直播，让他获得数百万流量，涨粉超过10万。

来自国内外的许多信息都在证明，一

“我现在手上这一代实现不了这个效果。”封荣荣告诉记者，“现在就只有简单地打招呼，不是很理想，它缺少很多（功能）。”实际上，跳舞是宇树刚开发好的功能，还是会把它击倒。一个网友半开玩笑地说：“多年之后，机器人站在法庭拿出这段视频监控人类对它们先祖的压迫与控制。”

“目前，它只能提供一些情绪价值。”雷勇林说，会跳舞的机器人，引流效果更好。但他知道，“笨笨”能进行系统升级，能二次开发，还会继续进化，但需要时间。

即便如此，这个有些笨拙的家伙，在街上、商场、直播间等许多地方，仍旧是

G1是靠电养活的，没电时它的身体会瞬间瘫软，倒在地。但“笨笨”那一次倒地的原因，雷勇林一直没搞明白。这段忙碌的日子，他每天给“笨笨”至少充两次电，充满后能连续工作两个小时。很多时候，他们要一同加班到晚上九点钟才回家休息。

“我这几天就特别累，就快乐受不住了。”雷勇林告诉记者，搬运、操作都相当费力，每晚回去后，他还要剪视频发到网上，睡眠只剩五六个小时。

但机器人工作起来可以不知疲倦。封荣荣手中的机器人正经历着比人类社会更疯狂的加班生活，有时凌晨3点外出赶场，有时凌晨两点还在公司忙活。

“目前还没有哪个生意如此暴利。”封荣荣告诉记者，前一阵子，公司又分批次订购了15台，部分尚未到货，如今他手上有8台G1。短短5个月，这些机器人除了没出过国，已经把各个省份跑遍了，包括新疆、西藏，还在婚礼上给新郎、新娘送过戒指。

机器人工业协会，机器人工业协会已经根据自然语言指令，对杂物进行自主分类并收纳。从外貌到步态，从皮肤到表情，从语言到大脑，在许多方面，机器人正越来越像人。

今年全国两会，政府工作报告中首次写入“具身智能”，并提出要培育具身智能等未来产业，大力发展智能机器人等新一代智能终端以及智能装备制造。许多省份正抓紧布局具身智能产业，配套的政策也在逐步落地，针对人形机器人的马拉松赛，都已准备就绪。

“可能需要让它成长一段时间，当它变得非常聪明时，可能会有更好的发展机会。”雷勇林说，“或许会像养猫、养狗养宠物的陪伴感觉，未来每个家庭可能都会有一个机器人”。

3月4日，机器人“笨笨”从湖南带到了北京，跟随一家地方媒体，参与了全国两会的报道。3月10日，“笨笨”结束了两会期间的打工生活，马不停蹄地回到了湖南，出现在张家界风景区，开始新的打工生活。

机器人的打工生活

其实，“笨笨”为雷勇林赚钱前，它的机器人“同胞”已为人类打工5个月了。

影音书画

意大利版“出走的决心”，让观众相信明天

暴力和欺凌。我选择将其表现作为一种仪式，一种困住她的循环日常。”毕竟对迪莉娅的丈夫来说，家暴只是一种日常脚步。当丈夫打完她后，迪莉娅说：“是的，你向迪莉娅伸出真正跳舞的手，迪莉娅的表情却是恐惧的。”

电影中许多黑色幽默，展现出女主人公在困境中依然留存的锋芒。在公公吹嘘自己过去的财富时，迪莉娅讽刺“你是世界上唯一一个破产的高利贷者”；公公说自己的妻子“过得像个女王”，是的，你的妻子绝望地从五楼跳下去了。

《还有明天》带有典型的意大利新现实主义气息，让人想到《偷自行车的人》中对于日常生活敏感的捕捉。

“我想纪念像我祖母和曾祖母这样被遗忘的女性。”这是导演宝拉·柯特莱西的初衷，而她想把这部电影献给她12岁的女儿。

有人形容这是意大利版《出走的决

心》。和在兼职中分身之术的迪莉娅一样，结婚后和丈夫“AA制”的苏敏当过泥瓦工、送过报纸、扫过马路，“靠谁都不行”。如果“驾驶我的车”是苏敏从物理上摆脱桎梏，那么结尾高潮处，迪莉娅跌入人群、投上自己的选票，就是在精神层面从“玩偶之家”出走。

在苏敏和迪莉娅反家暴的路上，最让人动容的，是母女之间的相互承托。说到女儿，苏敏曾在采访的镜头前流泪，“我希望她能比我幸福”。她之前没提出离婚的重要原因，是不想让女儿在上学的时候被指指点点。而电影中迪莉娅“猎杀时刻”，也是在发现女儿未婚夫的暴力倾向时，平日里轻声细语、小心翼翼的她，第一次露出“凶狠”的眼神。

而女儿注定不会一开始就理解母亲，因为迥异的人生经历，“我宁愿死也不愿过你这样的生活”，迪莉娅的女儿玛塞拉对她这样说。事实上，母女关系是定义其他社

会关系不可或缺的参照系。戴锦华在回忆母亲离世时说：“我也要经历创痛之后，重新定义自己、重新安置自己的过程。这个过程可能很快完成，这时候我才感受到什么是哀悼。”

当我们感慨社会进步速度时，母亲是参照系，也是我们的根系。看见母亲的处境，帮助母亲安置在家庭和社会中的位置，是女儿的责任。就像苏敏的女儿帮助母亲运营自媒体，玛塞拉在最后关头给母亲递上了选票。我曾经鼓励母亲学车，希望她退休后，也能随心所欲去远方。

据全国妇联统计，受害者平均被家暴35次才选择报警。而来自所爱之人的支持，或许能给她们的勇气，这些支持终将汇聚成更大的社会力量，因为除了母亲，孩子和丈夫也可能成为家暴受害者。

越来越多的人选择说出自己的故事，一位70岁的老人曾在媒体面前讲述被家

暴40年的经历。一位投身反家暴事业20年的律师在书中写道，这些向她勇敢讲述的女性给了她力量。

制度性力量是保障受害者权益的重要依托，《中华人民共和国反家庭暴力法》于2016年3月1日起正式施行。9年来，我国申请人身安全保护令的时间越来越短，公安机关出具家庭暴力告诫书的经验越来越丰富，多机构联动的社会支持体系也愈发完善。2020年，最高法发布人身安全保护令十大案例。2023年，国务院发布了《关于反家庭暴力工作情况的报告》。2024年，公安部等九部门印发了《关于加强家庭暴力告诫制度贯彻实施的意见》。

影片结尾，当动感十足的音乐响起，迪莉娅穿上新衣，涂了口红，“像情书一样紧攥着我们的选票”。片尾附上的黑白影像，真实记录了20世纪40年代意大利女性首次拿着选票参加选举的画面。她们的故事也是国家命运的缩影，正如从法西斯主义蹂躏中挣脱的意大利，在投票的这一刻，她们与国家命运同频共振。

面对暴力和威胁，无论性别、种族、年龄，人类可以选择参与改变这个世界的规则，参与书写就是改变的第一步。改变一点点就好，因为还有明天。

