



# 做新时代隐姓埋名人

——记火箭军某旅某分队

□ 田亮 王天林

春寒料峭，火箭军某旅训练场上，气温仍在零摄氏度以下，某分队正在展开极限减员训练。半数号手“阵亡”，发射架遭化学袭击……在数个特情加载的背景下，分队长张国栋依然信心满满。

“官兵们对‘点火’的渴望让我确信，大家都会拼尽全力。”他说。

为了谋战研战，这支分队一头扎进深山，一驻就是数年，训练持续取得突破。“敢啃硬骨头，敢冲最前沿！”这是该分队战歌中的一句歌词，它充分体现了分队官兵的精神特质——组建以来，官兵们依靠这样的精神，克服无操作规程、无训练经验等重重困难，成长为了一柄令人闻风丧胆的“胜战尖刀”。

## “党让干啥就干啥”

在该分队荣誉室，有一面巨幅导弹尾焰的照片墙，画面里的导弹尾焰令人过目难忘。分队一级上士颜飞介绍，分队组建以来，他们实弹发射首发成功、发发成功，“每次导弹点火的尾焰里，都饱含着官兵的忠诚和担当，那团火焰已成为分队官兵的精神图腾”。

当天训练前，分队班长以上骨干在照片墙前列队，开展“战备课目攻关动员仪式”。大项任务或攻关训练难题前，他们都要在此组织动员仪式，在官兵眼里，那团火不仅是导弹的尾焰，还是初心的颜色、使命的召唤，更映照得分队的强军起点——一个大山深处的无名坐标。

数年前，组建不久的分队移防至此。营区是临时搭建的活动板房，地面杂草丛生。第二天，营区环境整治还在进行，颜飞就带领官兵开始了基础训练。他和不少战友都是从兄弟部队选调而来，一纸命令就告别妻儿，赶赴荒无人烟的大山深处。

“党让干啥就干啥。”这名一级上士说。

历史总是惊人相似：60多年前，中国战略导弹部队的创业者们，坚决听党指挥，从全国各地集中到西北戈壁，数年磨一剑，用无私、奉献、坚守夯实了中国战略导弹部队的根基。

虽然时代不同，但初心一致。训练场上，由兄弟部队转来的一级上士魏驰，在导弹尾焰照片墙前参加“组织入列”仪式。“我是连队第16名党员，淬火砺剑，亲手送导弹上天是我的理想，也是我的初心。岗位虽变，初心不改！”鲜红的党旗下，他庄重许下承诺，也在全体党员的见证下，正式入列连队党组织。

开展“组织入列仪式”，建立思想“数据库”、绘制情绪“动态图”……20余项教育活动扎实推进，官兵思想迅速统一。“战斗堡垒作用发挥出来，就没有克服不了的困难，更没有完成不了的任务。”分队一位政治指导员说。

魏驰便是例证。他转隶到分队不久，炊事班班长就出现空缺，分队伙食保障质量明显下降。分队党委决定，安排具有炊事特长的他挑大梁。一边是“导弹飞天”理想，一边是“挑大梁”重任，但魏驰的应答干净利落：“我来干！”

这一干就是3年。其间，魏驰不仅管好了分队伙食，还带领炊事班通过专业理论考核，被官兵称为“稍加训练就能发导弹的最牛炊事班”。

## “还有提升空间”

“训练开头不错，今天咱们铆足劲儿，争取实



分队常态组织官兵在全身防护状态下开展训练，提升官兵对战场极端环境的适应能力。图为官兵全身防护模拟穿越毒障。

陈浩/摄

现新突破，大家有没有信心？”“有！有！有！”训练场上，张国栋大声鼓励，官兵干脆利落落地回应。

当天，分队“紧急奔赴战位和快速出动”课目到了分组强化阶段。作为发射架指挥长，三级军士长何剑波带队来到所属训练区域。他是一级发射架指挥长，带出了全旅“王牌架”，对于这次训练，完全可以不再追求突破。但他说：“勇争第一、勇往直前、永不懈怠、永不言败”，这是我们的训练格言。”

“雨天，这个器材摆放位置和角度应该是什么样的，以便展开；晴天，应该这样调整……”何剑波说，“哪怕一个细节只快0.1秒，积少成多都是可观的，更是值得的。”当天分组细化强化后，分队进行了全员全装合练。“出动速度缩短了10秒，但我感觉还有提升空间。”阶段讲评中，张国栋说。

“号手就位！”这时，口令再次响起，极限减员战斗发射演练开始了。发射架下，指挥员和号手们多数身兼数职，大家密切配合，指挥口令紧凑、操作动作娴熟，随着一声声“点火”，各发射架纷纷按要求成功完成训练任务。

这时，何剑波回忆起那次“并不成功”的红蓝对抗考核。那是一个雨夜，导调组设置发射架遭化学袭击特情，他带领号手全身防护占领阵地，模拟发射入倒计时，没想到一名号手不小心让便携式发射控制面板淋了雨，计时器上一片模糊，号手戴着防毒面具视野本就受限，因此影响了操作。

“结果点火时间比节点误差要慢了1秒！”何剑波说，这1秒误差在分队产生极大震动。正因此，他们根据这次失利，结合国际冲突实战案例，推开了“今夜就要上战场”反思会，讨论辨析强化追求极致的思想。

几年来，分队训练要求近乎苛刻，以连连对抗、架架评比、组组排名为牵引，创破记录活动月

月开展，赛道式组训常态进行，实案演练每天组织。他们要求号手个人装具穿戴、战备物资装载必须形成肌肉记忆；战备工具取放、常规电缆插拔尽量实现盲操。这些训练，也让官兵人人磨砺了长剑工匠精神。

“概括起来就是‘严肃认真、周到细致、稳妥可靠，万无一失’。”一级上士黄松说。那年，上级组织红蓝对抗考核，他带骨干连续72小时坚守战位，在蓝军日夜轮番高强度干扰下，利用多种应对手段，确保了分队通信时时畅通。

还有一次，一级军士长王闯组织实装操作课目研练，仅一个操作动作规范，他带10余名骨干连续攻关5天，对10余种特情进行了反复推演，对30余个细节进行了改进，确保实操时万无一失。

## “战备的弦一刻不能松懈”

该分队营区的灯箱上印着“随时能战、准时发射、有效毁伤”的口号，尾焰照片墙上的标语是，“隐姓埋名扎根深山砺神剑、威震寰宇披坚执锐写传奇”。

“这些标语提醒我们，战备的弦一刻不能松懈。”张国栋说，分队刚组建时，缺装备、少教材、无经验，可提升打仗能力迫在眉睫。官兵们的回答是，“苦干不苦熬，无路闯出路”。

中士云典忘不了，那时分队组织导弹专业理论考核，满分100分，要求官兵必须达到80分以上才算及格。

“首次考核就‘挂了彩’。”云典回忆说，类似经历几乎每名号手都有过。张国栋认为，驾驭大国长剑必须要求更高，“取法其上，得乎其中”，只有制订高目标，才能练出高水平，这是分队的训练价值

## 刻苦训练

“调试机器，更换收信天线！”“校对时间无误……”2024年年底，一场演习演练在东部战区展开，连队同步进入“战斗状态”。

参演官兵像紧绷的弓弦一样，战斗在机房台位，全程快速、准确、保密、不间断，先后完成通联测试1000余次、校准背记通联信息300余条、接转传真信息100余份，无一错漏，确保了上级指令直达点位、直达末端。

这样的重大通信保障任务，连队每年要完成数十次。对于女兵们而言，三尺机台就是她们的“战场”。在这里，她们需要熟练掌握各种先进的通信设备操作技能，在复杂多变的电磁环境中精准无误地收发每一份电报、每一个信号。

为了练就过硬的本领，女兵们付出了超常的努力。为了提高抄报速度和准确率，她们经常在机房一练就是几个小时。中士楼爱琴作为连队报务专业骨干，手指磨出了水泡，贴上创可贴继续练习，手腕累得酸痛不已，甩一甩手腕，稍作休息又接着训练。

连续两年，楼爱琴代表连队参加上级通信比武，并被评为“海军通信优秀个人”。回到连队后，她又马不停蹄地总结经验，分享心得。谈及荣誉，她的眼神愈发坚定：“报务工作容不得半点马虎，只有平时把功夫练到家，战时才不会掉链子。”

除了基础技能训练，连队还积极对标实战需要，组织女兵们学习通信原理、密码管理等专业知识，力求对通信技术有更深入的理解和掌握，并经常模拟各种复杂的战场环境，锻炼女兵们实战中的应急处置能力和协同作战能力。

一次模拟实战对抗演练中，连队接到紧急通信保障任务。然而，演练过程中突发意外，通信线路遭受强电磁干扰，信号瞬间中断。

面对特情，女兵们没有丝毫慌乱，迅速按照应急预案展开行动。有的迅速调整通信频率，尝试避

观和组训理念。”

训练场、学习室、战位上……云典努力的劲头让很多官兵印象深刻。只有高中学历的他，历经3年成长为一级组训操作号手、旅砺剑尖兵，还自学取得了大专学历。官兵都评价他，“有学习导弹专业的天赋。”

一级上士薛鹏远介绍，新型导弹虽然操作简单，但原理十分复杂，随装资料数十本，仅号手必须掌握的原理图就有100多张，学精很难。

几年来，分队将口令、操作和对应的原理图关联起来，将模拟训练与理论学习并行组织，这被他们称为“一令一图”训练，历经数年探索，实现了一岗号手“随机抽、一口清、问不倒”，不仅闯出训练新路上级推广，还使分队三分之一官兵通过旅教练员资格认证，为旅后续组建分队输送骨干43人。

薛鹏远是发射车驾驶员，他将淬炼大国长剑比作在原始森林开路，“不断披荆斩棘，就一定能找准前进的道路。”

那次，分队参加红蓝对抗，他所在发射架连续5次备份模拟发射任务。“总备份，是我们能力不行吗？”号手们议论纷纷，有点泄气。而第六道命令，他们终于成了主打。

主打任务难度不小，人装已30多个小时未休息，还需跨越3个作战区，靠一张蓝军提供的10多年前的地图，分队保持无线电静默机动数百公里，最终圆满完成任务。

分队长张国栋介绍，短短几年时间，分队所属发射架累加完成全流程模拟发射演练3000余次，创新操作规程规范20余本，20余项训战法被上级推广，成功发射导弹10余发，前不久被中央军委表彰为全军实战标兵单位。

“甘做新时代的隐姓埋名人。”分队官兵说，这是分队的砺剑初心，更是火箭军忠诚砺剑的生动缩影。

开干扰频段；有的熟练更换备用通信设备，重新建立通信链路；有的与其他部门紧密配合，共同分析干扰源，寻找解决问题的最佳方案。

经过不懈努力，她们成功克服了强电磁干扰，恢复通信信号，确保了演练任务的顺利完成。

“高效的战场通联保障，离不开平日里的刻苦训练。”连长王程琦说。

有一年，连队官兵跟随部队前出驻训，她们仅用半天时间就完成电台架设、信号调试、通信组网，女兵们既担负驻训地域通信保障任务，还跟着男兵分队一起练战术水平、练保障能力，把报务值勤机台架到了任务一线。

## 人人争先

连长王程琦说，在通信连，每一名女兵心中都怀揣着一个火热的强军梦。

二级上士曾翰林作为连队老兵，是大家公认的学习达人。一有时间，她就研究专业知识，经常围着技师请教问题。凭着这股劲头，她创新优化值班模式，提高了数据专业值班效率。

临近退伍，她的工作劲头丝毫不减，经常加班加点总结通信保障经验，先后带领完善三类8本装备保障手册，极大地丰富了专业学习资料。曾翰林说，我们一代代官兵留下好经验、好做法，连队的明天一定越来越好。

前不久，某新型便携式通信设备配发连队，官兵们迅速展开新装备学研攻关，仅用一周时间就熟练掌握设备操作规程，并大胆探索固定值勤与野战通信相结合的保障模式，新装备列装仅1个月就形成作战能力，真正让通信兵从机房走向“战场”，实现了“进机房可值勤，上前线能打仗”。

通信连的女兵们，不仅在工作中表现出色，在生活中也是亲如姐妹，相互关心、相互帮助。二级上士严咏鸽的梦想是成为一名军官，但理论知识基础薄弱，战友们纷纷为她提供帮助，有的帮她辅导功课，有的帮忙分担公差勤务，为她匀出更多复习时间。

两次军考接连失利，本打算退伍的严咏鸽，却毅然选择了坚守。她充分发挥自身艺术特长，加入文化服务队，先后参加远洋护航、随舰出访、“蓝色文化先锋队”走基层等重大任务。她说：“连队这个温暖的大家庭，是我努力前进的最大动力。”

“大家个个争先进、人人作贡献，连队既是激励官兵、成就官兵的沃土，也是官兵施展才华、建功立业的舞台。”王程琦介绍，近年来，连队先后有8人荣立三等功，12人荣获军级以上单位表彰，20人考入军校，30人实现学历升级。

## 国防科技大学电子科学学院 举办学雷锋主题思政课

中青报·中青网记者 郑天然  
通讯员 张翔 王俊杰

3月初的长沙细雨绵绵，国防科技大学电子科学学院的一堂红色思政课堂气氛热烈。全国第62个学雷锋纪念日到来之际，电子科学学院围绕“雷锋精神薪火相传、电子铁军奋进一流”主题，专程邀请了“湖南省最美志愿者”谭荒芳、武警长沙支队皇城中队政治指导员贺宇轩、雷锋同志生前所在部队雷锋班班长牟振华来院与学员们访谈交流。

谭荒芳宣讲雷锋精神30多年了，退休前她曾是湖南雷锋纪念馆的一名档案管理员。访谈中，谭荒芳为学员们详细讲述了雷锋的青春奋斗故事，还现场播放了一段珍贵的雷锋生前音频。

“在这样艰苦的环境下，面对凶险巨浪绝对不能后退”“当人民有困难的时候，我绝不能袖手旁观”……雷锋的声音回响在耳畔，看着屏幕上“永远做一颗永不生锈的螺丝钉”的字迹，现场不少学员忍不住热泪盈眶。

武警长沙支队皇城中队是全国学习雷锋示范点。课堂上，贺宇轩为学员们展示了中队官兵共同续写的“雷锋日记”，讲述了中队在新时代传承雷锋精神、坚持“学雷锋、当先锋”的生动故事。介绍到某次参加抢险救灾任务的经历，贺宇轩展示出一张官兵们在抗洪大堤向党旗宣誓的照片。60年时空交织，这张彩色图片与雷锋在车站搀扶大娘的黑白照片交相辉映，令全场动容。

“雷锋精神的传承不仅是做好事，更是对事业的热爱。”雷锋班班长牟振华告诉学员，雷锋班至今保留着每天整理“雷锋铺”的传统。在他们看来，整理“雷锋铺”是一种荣誉，只有每周表现最好的战士才能获得这份殊荣。为此，每个人都铆足了劲力争当专业能手、岗位尖兵。

从冰天雪地的抚顺到春寒料峭的长沙，这一次，与牟振华一同到来的，还有一盏传承了60多年的煤油灯。访谈现场，电子科学学院与长沙市雷锋学校的领导一同举起火炬，从三位嘉宾托举的煤油灯里接过“火种”，点燃“雷锋精神薪火相传”主火炬。火焰熊熊燃烧，火光映照在前排学员胸前的党员徽章上。

持续了两个小时的思政课，在学员们齐唱《学习雷锋好榜样》的激昂歌声中落下帷幕。望着那一排排年轻学员挺拔的身影，谭荒芳说：“60多年前，雷锋在日记中写到‘青春啊，永远是美好的。可是真正的青春，只属于那些永远力争上游的人’。今天，我在这群新时代的国防科大学子眼中，看到的正是这样的青春光芒。”

## 高原“凤凰”

中青报·中青网记者 郑天然  
通讯员 李佳豪 蔡童 蔡从润

前不久，西藏高原腹地寒风呼啸，远远望去仍是一片银装素裹，伴随着引擎轰鸣，一架直升机穿越雪山峡谷，稳稳落在野战机场，卷起阵阵积雪。

机舱开启，第77集团军某“英雄陆航旅”飞行员韩佳宁一跃而出，英姿飒爽。她脚步轻盈地跑进塔台，一进门目光便投向屏幕，开始又一次飞行参数判读。

虽然如今已是矫捷的空中“凤凰”，可刚上高原时，韩佳宁也曾一度被高原反应折磨得走不动路。“作为全旅最高高原女飞行员，佳宁没少吃常人难以忍受之苦。”回忆起当时的场景，该旅高原机长王江林仍有些心疼。

那年旅队受命赴某高原地域执行演训任务，正值韩佳宁毕业分配到单位不久。起初，营里考虑女飞行员身体可能难以适应高原的恶劣条件，没打算让她参加任务。得知消息后，韩佳宁直接找到连长主动请缨：“我们的战场在高原，我们的任务在高原，我若无法飞上高原、征服高原，就不配当‘英雄陆航旅’的兵！”

也是从那时起，韩佳宁成了该旅首名踏上雪域高原的女飞行员。

然而想要征战在这片雪域高原，仅靠一腔热情是不够的。这里平均海拔4000多米，驾驶战机升空后机舱内氧气含量仅有平原地区的40%左右，极易出现缺氧症状。因此，国际航空界将这一飞行高度称为“高高原”或“飞行禁区”，将能够在类似条件下完成飞行的人员称为“高原飞行员”。

为了获得“高原飞行员”的资质，韩佳宁开始了严苛的抗高原缺氧习服训练。她把头扎进水盆中练习憋气，戴着阻氧面罩慢跑……一段时间过去，韩佳宁发现自己的脸颊上和很多当地藏族同胞一样，出现了明显的“高原红”。

“这是我的高原‘通行证’。”回忆起那段日子，韩佳宁莞尔一笑，“当你下定了决心、鼓足了勇气，就连雪山都会为你让路。”

飞越雪山是韩佳宁的梦想，实现起来却不容易。“飞行禁区”气象条件极其复杂，有时前一秒还阳光明媚，后一秒便雷雨交加，时而风和日丽，时而狂风大作。

最初进行模拟高原飞行训练时，韩佳宁曾连续8次“受挫”。那段时间里，这名看恐怖片都会吓到尖叫的女生，几乎每晚都会梦到飞行“受挫”而被惊醒。第二天，韩佳宁总是咬牙克服心理恐惧，一次次重新登上模拟驾驶舱投入训练。

“哭红的双眼”与“勇敢的心”，这看似矛盾的组合，恰恰是女飞行员们的真实写照。她们平时与邻家女孩无异，可上了战场一样是优秀的战士。”该旅领导表示，“在吃苦、拼搏和奋斗层面，韩佳宁丝毫不比男兵们差，甚至走在了前列！”

“韩佳宁就是我的榜样！”和韩佳宁同批分到旅队的飞行员袁静说，“她所有训练课目都冲在前面，还率先完成了高原课题适应性训练。这迎接吃苦的劲儿，让我们所有人都很钦佩。”

功夫不负有心人，韩佳宁终于迎来首次高原高原飞行。雪域高原上，她驾驶战鹰迎着晚霞起飞，落日余晖将金属机身照得通红。远远望去，飞翔的直升机仿佛一只“浴火凤凰”。

首日结束后，营里专门为她举办了一场凯旋仪式。当着战友们的面，韩佳宁道出心中的下一个目标：“要当全旅首名高原女机长！”

“这些年，越来越多的女飞行员入列编队。我要做的就是当好探路者——‘雄鹰’能飞的，‘凤凰’也能飞；我能飞的，其他女飞行员同样也能飞。”韩佳宁用一句诗畅想未来，“谁持彩练空中舞，当是凤凰弄九天。”

## 三尺机台就是我们的“战场”

□ 琳琳曦

“军中木兰，英姿飒爽，我们的战场在东海一线；铿锵玫瑰，电波使者，我们的征途是星辰大海……永做党忠诚可靠的传令兵！”初春时节，走进东部战区海军航空兵某部通信连会议室，连队“忠诚颂歌献给党”主题党日活动正开展得如火如荼。

该通信连是一支女兵连队，前身是海军东海舰队航空兵某部通信中队，烽火硝烟中，战士们奔波在战场上，凭借简易的通信装备保障了一次次战斗的胜利。70多年来，连队始终践行“做党忠诚可靠的传令兵”的崇高使命，把三尺机台当战位，用青春芳华书写军旅荣光。

## 忠诚可靠

走进连队文化长廊，一幅幅历史照片、一块块

红色奖牌诉说着连队一路走来的光辉历程。

自1956年组建以来，连队便将对党忠诚的红色基因根植到每一名官兵的血脉之中。连队常态化开展“学连史、唱连歌、铸连魂、践连训”系列活动，每当新兵下连，第一件事就是参观文化长廊、学习连队历史。每逢重要任务，连队主官都会带领官兵重温“忠诚可靠、业务精湛、作风扎实、甘于奉献”的连训，全连官兵高声齐唱连歌、重温入伍誓词。

“通信连担负着首长机关和部队的通信保障任务，岗位看似很平凡，但是责任很重大。”该部领导周鹏说，一次简单的电报抄收，其背后可能是一项重大决策部署、一道紧急战斗命令，一字一码、千钧重担，这就要求做到绝对忠诚、绝对可靠。

在女兵们看来，“军事过硬、值勤一流，就是军人对党最大的忠诚”。下士小隋刚下连时，总想着熬日子，早点退伍回家。学习连史后，她深深被革命前辈的英雄事迹感动，立志接续传承，再写荣光。经过刻苦训练，她入伍1年多就在比武竞赛中

## 图片新闻



近日，亚丁湾海域，海军第47批护航编队开展多课目实战化训练，提升编队机动协同、体系作战和应急处置能力，锤炼官兵组织指挥、专业技术素养和战斗意志。图为特战队员使用重机枪对海射击。

王川/摄