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中青报·中青网记者 蒋肖斌

作为读者，很可能有过这样的想象：

搬两把椅子，与作家相对而坐，目光是平

视的，聊天是自由的。作家是作家，更是

一个浸润在人间烟火里的普通人。

《文学的现场——作家说》一书，收

录了我与 30位作家的访谈文章，均曾发

表于《中国青年报》“作家说”专栏，正是

对以上想象的实践。严肃文学与类型文

学，成名已久的作家与崭露头角的作家，

都聚在了这个熙熙攘攘的文学现场。

这里的“现场”有几层含义：一是空

间，作家笔下的文学根据地、他们的故乡

与现居地，乃至访谈发生的地点，都构成

文学地图的一个个标记点；二是时间，作

家作品记录的年代，他们本人的童年与

当下，都是流动而鲜活的；三是时空之外

的种种集合，可能是一种情绪，可能是一

种观点，让这个现场或许能建构一个文

学意义上的完整世界。

作家领路，打开文学的地图

很多作家笔下有一个相对固定的根

据地，比如马尔克斯的马孔多、福克纳的

约克纳帕塔法县、莫言的高密东北乡。在

《文学的现场——作家说》中，作家领路，

他们的文学地图被徐徐展开。

徐则臣的人生轨迹是一路“北上”，

小时候生活在水边，18岁上大学又在运

河边，20 多年来，他写了很多关于运河

的小说，比如“花街”系列，比如《北上》。

第一次写花街，这就是一条南方典型的

青石板路，几十户人家，门对门开着；后

来再写，人物和故事放不下了，这条街就

越来越长。有人问，这条街到底有多长？他

答，这个世界有多复杂，它就有多漫长。

刘亮程出生、成长于新疆古尔班通

古特沙漠边缘的一个村庄，凭借《一个人

的村庄》而被称为“20 世纪中国最后一

位散文家”。他 8岁时，父亲就不在了，母

亲带着 7个未成年的孩子，艰难度日。而

当他成年之后回忆童年，一切苦难竟然

都被化解了。他说，童年一场一场的风、

一夜一夜的月光和繁星，草木，虫鸣，一

个少年在村庄里无边无际的冥想和梦，

成为他写作中最重要的东西。

梁晓声说，作家永远写的是“他者”，

于是也就成了时代的书记员。石一枫说，

新文学的基因在于它的批判性，从鲁迅、

茅盾，到巴金、老舍，这种基因一脉相承，

抹杀掉这个特质，就不是新文学了。

因此，书中有文学记录，也有文艺批

评。而对作家来说，最终的文学地图是

“中国”。

作为报告文学作家，何建明笔下的

“现场”是文学的，更是社会的。从 20 世
纪 90年代揭露中国矿产资源危机的《野

性的黑潮》、讲述贫困大学生问题的《落

泪是金》、全景式描述高考的《中国高考

报告》，再到《国家行动：三峡大移民》《非

典十年祭·北京保卫战》《爆炸现场：天津

“8·12”大爆炸纪实》等重大事件，约 70部
报告文学作品，是对中国 40余年的观察。

小时候读的书，为孩子写的书

每个作家都曾是孩子，一代人有一

代人的青春，童年、成长、梦想……这些

都是永恒的话题。他们小时候读的一本

本书、长大后为孩子写的一本本书，都隐

喻着阅读的生生不息。

刘心武称自己小时候是一个“狂妄

的文学少年”，12 岁上初中后就觉得自

己长大了，要看《人民文学》《译文》。1958
年，16 岁的刘心武写了《谈〈第四十

一〉》，给《读书》杂志投稿成功。编辑以为

他是一个老先生，居然来评论这么一本

冷门的苏联小说。

张炜小时候生活在山东海边，海边

有成片的防护林。那时候的孩子，在林子

深处突然遇到一个老婆婆，会怀疑她是

不是妖怪变的——这种冒险的生活就是

童年。无数的故事已经被张炜稍加改编

写进了作品里，但仍然有许多没有写过。

在很多作家的讲述中，童年对阅读

的渴望，历历在目。

陈彦小时候生活在商洛的山里，家

里没有多少书，大概 10岁时才读到了第

一本比较“大”的书《高玉宝》。后来到县

城工作，陈彦住在宿舍，床上靠墙码着半

人高的书，晚上就睡在书堆边。

付秀莹小时候，村子里连有字的东

西都很少。邻居家窗台上放着一本杂志，

可能还用来垫过酱油，她就站着津津有

味地看。高中时，付秀莹在报纸上发表作

品，收到很多读者来信，与她探讨对写作

的看法、青春的苦恼，但她还在愁数学。

徐则臣小时候在农村，看的很多书

是传来传去的，早就没头没尾。很多年之

后才知道，哦，那是《金光大道》《艳阳

天》……他看的第一本完整的严肃文学

长篇小说是《围城》，小时候每个假期都

会重新看一遍。不过，徐则臣“进步神

速”，到小学五年级，已经把金庸所有的

武侠小说都看了。

而以解读金庸小说为人熟知的六神

磊磊，初中才开始读金庸原著，看的第

一部是《神雕侠侣》。时过境迁，金庸武

侠已成经典。六神磊磊说：“流行文化无

法取悦每一代人，如果没有经受住时间

的检验，它就消亡；如果经受住了，它就

成为经典。”

作家在为孩子写作时，往往有明确

的站位和价值取向。他们深知，童年时期

的阅读将会影响一个人的一生。

肖复兴小时候喜欢读现实主义的小

说，比如瓦尔特·本雅明的《驼背小人》、

帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》，觉得

和自己所认识的现实生活接近。很多年

以后，他在少年成长小说《兄弟俩》中回

望自己的童年。他并不希望孩子只读儿

童文学，他认为，挑选一些经过时间筛

选、值得信赖的成人文学作品去读，是十

分必要的，“阅读层面需要踮一踮脚尖、

蹦一蹦高”。

这 30位作家中，在孩子中知名度最

高的可能要数沈石溪。被称为“动物小说

大王”的他，40多年写了 70多种动物。他

笔下的故事，从不回避“丛林法则”。沈石

溪认为，高年级孩子阅读的小说，应该有

限度地接触真实的生活、真实的社会。

孩子读什么，没有唯一答案。但有一

点可以确定，正如沈石溪所说，书中始终

要向孩子们表达的主题是：美好的东西、

生命的力量，不会随着个体被消灭而烟

消云散，它会变成一种精神上的基因，代

代传承。

作家来来往往，你我亦在其中

跟随作家的作品徜徉过文学的地

图，也跟随作家的记忆回溯过童年的阅

读，最后，还有一块作家的“自留地”，可

能是读者日常接触不到的。书中，那些无

关文学、有关生活的话题，让“现场”的氛围

感更浓郁了。

“斜杠青年”可能是个新词，但“斜杠”

似乎是任何年代作家的常态。比如，20 世

纪 80年代的“先锋作家”马原做过记者、编

辑、教授、商人；在 20世纪 80年代度过童年

的路内，做过化工厂工人、仓库管理员、广

告公司策划；刘庆邦当过农民、下过矿井；

刘亮程开过农机配件门市部和酒吧……

看来，作家的日常和我们一样，没有

“主角光环”，一直在尝试，在挑战区与舒适

区之间徘徊。余耕曾自诩是打篮球里小说

写得最好的，但不巧有一天遇到了冯骥才

先生。没错，即便在这 30位作家中，除了写

作之外的行当，作家们也能“卷”起来。

作家在写作之外的“闲趣”，与他们笔

下那些文学的爱恨情仇、那些历史的悲欢

离合，搭配参照，碰撞出一个个活色生香

的现场。

叶广芩爱吃，只要出门，就必须找地方

特色尝尝，什么时令吃什么，比如春天的香

椿正当季，搁点儿盐、醋、香油，再不放别

的；陈彦是一个天文爱好者；邱华栋练过武

术，喜欢极限运动；李修文喜欢树，一棵苗

木多少钱买进来、苗圃里养几年出圃能卖

多少钱，他一清二楚。

徐则臣回忆，大学毕业后他成了“北

漂”，在杂志社做编辑，一开始一个月工资

1500 元，房租就要花掉 1100 元。那时候特

别向往的，就是每周或者每两周一次，到人

大西门外一个小馆子吃重庆水煮鱼，“豆芽

在用过无数次的油里煮过，特别入味”。

年轻，似乎天然包含一种乐观主义，从

来如此。

“作家访谈”能让读者迅速了解一位作家

和他的部分作品，而我更希望的是，阅读能成

为日常，作家来来往往，你我亦在其中。

和30位作家聊天：关于写作、阅读、童年及其他

□ 韩浩月

许多著名作家在讲述写作奥秘的时

候，会强调“写下去”“只要写就有可能”

“除了动手去写，没有技巧可言”，对于成

熟作家来说，这是“正确的废话”，因为他

们无论怎样，只要写，确实能写出作品、

写出成果、没准会压榨出杰作，但对于处

于学习或者进步阶段的写作者而言，这

样的鼓励有时有用，有时则会带来茫然。

作家们的写作，和状态有着密切的

联系，不停喝着咖啡或酒写，要站在书桌

或柜子边才能写出来，要开车到荒郊野

外去写……为了写出好的作品，或者说为

了保持写出好作品的上佳状态，作家们愿

意去满足自己的癖好甚至牺牲自己的健

康，只为换来笔下的欢快。但状态是什么？

是投入、沉静，还是兴奋、狂热？是外在的

表现还是内在的沸腾？找到写作的状态很

重要，可以说状态的良好程度决定了草

稿的精彩程度——同样的题目，在不同

时间段写下来，会得到不同的文章，在不

同的状态下写出来，更会不一样。

和朋友聊天，说到音乐会，舞台上的

演奏家们凑在一起，静静等待指挥家手

中的指挥棒挥起，观众们也在屏住呼吸

等待第一个音符的响起，这个时候，剧院

的灯光，指挥家的胳膊，演奏家们的姿

势，观众们的期待，共同构成了一种气

势，或者说达成了一种无处不在的艺术张

力，这种气势，叫蓄力，叫渲染，叫一触即

发，在这个环境里，作为个体的人没了，所

有的人成了一个艺术整体，连观众都成了

创作的一部分——不信你让一个观众大

声咳嗽一下试试，他就会像文章里的一

个明显的错别字那样引人注目。

当然写作是独立完成的事，不需要

那么多人，更不需要观众，但写作者要有

气势在，在决定开始写作前，要学会运

气，去把手洗干净，在客厅里来回踱步，

到厨房去干点活儿，望着阳台外的远景

发呆……这些都是在运气，聚拢文字的

千兵万马，从中挑选精兵强将，只待第

一个句子跃出脑海，冲动地想要落在纸

上或者键盘上，那才是写作的一个良好

开端，借助这个句子的“先锋兵”作用，一

篇有结构、有布局、有节奏的文章便会被

创作出来。

写作者的气势，也可以理解成进入

写作前期时的情绪准备，人一旦非常专

注地思考一个事情，就会围绕这个事情

产生与之相关的一种情绪，想的事情悲，

人就会皱起眉头，想的事情欢乐，人就会

嘴角上扬，写作者的情绪足够饱满了之

后，那些情绪就会悄无声息落在文字的

背后，形成文章的潜台词。要是一篇文章

没有潜台词，那该是多么没有意思的事

情，要么某部作品没给读者留出参与的

空间，那作者该是多么地贪心和无聊，文

章是自己的事，又不完全是自己的事，唯

有作者与读者共同借文字的媒介共舞，

那些文字才更会有价值。

如果文字是一粒粒石头，那么气势

与情绪，就是萦绕周边的雾气，石头越铺

越远、越堆越高，那些雾气也随之而至，

由此构成的远方与高峰，才更有神秘感、

更具感染力。优秀的写作者要让读者看

明白字面上的意思，也要让读者感受字

面后的幽默、有趣、隐喻、比方……读者

看见了作者想要表达的内容与观点，这

已经是收获，如果宛若看到了作者写作

时的表情和状态，甚至作者手舞足蹈或

深情款款或怒目圆睁的样子，那则是意

外收获，有时候意外收获比收获本身更

有意思，也更有味道。

气势和情绪，也不能滥用，当觉察到

它们即将“暴雨将至”时，也要学会控制，

写字和练武一样，如果不加科学的控制，

就会走火入魔，写出一堆怪力乱神来。是

的，写作是需要力气的，所谓内力的形

成，就是自身写作素养和面对素材产生

碰撞后的本能控制能力，对于字词的调

遣很多时候是无意识的，但事实上就是

写作功底在无形地发挥作用，在进入实

质写作阶段后，对于文字的控制力要加

强，不要任由气势的冲刷和情绪的宣泄，

要写七分留三分，要讲究单个字词的精

准度，不要担心在局部较长时间的停留，

因为停留本身也是在打磨与思考，为后

面更好的表达寻找出路。

怎么讲出内力？这个仿佛很难，每位

写作者都有属于自己的内力秘诀，他们

用最简单的说法“写去吧”“只要写就好”

来鼓励别人，因为他们知道内力无法被

讲述，那是属于一个人生命体验的隐秘，

虽然他们有时也想竭力用简单的话语说

出写作的秘诀，但最深层的写作秘密却

是不可说或者无法被清晰表达的，因为那

并不是技巧，更不是原则或规则，作家本身

也会用言语包装那个秘密，原因并非因为

他们不想让别人知道，而是一旦说出，倒会

觉得并无充足说服力，还会显得莫名其妙。

有内力的武者，有力却淡定，有内力的

写作者，也应该懂得把力气用到合适的地

方，首先在写作的时候，要有一定的“架

势”，要把“架势”拉开，莫言说“我写作时，

我就是皇帝”，其实就是拉开了写作的“架

势”，在这个“架势”里，写作者冲锋陷阵，遇

城攻城，遇关破关，遇到好的情节或细节，

就屯兵积粮，将其好好地扩张、围筑、建造，

尽施自己的才华……

当然，这样描述写作者的状态，看上去

有些累，其实也还是有异曲同工但却显得

轻松许多的。比如有的作家会成为时光旅

行者，或者成为往事修复师，将自己催眠，沉

浸在想要描写或讲述的岁月或时间段中去，

那个时候，他其实不必做太多，只需要将看

到、感受到、联想到的一切，描摹刻画下来即

可，也不用担心笔锋走偏，等到“如梦初醒”之

后，有的是理性的时间去精心修改。

是的，写作是一场梦境，写作者的状态

的获得，就是进入梦境的一个过程。寻找状

态，就是寻找梦境的入口，“梦里啥都有”，

对于写作者而言，这不是一句调侃的言语，

当进入那个理想的境界，怡然自得的写作

者自然就拥有了呼风唤雨的能力。

写作是一场梦境

中青报·中青网记者 沈杰群

作家石一枫时常强调，希望自己的

小说写得“好看”。

“俩犯人被押送到看守所时，警察杜

湘东正为调动的事儿憋闷着。”这是石一

枫小说《借命而生》的第一句。一个怀揣

刑警梦想、想离开看守所的郁郁不得志

的警察，此后 20 多年命运轨迹，却被他

自己选择停留在原处。

最近，由这部小说改编、陆川执导的

同名电视剧上线“迷雾剧场”。片头，秦昊

饰演的看守所管教杜湘东推着自行车在

漫天大雾里徘徊。

一桩案件，两个越狱的嫌犯，让看

守所管教杜湘东从此走上了追捕之路。

随着时间拉长，这场追逐渗透进当事人

的生活，甚至改变了他们命运的底色。

他们强硬地面对生活，演绎出别样一番

惊心动魄。

日前，《借命而生》作者石一枫接受

中青报·中青网记者专访。他觉得，这部

作品在讲述“命运的偏差”这一主题。

“所有人命运都出现了偏差，跟他

想要的都有偏差：杜湘东刚开始想当英

雄、徐文国不想当逃犯、刘广才最大的

理想是当厂长……”《借命而生》中，没

有人的命运与初衷吻合。石一枫想写的

恰恰是：当命运发生偏差后，每个人又

选择如何面对？

命运的偏差，成了电视剧《借命而

生》最大的悬疑。

石一枫曾以小说《世间已无陈金芳》

获得第七届鲁迅文学奖，近年的《地球之

眼》《心灵外史》《借命而生》等也赢得文

学界的关注与读者的喜爱。

石一枫说，相较于寓意性很强的

《地球之眼》，《世间已无陈金芳》《借命

而生》两部作品更多是深入展现“人”本

身的故事。

小说中，警察杜湘东因追捕逃犯耗

尽半生，从热血青年沦为颓唐中年；逃犯

徐文国为替弟弟活下去，改写命运铤而

走险，看似得到机遇，最后又回到原点。

杜湘东的底色是“典型的改革开放

初期的中国人”，追求自我价值的高度实

现，认为人有改变自己的能力，自己可以

变得优秀。“杜湘东和徐文国一样，都坚

信人可以改变命运”。石一枫说。

他希望大家透过杜湘东能够看到一

种人物身上不屈的精神。“如果仅仅是写

一个案子，我是不满足的，我希望故事有

暗线，让历经沧桑的人身上不屈的精神

伴随着我们，也希望大家能够看到跨越

几十年的时间感。”

如果小说是鱼，那影视化有可能会

做成有鱼味的红烧肉——石一枫如此比

喻小说和影视的关系。在电视剧主创的

二度创作后，原本小说里戏份不多的刘

芬芳，成为剧中一个重要角色；原著中以

“为了显示受工伤、整天缠纱布的保卫科

科长”这一形象的角色，在剧中成为被赋

予考大学、学英语，“无法单纯衡量对错”

的复杂角色刘广才，令石一枫本人都感

到唏嘘。

“越是你看似平平无奇的一个小人

物，他的一生其实也是在自己的命运中

乘风破浪的。”在《借命而生》中饰演保卫

科科长刘广才的演员张晶伟对记者说，

他看完石一枫的小说感慨良多。“每个人

都自认为是自己生命的舵手，但实际上

等你真正快要到达目的地的时候才发

现，原来这不是我们想去的那个目的地，

原来我们一辈子都到不了。”

小人物的命运褶皱中藏着厚重的

时代印记。命运或许无法战胜，但在每

一次错位与抗争中，普通人早已写下自

己的史诗。

石一枫表示，《借命而生》话题比较

沉重。透过电视剧，观众会看到一个人跟

自己较劲、跟别人较劲、跟整个时代较

劲，在他眼中这是宝贵的。

他希望观众能从这部作品里“看出人

生，看到匆匆而去的时光”。

在《借命而生》热播之际，石一枫发布

了新小说《一日顶流》，又是另外一种“时代

观察”——写出当下时代中流量所带来的

集体焦虑和精神困境。

《一日顶流》讲述一个普通人意外成为

“顶流”，通过个人故事，勾连中国互联网生活

的前世今生，以及两代人命运的兜转起伏。

“一个人在日常生活里有很多的身份，

而近几年又多了一个重要的新身份——网

络身份。比如你有网名，有‘人设’，有‘赛

道’，再比如网络身份也有不同的地位，比

如你有多少粉丝，多少流量，多大影响力。

这是附加在当代中国人身上的另一重新身

份，也是新生活、新事物。”在这部小说中，

石一枫想阐述“命运是荒诞的”这一主题。

文坛评价，石一枫总选择写小人物，而

且是“体现大时代、大问题的小人物”。

在石一枫看来，如果想写好一个人，就

一定会把一个时代的环境和现实写出来。

“时代变化很大，一夜之间就能有剧烈的变

化，也许一夜之间就能成英雄。”

石一枫：“命运的偏差”是最大的悬疑

□ 王钟的

“董宇辉也配拿人民文学
奖？”最近，2024年度人民文
学奖揭晓，知名网络主播董宇
辉获“传播贡献奖”。一时
间，这一消息在关心文学的人
群里炸了锅，不少人指出董宇
辉直播时多次出现文学常识错
误，其个人文学素养不容乐
观，人民文学奖这一有影响力
的 文 学 奖 项 向 董 宇 辉 “ 屈
尊”，实在不应该。

纠结董宇辉文学水平究竟
几何，实在是偏离了讨论的靶
心。人民文学奖对董宇辉的得
奖理由说得清清楚楚：“董宇
辉以直播间为舞台，助力创刊
七十五年的《人民文学》杂志
积极融入现代传播格局，以

‘寻亲’之名，实现与广大读
者的‘双向奔赴’。”

如果说上述充满文学修辞
的包装还是如坠云雾，那么列
举下面的数据一定能让人恍然
大悟：董宇辉曾两次帮《人民
文学》 杂志直播卖货，2024
年1月的一次直播，在4个小
时内卖出 8.26 万套，99.2 万
册，成交金额1785万元。

当时，《人民文学》 主编
施战军表示：“直播结束后，
线上销售额还在不断增加，截
至1月24日下午4点，已经达
到120万册了。对比2023年的
发行量，这大约是我们两年的
销量。”

对于传播推广 《人民文
学》来说，董宇辉的贡献可谓
是“功德无量”了。此次，人
民文学奖把“传播贡献奖”颁
给董宇辉，并不是夸他的文学
造诣有多高，而是回馈董宇辉
为杂志销售作出的实质贡献，
也可能是在表达对“董宇辉
们”的期待——希望更多掌握网络话语权的“大
V”给文学推广助一把力。

对此，可能还是会有人批评人民文学奖不够
“矜持”，把对于传播者的感谢和文学的褒奖混淆
在一起，甚至有一些因人设奖的嫌疑。但是，凭
此就认为人民文学奖对文学的判断力出了问题，
却未免有些不顾事实的清高。

文学是需要传播的，没有传播力的文学作
品，很难称得上是好的文学作品。作为商品的文
学出版物，更是需要营销的。不光是出版机构把
营销作为重要工作，很多时候，作家本人在写作
阶段就会考虑读者的接受程度，考虑作品的销
路。那种认为文学就应该高高在上、不食人间烟
火的想法，甚至认为文学主动接近市场就是“堕
落”的想法，实在是一种迷思。

如今，网络已经成为文学作品的主流营销渠
道。董宇辉在网络直播间一呼百应，让观众乐意
掏钱购买，创下多个文学作品的销售记录，就是
生动的证明。衡量一个人对文学传播的贡献，当
然要看他在网络传播中的贡献。

真正值得追问的是，在文学网络营销的时
代，把文学作品“卖出去”是否就等同于有效传
播呢？答案可能就不那么绝对了。我们不知道有
多少人是为了满足自己的“情绪价值”而购买，
也不知道那些增加的销量到了消费者手里，有多
少被认认真真翻开阅读。

当然，对《人民文学》杂志与董宇辉倒也不
必苛责。抱着善意的眼光，就算最终打开杂志的
只是少数人，那也是促进了文学的传播。开卷有
益，就算不是每一篇小说、每一首诗都被认认真
真读完，只要有只言片语在读者心中留下印记，
文学的版图就实现了拓展。

但是，要意识到文学出版物的特殊性，就
是文学出版物既是一种商品，也是一种具有传
播属性的文化形态。从本质上看，它的传播力
来源于和读者的连接，来源于内容本身。文学
出版物通过直播营销打开销路，固然有助于强
化其商品属性，但还需要回应如何维持和扩大传
播属性的问题。

优秀的文学作品，从来都是在市场运作与读
者选择的共同作用下“双向奔赴”。好书就是让
人想看、爱看、手不释卷，以内容为本拓宽销
路。有一个段子时常被人引用，“余华靠 《活
着》活着”。作为销量达千万级的作品，《活着》
当然给文学如何真正接近读者提供了一个范例。

具体到每一部文学作品，固然有高雅与通俗
之分，有取悦于自我和取悦于读者之分，但这并
不意味着文学可以小圈子化、排他化，那种“我
写的是严肃文学，读不懂是你的问题”“文学作
品销路不好，是因为时代太喧嚣”的腔调，非但
不能体现文学艺术的品位，反而暴露写作者认知
的狭隘。

文学的品质与“破圈”并不相悖。为了更好
地连接读者，文学的内涵也在不断变化当中。比
如，在纯文学和通俗文学之间探索“中间文
学”，让“严肃文学”不等同于严肃的文本，而
是用精彩的故事、通俗的技法，表达作者对于社
会问题思考的“严肃”。

随着信息环境和主流媒介形式的变化，文
学是否仍以纸质印刷品为主要传播渠道，也是
一个开放性的讨论。这不仅意味着要把文字搬
到网上，也可能意味着文学与更多媒介形式紧
密结合——让人在影视、音乐、短视频中“读”
到文学，感受文学的魅力。

其实，直播能够让杂志“续命”一时，却不
足以扭转读者变化了的阅读习惯——董宇辉第二
次直播卖 《人民文学》 的业绩就远不如第一次
了。在人民文学奖“传播贡献奖”的颁奖词中，
有个表述可谓切中要害，“融入现代传播格局”。
对此，无论是文学写作者，还是文学的出版者、
传播者，还有很多地方可以努力。
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