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编者的话

时间从不疾行，它有自己
的节奏。它让叶子慢慢变色，
让咖啡反复温凉，让我们在
一次次“以后”的念叨中，学
会 与 自 己 和 解 。所 有 逝 去
的，都被时间悄然珍藏，变成
笔迹、年轮或一次更勇敢的
开始——就像此刻，当你翻看
这些文字时，新的时光正轻轻
落在纸上。

欢迎把你的作品发给“五
月 ”（v_zhou ＠ sina.com），与

“五月”一起成长。扫码可阅读
《中国青年作家报》电子版、
中 国 青 年 报
客户端、中国
青年作家网，
那 里 是 一 片
更 大 的 文 学
花海。

张惠霖（25岁）

他叫盘古，在人类的概念中，他应该算

作这个宇宙的神。

在人类出现前那近乎无限的时间里，

他只是对宇宙制度和规律的忠实守护者。

直至人类出现，他忽然有了对生命的同理

心。他有时痛恨宇宙固有的弱肉强食、生老

病死使得生命常常陷入痛苦之中。终于有

一天，他决心改变。

他躲在角落看着抱着死去的老母亲痛

哭的中年人，挥了挥手。立刻，一个妙龄女

子产生了，像中年人母亲年轻时一样美丽，

还拥有中年人母亲的记忆。看到母子二人

欣喜地相拥而泣，盘古也由衷地感到幸福。

就这样，他帮助人类复活本将逝去的

亲人，将人类的生命延长，还满足人们的许

多愿望。

看到被他改造过的世界，他的眼中泛

起自豪的泪花——每个人都同样富有，不

会有人因为资源而起纷争，再没有弱肉强

食；每个人也同样年轻力壮，拥有无限长的

生命时光，再没有生老病死……人类今后

再也不会感到痛苦了！

可是，时间长了，他渐渐觉出不对来。

斗转星移后，当他再次将目光投向人类，

却发现人类集体陷入了比以往更强烈的

痛苦之中。

他循着记忆找到自己最初帮助过的中

年人，却发现中年人正坐在马桶上发呆。中

年人告诉盘古：“不知为何，我总觉得现在

的我没有之前幸福快乐。我的人生没有什

么可追求的目标，因为所有想得到的都唾

手可得，但物质的丰富总让我感觉自己的

精神更加空虚，心中充满了不真实感。此外，

漫长的生命消磨了我对一切事物的兴趣，我

现在没有任何奋斗欲望。更可怕的是，我再

也不享受与母亲在一起的时光了。”

“可是我刚刚开始改变这个世界的规

则时，你们很幸福呀？你不是开心于母亲的

复活吗？”

“是的，一开始我的确觉得没有弱肉强

食、生老病死的社会是完美的，可时间长

了，我变得痛苦起来，才觉出先前有着死亡

的世界的美好。”

“所以，你觉得死亡反而使你快乐？”

“大概吧，我现在觉得时间长了并不是

大好事，在我们的生命有尽头时，我才会努

力奋斗，才会格外珍惜和亲人在一起的时

光……”

“原来，生命的时间长了并不好，生命

是因为短暂才精彩吗……”盘古一边自言

自语，一边挥挥手试图将世界的规则还原。

可直到此刻，他才发现，被他改变了规则的

世界已因为连锁反应变得混乱不堪，难以

回到正轨了……

盘古闭上眼，绞尽脑汁思索对策……

死亡！对了，死亡的力量可以拨乱反正！

宇宙中的物质在盘古的控制下急速塌

缩，直至小如鸡蛋。只一瞬，“鸡蛋”爆炸，新

宇宙在旧宇宙的死亡中诞生。

……

新宇宙中的人类也因死亡而痛苦，但他

们在短暂的生命中创造文明，创造奇迹，创

造幸福。没有漫长的时间，他们活得精彩。

只是，和旧宇宙不同，新宇宙中延续至

今的、最古老的文明拥有一个美丽的神话：

天地混沌如鸡子，盘古生其中，后开天

辟地，垂死化身万物。

盘古·新说 （小说）

被时间收起的温柔

高星雨（26岁）

余芊芊拼尽全力往教学楼的顶楼跑。

秋风裹挟着薄雾般的细雨阵阵扑面，

头顶乌云盘桓不散。

那个女孩悬坐在边缘，手里握着一束

五颜六色的气球。气球飘荡，只游丝一线牵

着。余芊芊伸出右手，柔声对她说：“来，到

老师这里来。”余芊芊能看见她摇头的动

作，却看不清她的脸。

闹铃爆炸式响起，余芊芊猛然惊醒。恍

惚几秒后，她才意识到刚刚是个梦。手机显

示 6点半，她摸了摸额头上的汗，扯下粘在

身上的被子，翻身起床，洗脸的时候脑海里

还悬浮着那个梦。

余芊芊新学期接手的班级是个扎手的

刺猬，学生众多，情况复杂。又听到不远处

的一些不幸消息，她更觉不安。在学校连轴

转了一整天之后，她决定把自己埋进书海，

试图从纸张间找到路径。

她推开书房的门，打开昏黄的顶灯，忽

然发现书架塌了一角。调亮台灯后，她弯下

腰一本一本地捡起地上的书籍。一本泛黄

的书从另一本书的夹缝里掉了出来，是鲁

迅的《彷徨》。“这不是我的书。”她万分确

信。翻开扉页，确实没有余芊芊的藏书章，

更没有她写下的购书日期。她在书的前后

翻找，直到她翻到《在酒楼上》这一页，那些

熟悉又陌生的痕迹才牵动她的记忆。

这本书是许老师的，因为无意间夹在

教材中，余芊芊毕业前忘记归还了。许老师

是余芊芊本科时的文学老师，教她的时候

许老师年逾五十，如今应该已经快退休了。

她第一次见到许老师那天风朗气清，许老

师穿着整洁的蓝衬衫走进了教室。那一抹

蓝和蓝天形成美妙的押韵，镌刻进余芊芊的

心里。许老师总是笑脸盈盈地讲课，耐心细

致地引导学生思考。他曾经问余芊芊，最喜

欢鲁迅的哪篇小说。她说，是《在酒楼上》。

余芊芊整理好书架，坐在灯下翻开了

《彷徨》。这是人民文学出版社 20世纪 70年
代的版本，装帧简单，纸张轻薄，封面上是

鲁迅的头像。再次阅读《在酒楼上》，她回到

了“深冬雪后，风景凄清”的故乡，也回到了

渐行渐远的文学课堂。曾经的感动如汩汩

清泉渗透进这间书房。毕业前最后一节课，

许老师说：“知识不是最重要的，最重要的

是人生的境界，我们以此区别于他人。”这

句话，此刻正贴在余芊芊的书桌上。

她合上书，犹豫着点开了许老师的微

信，毕业后两人的聊天记录只有几条节日

祝福。如今余芊芊身为人师，深知老师不可

能对很多学生印象深刻，何况她在同学中

也不算优秀。自己就像吕纬甫口中说的蜂

子或蝇子，飞来飞去还在原点。

“或许老师已经不记得我了吧。”她这

样想。聊天框里的话删了又删，最终还是没

能点击发送。余芊芊懊恼于自己的怯懦，入

社会几年还是没能生出更多勇气来。反复

折腾了几遍，她误触了一个表情包。她紧急

撤回，没想到许老师回复了一个微笑。她硬

着头皮说起发现《彷徨》的经过，又询问许

老师的身体情况。斟酌再三，余芊芊终于

说：“许老师，周末我去N城看看你吧。”

在去往 N 城的高铁上，余芊芊想起

《在酒楼上》里有一句：“我们这一别，怕有十

年了罢。”她与许老师这一别，虽没有 10年，

但人生阶段的改变让她有沧海桑田之感。

推开咖啡厅的门，余芊芊瞬间捕捉到

许老师的身影。他穿着灰蓝色的毛衣，眼镜

挂在鼻梁上，正在划拉手机页面。手机屏幕

上的字号巨大，余芊芊想看不见都难。

见到余芊芊过来，许老师放下手机，轻

声说：“芊芊，感觉你长大了。”

“许老师，以后我就不是长大了，是变

老了。”余芊芊笑着说。

“变老还早着呢，是成熟了。”

交谈过程中，余芊芊说了工作中的许

多困惑，更多的是一种无力。谈及一些学生

家庭的特殊情况，余芊芊的眼眶里开始有

雾气升腾。

“芊芊，你是个好老师。”许老师说，“读

书的时候，我一直认为你是最优秀的学生。

现在我听你说这些，我认为你是最优秀的

老师。你既没有‘敷敷衍衍’，也没有‘模模

胡胡’。”

“敷敷衍衍，模模胡胡”是《在酒楼上》

里的句子，许老师的话触发了两人之间的

暗号。余芊芊笑了一声，喝了一口咖啡，抬

头看见许老师的眼睛里闪烁着微光。她顿

了一下，说：“N城很近，前几年我想过很多

次，都没有勇气来看您。许老师，您是我最喜

欢的老师，可是我并没有让您感到骄傲。”

“你最喜欢的学生，是成绩最好的孩子

吗？”许老师问。

“不是，我最喜欢品质好、有特点的学生。”

“那你读书的时候为什么喜欢我的课？”

“因为知识之外，您关心我们，心里有

学生。”

言及此处，余芊芊醍醐灌顶。许老师扶

了一下眼镜，流露出满意的笑容。当年许老

师读完她的毕业论文，也是这个神情。

几个小时的交谈中，余芊芊惊异于许

老师的记忆力和观察力。他提到余芊芊读

书时的许多习惯，谈起她写过的那些文章，

甚至准确说出了她好友的姓名。此刻，余芊

芊看着两鬓斑白的许老师，仿佛看见了多

年后的自己。

两人一起走出咖啡厅，天空飘着蒙蒙

细雨。许老师问她往哪边走，余芊芊指了一

个和他相反的方向。她忽然想起了《在酒楼

上》的结尾：“我们一同走出店门，他所住的

旅馆和我的方向正相反，就在门口分别

了。”稍加思索，余芊芊说：“我送您到地铁

站吧。”两人一路闲谈，直到呼啸而过的地

铁带走了许老师的背影，余芊芊才摸到包

里的《彷徨》。她轻叹一声，心想，特意带来，

又忘记归还。她细细抚摸着陈旧的纸张，随

着地铁的报站声转身融入人海。

在纸张间重逢 （小说）

孙君飞

有人说，橡皮是天生拿来失去的。那

么，我们怎么会为了保住一块橡皮，而不使

用它呢？它早晚会在我们的生活中被失去，

失去的橡皮永远不会重现。

买来的橡皮大多方方正正，比豆腐块

还要小，薄薄的一片，类似后来使用的电热

蚊香片，只不过是用来修改写错的铅笔字，

而不是靠气味驱赶蚊虫。橡皮上有的印着少

量文字和图案，有的什么也没有，白白净净

的，一看就像已经作好了牺牲自我的准备。

橡皮沉默忠诚，甚至逆来顺受，情愿被

切割成两半，一半留下来，另一半送给同

学；有的孩子还拿笔尖戳橡皮，或者在它身

上练习刻字，当成印章在墨水里蘸一下，印

出名字和只有自己才能破解的密码符号。

我不喜欢通体僵硬带棱角的橡皮，我

的橡皮大多板正光滑，柔软有弹性，握在手

里捂一会儿，它就跟着变热了，可以一直握

着，反复把玩。

我小时候用的橡皮却不是这样，它们

跟铅笔连在一体，好像为长长的铅笔戴了

一顶红礼帽。我喜欢红红的、圆圆的小东

西，铅笔头上戴着的橡皮正是这样。没事可

做，我会把铅笔颠倒过来，轻轻地丢到书桌

上面，看它借助橡皮的弹性，一次次地弹跳

起来，发出脚踩地板似的声音，铅笔看起来

就仿佛在跳舞了。铅笔越用越短，缩小为铅

笔头，连体的橡皮却仅仅用过几次，几乎是

新的，到了丢掉铅笔的时候，橡皮的小火球

仍然在燃烧，红彤彤的，惹人爱怜。我收集

的铅笔头整整齐齐地排列在文具盒里，鲜

艳的橡皮俨然成为主角，原本很长的铅笔

比橡皮活得短暂。在我这里，尽职尽责的铅

笔才是天生拿来失去的，具有弹性、可以用

来玩耍的橡皮保存到了最后。

不是我懒惰，也不是我从来没有写错

过字。有的同学擦橡皮时非常用力，甚至把

纸张都擦破了，我习惯轻轻地擦，橡皮差不

多在滑冰，摩擦力小，损耗便少。当然我在

心里要求自己尽量少写错字，戴在铅笔头

上的橡皮才有机会保留得更多更完整。我

见过最后变得光秃秃的铅笔，残留不多的

橡皮颜色发暗，失去最初的圆形，冒出一个

尖儿，显出几个磨损严重的斜面，怎么看都

让人唏嘘，觉得遗憾不完美。铅笔冲锋在

前，橡皮却受到我的庇护，不知道这是否有

失公允，然而我也禁不住问：人们制造出铅

笔和橡皮，然后并置在一起，真的要求它们

一损俱损、同归于尽吗？我用完了铅笔，留

下了橡皮，好像在用橡皮纪念铅笔，这样做

也有道理吧？

长长的铅笔用成铅笔头，我感到惋惜，

感到怅然若失，留下依然鲜艳完整的橡皮，

多多少少抚慰了我的内心。有的同学也把

铅笔头上的橡皮留存得很完好，他却随意

地丢进垃圾桶，大概真的将橡皮看成铅笔

的点缀和附庸，认为铅笔不在了，橡皮就失

去价值和意义。我不能说什么，也不能捡出

橡皮供自己使用。

后来铅笔和橡皮彻底分了家，保持着

彼此独立的身份，铅笔是铅笔，橡皮是橡

皮，买铅笔时不用连带着将橡皮买下来，或

者说买了橡皮不一定非要买铅笔。我不知

不觉松了一口气，心里没有以往那么为难

和纠结。

后来，橡皮日益多样，出现了彩色的橡

皮、带香味儿的橡皮和异形橡皮，厚薄不

一、大小迥异，有的甚至有婴孩的巴掌那么

大。对我来说，橡皮越来越像是一种玩具，

价格也不昂贵，因此我买到的橡皮在文具

盒里占据了更多的位置，一些装不下的还

要堆在书桌上。

有人笑着问我：你是吃橡皮的吗？我不

会吃橡皮，却曾好奇地拿出一块气味香甜

的橡皮让小狗嗅，看它会不会吃橡皮。小狗

的嗅觉比我强好多，不会傻到把橡皮当饼

干或肉干。我让橡皮们扮演各种角色，用

来演戏、战斗和玩耍；方方正正的、奇形

怪状的橡皮 （经过我的切割塑造） 都可以

当积木，用来搭建建筑物和梦中才有的古

怪造型；我还会跟伙伴比赛谁的橡皮弹跳

力最强，一次我的一块球形橡皮弹跳到了

天空……我喜欢橡皮的可塑性、舒服的手

感和永远安全的隐忍，衣服口袋的角落里

也经常躺着几块橡皮，搞得妈妈洗衣服时

都得掏一掏，偶尔遗忘的橡皮竟然被洗得

比新买的还要洁净。从不怕水，这是我喜爱

橡皮的又一个原因。我曾经想把橡皮做成

小船，没想到刚放进水中，它就沉入水底，

只好作罢。

到手的橡皮越多，丢失的也比过去多

得多，也许被别人不声不响地拿走了，也许

是我放错了地方，说不定是它们自己要到

某个孩子那里，他买回无数根铅笔，却总会

忘记买橡皮……我写的错字越来越少，几

乎用不到橡皮，丢失一块橡皮并不会让我

悲伤难过。掉落在地面上的橡皮既不怕水，

也不怕践踏，更不怕灰尘覆盖，早晚会被另

一个孩子捡去吧。

有一次，一个朋友送给我一罐崭新的

橡皮当生日礼物。我惊喜得不知道说什么

好，朋友却说里面有一块我失去的橡皮。朋

友接着解释说，这块橡皮是我一年前借给

他的，他用这块橡皮擦掉写错的字词、数

字，竟然第一次考了满分。这对恢复他的信

心很有帮助，我却忘了收回。后来一天，朋

友收拾以往的文具盒，发现了这块橡皮，决

定还给我，伴随它的是一整罐新橡皮，其中

还有两块带着夜光的橡皮。

我完全说不出话。有人说像橡皮这种

东西是天生拿来失去的，没想到它并不擅

长遗忘，该记住的仍然会记住，用过它的人

甚至比我还记得牢靠长久。

然而上到小学高年级，我开始用钢笔、

圆珠笔写字，再也用不到铅笔和橡皮，那些

留下来的橡皮陆续失去，直到连一块也没

有保留在身边。

失去的橡皮

唐老五

不知从什么时候开始，那些像蚯蚓一

样凸出而凌乱的青筋，就一起拥挤在二哥

曾经壮硕的小腿肚上。

二哥年轻时是个干活儿的好手，饭量

大，力气也大。为了挣钱供我上学，每年农

闲的时候他就去离老家几十公里远的地方

挖煤。那些私人煤窑条件极为简陋，一个又

窄又黑的洞口，黑黢黢地通向无尽的深远

和幽暗之处。

老家的人都说，下煤窑挖煤的人都是

在血盆里抓饭吃，瓦斯和垮塌像拎着镰刀

的死神，随时可能出现。我不知道二哥是怎

样克服了第一次的恐惧，是如何下到那样

幽暗无光的矿洞里。除了幽深，巷道还极

窄，无法在里面站起来行走。二哥和他的工

友们背煤的时候，常常只能趴在地上，一百

多斤的煤炭装在篮子里，篮子吊在腰杆以

下的臀部，最初是煤石灯，后来是矿灯，头

顶套着矿灯，从几公里深的地底背着煤爬

出长长的通道。

我和二哥都爬行在属于各自的狭窄通

道里。作为一个重新返校的插班生，除了每

天争分夺秒，我知道自己已经没有退路。我

一直记得自己 19 岁时背着旧木箱离开村

子的那个早晨，已经成家的三哥把留着买

小猪的 50块钱塞到我的手中，大嫂把卖折

耳根的 50块钱也塞进我的裤兜里。村口看

热闹的很多邻居都觉得不可思议：有人说，

回来放牛这么几年了还回去读书，怕是瞎

子点灯——白费油！当然也有人告诉二哥，

即便读出来，成器了，人家也是回头就忘记

你了。二哥笑着说，他想读，就让他去读吧！

一回头，二哥又专心侍弄地里的烤烟去了。

烟地都在离村很远的山上，烤烟季节，人背

马驮。那是拼劳力拼体力的活计，二哥背上

背着 100 多公斤重的一篮新鲜烟叶，还要

负责赶马。烤烟结束，地里的苞谷收完，二

哥又心急火燎地钻进煤窑里去了。

后来，小煤窑变成了煤矿。一个深秋的

夜晚，在煤矿挖煤的二哥被顶板上掉落的

巨大煤块砸到了。小腿骨断裂，戳穿了皮

肤，套在二哥小腿上的矿工靴根本脱不下

来。三哥只好找来一把大剪刀，含着眼泪，

把已经灌满血的矿工靴和小腿上的那一

截裤腿一起剪掉。我深夜接到电话的时

候，整个人都被吓蒙了。家有亲人在煤

矿，我最害怕深夜的电话。我问伤得怎么

样？三嫂说，砸断了腿。我竟然有一种如

释重负的感觉，连忙说：“人没事就好，腿

砸断了可以医好！”

那次事故以后，二哥几年没下过煤矿。

2008 年，我大学毕业参加工作。我曾几次

告诉二哥，不要挖煤了，种好地里的庄稼就

好。2010 年秋天，四十几岁的他终于有了

自己的家，那个带着 3个孩子的女人，后来

成了我的二嫂。我以为，二哥这回总算可以

安心种庄稼了，他将像很多农民一样，一年

四季忙碌在几块庄稼地里，日出而作，日落

而息。可是，新的生活没有我想象的那么容

易。二嫂前夫的 3 个孩子中的两个已经长

大，各自离家打工去了，只有十几岁的小女

儿在上小学。又过了几年，最小的女儿读高

中，到了正是用钱的时候。听说离家不远的

一处煤矿招工，二哥又到煤矿干活儿去了。

那时候矿洞里已经铺有轨道，二哥负责跟

着轨道上的小矿兜运煤。我以为，用矿兜运

煤，总会比用人背更安全一些。

2021年那个深秋的夜晚，坏消息还是

来了。那时候我在高中当班主任，查完学生

宿舍刚躺下，电话响了。一看，是二哥打来

的！那时候已经晚上 11点多了。我知道，如

果没有要紧事，二哥轻易不会在晚上 10点
以后给我打电话。电话里是他沙哑的声音。

他说他的左手中指受伤了，煤矿已经把他

送到了县城的一家私人医院。他说：“我本

来不想打电话给你了，又想想，觉得还是要

告诉你一声。”我迅速穿好衣服，奔出宿舍，

骑着电摩托赶往医院。

医院三楼骨科走廊里，二哥坐在候诊

室墙边的一张长椅上，蔫耷耷的，眼神无助

而疲惫，脏乱的头发凌乱地贴在额角上，苍

白的脸上浅浅的一层煤灰使他更加憔悴。

他嘴唇干裂，斜斜地靠在墙上，半闭着眼

睛。医生说，就等你来，再顺便征询一下你

的意见。那个手指头是保不住了，如果不及

时手术切掉，非常容易感染。一旦感染，怕

整个手掌都很难保住。情况都已经这样了，

我们还能作出什么样的决定呢？最后，二哥

自己决定：既然保不住，那就切掉吧！

从此，二哥的左手掌变得残缺不全。每

次回老家和二哥坐在一起的时候，我总是

会不由自主地看他的手。他的左手中指缺

了一个关节，在整个手掌中留出一个巨大

的空隙。那么明显，空洞，突兀。每次看到，

我仿佛能听见从中穿过的呼呼风声，依旧

带着那个夜晚的寒凉；我仿佛能听到两年

前那个秋天的夜晚，二哥在电话那端沙哑

的声音。

我总是想当然地以为，那些艰难的时

光总会过去，就像飞鸟飞过天空，就像那些

年春天席卷过村口的一阵阵狂风，来去无

痕。可是，时间还是悄悄地在二哥的小腿上

打了记号，在他的手指上留下了印记。额头

的皱纹，脸上的沧桑，都可以忽略不计了。

这几年回老家见到二哥，我发现他的步履

已有些蹒跚，再也不像挖煤供我读高中的

那些年，走路都带着一阵风了。

时间的痕迹

孙超杰

我从图书馆出来，背着重重的书

包。距离话剧的开演还有时间，所以

我背着厚厚的书包，在操场上走了一

圈又一圈。远远看去，似乎像背着壳

的蜗牛，在时钟上走了一 圈 又 一

圈。时值春天离去夏天未至，那些

飘飞的梧桐絮远未落尽，需要一场

无法预测的暴雨，才能把春天的回

忆都带走。而我知道，有些回忆会

一直留在春天，留在东湖边那个温凉

的夜晚里。

话剧是根据 《初步举证》 改编

的，在刺目的聚光灯下，我能看到

那个躺在桌上的女孩子，额头布满

了汗珠。她奋力挣扎、喊叫，使那

些汗珠抖落在头发上，又急速地坠

地。我身处恍惚之中，觉得那些挣

扎与喊叫，似乎都来自汗珠的惊

恐，它们从高空跌落，而冰冷的地

板上空无一人。

话剧结束，我拍了一张海报，纪

念这场表演，同时也纪念我在这场表

演里第一次见到了这个女孩子。我们

去年 11 月就认识了，可半年之后我

才第一次见到她。我们穿越了校园走

到东湖边。湖面有一些渔船，闪烁着

昏黄的灯；湖边有一些垂钓的人，他

们的鱼漂闪烁着莹绿的光。湖面的风

有点大，把那些昏黄的灯和莹绿的

光，涂抹成类似于夜空的颜色。我走

在她身边，如同置身于夜空中，我看

到无数的恒星在燃烧，我能感受到

它们的热量，我觉得那些穿越了无

数个光年疲惫不堪的星光，都把我

当成了客栈，让我觉得自己不再是

宇宙的尘埃。

我走在一片灿烂里，仿佛闻到她

身上的香水味，那是她在法国的 10
年时间遗留的痕迹。这些香味萦绕着

我，也萦绕着星空。我可以说这是类

似于玫瑰、肉桂、春雨、露珠的气

味，也可以用一些蹩脚的比喻，说它

像傍晚的河流、海边的晚霞、秋收的

田野和童年的烟花，但我终究不知道

它的名字。我知道只有我去一趟法

国，才会知道它的名字。在我的想象

中，自己走出戴高乐机场，搭乘喧闹

的地铁，有乘客戴着耳机，可她眼中

却充盈着泪水，或许刚经历过一场别

离。我穿过静谧的街道，两侧有一

些餐厅和商店，阳光在街边的桌椅

上缓慢地旋转。我穿过树荫、花丛

和画满涂鸦的墙壁，穿过一些秋千

和席地而坐的人们，终于看到很多

香水店。如果我还记得在湖边闻到

的香气，我就可以走进去问他们这

种香气的名字。我知道每种香气都

有 自 己 的 名字，但它们是一种术

语。我自然不懂，不过我可以写下

来，夹在字典里。

可我不知道什么时候我才可以

去法国，即使去了法国，我也不知

道能否准确描述出我在湖边闻到的

气味——那些稍纵即逝，我再也没

有机会把握的气味。一时间我似

乎什么都不知道，我只知道自己

被什么东西攫住了，这东西使我与

她的距离越来越遥远。我垂下头跟

着，似乎被雨水打湿了裤脚。我垂

着头走路，前方很远，似乎永远也

走不完。

她的香水味
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