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这是一场特别的直播，主播有些“严

肃”，还穿着工作制服。几个小时前，这群法

官还在江苏省南京市高淳区人民法院（以
下简称“高淳法院”）处理案件。下班后，他

们才坐在了阳江镇村里的蟹塘边。

10月 31日晚 7时，这个 6亩大的蟹塘

第一次被这样强烈的灯光照亮。平日里和

它打交道的，是一对沉默寡言的老夫妻和

他们的女儿秋兰。

10 年前的一场交通事故，秋兰母亲

欠下 26 万元的债务。多年来，秋兰带着

父母还债，每年腊月二十八前都将两万多

元的欠款打到法院账户，从未拖欠。

今年是打款的最后一年，36 岁的法

官刘毅兴冲冲地带着几位同事到家中走

访，想要记录下这个家庭的重生。

令他们惊讶的是，还债远没有尽头。

蟹塘连着这家人的命运。每年，他们都在

盼望螃蟹最肥美的秋季。

他们经历的大多数秋天都不如人意，

蟹塘也从最开始的 60亩变成了 6亩，还欠

下了一身债务。除去还掉的 20 多万元，

还有余债 50 万元。而带着父母还债的女

儿，自称 10 年来几乎没有睡过好觉。尽

管在法律上，债务与她无关。

这群法官被秋兰打动了。他们给她介

绍“类个人破产”制度，建议她带父母进

行个人财产清算，还想了直播的方式，法

官们站在镜头前帮这家人卖蟹还债。

在全国类个人破产案件中，这是法院

首次通过网络直播变卖债务人财产，引发

不少讨论。

这一晚，他们的直播间来了 20 万

人，全国各地网友的订单涌来。
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灯光一打，刘毅就开始紧张。下了

班，他没吃晚饭就往秋兰家赶，到的时候

已经快 6点。

简单准备的台词没来得及对完，也没

有正儿八经彩排，时间催着他和 4位同事

上场。

直播流程也只有个大概。3位法官在

台前讲解，两位法官在几米开外出外景，

“从抓螃蟹、捞螃蟹到挑螃蟹，一镜到

底”。他们本来准备借个室内的直播场

地，没借到，只能“算了，搞朴实点”。

场地是临时支的，设备是借的，背景

板是花了半小时用 AI做的，最贵的是面

前的桌子，为了不在“全国人民面前出

丑”，他们花了几百块，用来摆螃蟹和抽

奖用的礼品。

法官直播拍卖螃蟹，全国还没有先例。

这群执行局的法官过去拍卖的，大多

是被执行人的房子、车子。很多年前，高

淳法院也卖过一次螃蟹，那时网购还没兴

起，他们把整塘螃蟹捞起来，到市场卖给

了批发商。价格比市场价低了差不多四分

之一。

这次帮秋兰家卖蟹，他们想试试直

播。直播卖蟹，既能快速处置生鲜，还能

按市场价卖，减轻秋兰家的负担。变卖款

进入法院账户，公开透明，也便于监管。

后来，这群全国第一批“吃螃蟹”直

播的法官觉得，介绍到挑螃蟹还不够，干

脆在直播间试吃。

直播的方案在高淳法院内激起了不小

的水花，有同事担心法院的形象，“法官

应不应该站在直播间里？”“到底是当事人

卖，还是法官卖？”

刘毅和几位同事反复确认，根据法

律规定，生鲜类物品法院可以灵活选择

变卖方式，通过网络直播变卖，实现资

产最大化变现未尝不可。考虑到秋兰一家

的隐私，他们最终决定自己上。上级法院

也支持他们，用视频号同步直播。

还有同事担心螃蟹的品质。法官们找

来当地螃蟹合作社提供养殖技术支持。几

乎每周下了班有空，刘毅都到蟹塘看螃

蟹。附近的狗已经认识他，不再吠叫。

今年因高温不退，螃蟹不断蜕壳，直

到 10月 31日，螃蟹的品质稳定下来，推

迟了两次的直播终于提上日程。

晚上 7点，秋兰家的螃蟹开卖了。

3位法官都有些紧张。刘毅在桌上把

双手交叉又打开。坐在他旁边的魏猷龙

50 多岁了，普通话不佳、有镜头恐惧

症，一开始不想“抛头露面”，最后愿意

过来，是想给这群年轻的法官“撑场

子”。最左边的崔旺，直到和网友打招呼

才露出笑容，抬起右手在空中挥动。

他们都是第一次当主播。
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直播开场时，他们播放了法院准备的

短片，主人公是秋兰一家。

秋兰和刘毅同龄，从小在高淳长大，

初中没毕业就开始打工，后来结了婚，在

高淳城区安家。她个子不高、扎着马尾，

干活利落、声音清亮。

2010 年左右，秋兰父母跑船舶运输

发生事故，赔了钱，夫妻俩卖了船回家养

螃蟹。村里几乎家家户户都养蟹，最多的时

候，他们有 60亩蟹塘，还在安徽包了地。

一家人起早贪黑还钱，家里的情况快

要好起来。

2014 年年底，螃蟹亏了，加上家里

新盖房子，又欠下 20多万元。

2015 年，秋兰母亲骑电动车时，载

着的小狗跳下车，一路人被撞倒致残，高

淳法院判决，要赔 20 多万元。那一年，

家里的债务已经有 80 多万元。秋兰结了

婚、怀着孕。

沉重的劳作和债务压弯了父亲的背。

那时他刚满 50 岁，因为腰疼去医院，医

生说，可以手术，但术后要休息 5年。这

个总是低头走路的农民拒绝了。“他说我

没有那个时间，我该（欠——记者注）了

这么多债，债主怎么办？”一有空，他还

是开着三轮车到市场上帮人拉货，妻子则

去卖自己种的菜。

到了卖蟹的季节，他们白天摆完摊，

晚上回家捞蟹，还挨家挨户收缺了腿的残

蟹，第二天赚点差价。收完蟹，常常已经

是半夜。第二天早上五六点，他们又得出

门，去市场抢个好摊位。秋兰母亲一天要

用茅草捆上几百只螃蟹，有时候实在困得

受不了。

秋兰是摊子上最忙的人，父母普通话

不好，她是卖蟹的主力。生完孩子后不

久，她的日子就是这样过的：到了秋天，

从早上到傍晚，都待在一排白色的蟹箱

旁。不卖蟹的时候，她白天开小吃店，晚

上出摊卖凉皮和肉夹馍，回家已经是凌

晨。好在丈夫支持她帮衬自家父母。

他们的午饭是饼干、面包，即使是点

快餐，父母也只愿意点两份，三个人分着

吃。这么多年来，她最开心的时候，是卖

了一只母蟹，“80块”。

一家人只为了一个念头：赶快还债。

今年夏天，秋兰找到刘毅，想要算个

账，还需要给法院打多少钱。他那时还不

知道，蟹塘死了不少螃蟹，这家人正为年

底的执行款发愁。

进了秋兰家，这群法官的心情由兴奋

变得沉重。秋兰告诉刘毅，“生小孩的时

候我为爸妈还债，现在女儿小学快要读

完，我还在帮父母还债”。过年的时候最

难，不少债主上门问债，他们只能一遍遍

讲好话。

“我们现在真的是借债还债。”秋兰母

亲恨不得一年有 600多天，才能够还掉更

多钱。

回到法院，刘毅愁眉苦脸地对魏猷龙

讲，他想推荐秋兰家申请“类个人破产”。

申请成功后，法院需要变卖秋兰父母的财

产，给债务人还钱，秋兰家也能尽快走出欠

债循环。但问题是，夫妻俩可以变卖的财

产，只有一塘螃蟹，螃蟹要怎么卖？

“我们一起合计合计。”魏猷龙看出，

刘毅真的被打动了。直播平台的竞买公告

里写着，这次直播是为了“助力诚信债务

人清偿债务”。
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开播后的一个小时里，有网友问，

“这和网购有什么区别？”

崔旺解释，这是法院合法合规通过直

播的方式变卖生鲜财产，和平时网购差不

多，也是“一口价”，即拍即得。还有网

友对“类个人破产”制度感到好奇。

刘毅说，我国有企业破产法，但还没

有个人破产法，2019 年，最高人民法院

首次提出研究推动建立个人破产制度。

深圳和厦门是全国唯二为个人破产立法

的城市。

2020年 5月，高淳法院开始进行“类

个人破产”试点。

最初听到“个人破产”时，秋兰有点

紧张，以为法官“要把家里查封”。直到

刘毅解释，会把父母的财产做个清算，

“对正常生活影响不大”，她才放心。

当高淳法院把他们提交的清算申请贴

在村委会和家门口公示时，秋兰母亲一度

因为羞愧想要撕下。

秋兰拦住母亲。“都到了现在，还有

什么丢不丢人的。”她劝母亲，“我们实事

求是就是这样的 （情况），法院愿意帮我

们，我们就接受，能帮我们卖多少，我们

就还别人多少，对人家也是负责任”。

高淳法院指定江苏奋发律师事务所的

几位律师担任破产管理人。

律师曹华介绍，接到法院的指派后，

她们需要摸清秋兰父母的真实财产状况，

还要和所有债权人谈话，调查秋兰一家的

为人、签字核实债务信息，最后再确认清

偿计划。

这家人的债权人有 20 个，大部分是

同村的朋友或是亲戚。

律师周云巧至今还记得，债权人都表

示这家人不错，听完可以一次性收回欠

款，都同意本金打折偿还，只有一位有些

犹豫，最后也松了口，“觉得秋兰孝顺，

回去再做家里人工作”。

9月 26日，第一次债权人会议上，20
位债权人一致同意，免去利息，秋兰家一

次性清偿 90%的本金。卖蟹钱不够的部

分，由银行贷款补上。有人不会写字，请

人代签，郑重摁上红指印。

直播中，刘毅说，秋兰代表的是无数

“诚实而不幸”的债务人。他呼吁大家，

只要积极面对问题、清偿债务，“天总会

亮的”。

魏猷龙在高淳法院金融审判庭担任庭

长多年。他曾遇到一个包工头，工程烂

尾，欠债 127万多元，在外打工，17年不

敢回家；还有一位父亲，本是老板，欠债

后常年在工地搬钢筋，有一年因为躲债，

带着孩子离开高淳，错过了期末考试，家

里的墙上，缺了那一年的奖状。

他们的债权人不断找到法院，法官也

多次强制执行，耗费大量精力，但实在没

有可供执行的财产。最终的结果是，案件

得不到解决，债权人拿不到钱，而债务人

也因为被法院采取限制高消费、列为失信

人等强制措施，“很难东山再起”。

“实际上，他们的失败经验也是社会

的财富”，魏猷龙认为，社会应该“鼓励

诚信的债务人，即使失败了也可以重来”。

他提到，养蟹也是“靠天吃饭”，可

能因种种原因亏损，不少蟹农和秋兰家面

临一样的情况，社会应该帮他们一把。

“大家出于对债务人的信任，愿意做

出让步，同意一次性清偿一定比例的债

务，由法院变卖财产，或是再加上银行借

贷进行偿还，债务人之后只用偿还银行的

借贷和低息。”刘毅说。

魏猷龙强调，类个人破产制度对债权

人也是一种保护。债务人将被“置于聚光

灯下”，“对所有债权人来说，他的财产状

况都是公开透明的，统一按比例进行清

偿，避免出现先还谁、后还谁的情况。”

魏猷龙想起，时隔 17 年，包工头已

经 58 岁，终于踏上回家的路。一路上，

他注视着窗外，眼神里是“游子归乡、近

乡情怯”。而最终填上孩子奖状墙的，是

那位父亲的“信用修复证明书”。

魏猷龙认为，探索“类个人破产”制

度，对破解“执行难”也有帮助。同一个

债权人身上往往有多个案件，由不同法官

办理。有了这个制度，可以将所有案件进

行合并办理，推动多个案件快速解决。

直播中讲解完“类个人破产”制度

后，法官们几次抽奖，口令除了“秋兰家

大卖”以外，还有“把‘诚实守信’打在

公屏上”。
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镜头慢慢移开。前一天刚下过雨，蟹

塘沿岸的小路还有些湿润。

负责蟹塘外景直播的法官樊勇向秋兰

父亲借了手电筒，沿路介绍如何抓蟹，裤

脚和皮鞋都沾上了泥点子。中途，塘中的

增氧机突然打开，吓了他一跳，他赶紧打

圆场，说是“节目效果”。他笑称自己是

“不太专业的螃蟹主播”，但要做“专业的

法官”。

最后，法官徐德成随机挑了几只螃

蟹，由秋兰送到台前。螃蟹被放入蒸锅

中，不时飘出白气。

直播进行到中途，刘毅看到，有 20
万人涌进来，不少熟人也给他发消息，问

他是不是在直播。那时他满脑子想的都

是，怎么把气氛搞起来。

他们聊起螃蟹相关的逸闻。魏猷龙

讲，历史上第一个吃螃蟹的人是宋仁宗，

法海曾和白娘子斗法，打不过，只好藏到

了螃蟹的心脏里。刘毅在旁边听着，小声

提示他照着词说。

事实上，准备的词很快就说完了，魏

猷龙明显感觉到，自己赶不上提词器的速

度。有时候，他又觉得别人的词适合自己

说，索性拿了过来。一晚上，这位自认有

些保守的法官只喝了两口水，他旁边的崔

法官，被风吹得不时擦鼻涕。

好在 3个人撑到了螃蟹出锅。

“吃螃蟹”是整个流程中不确定性最

大的环节。在这之前，刘毅请亲戚悄悄买

了秋兰家的螃蟹试吃，还请来专业的验蟹

师把关。

几位法官不约而同起身围到锅前。拿

到螃蟹后，崔旺掰下一条蟹腿，举到镜头

前，给“网友先吃”。刘毅则掰开了蟹

壳，请工作人员把镜头拉近，兴奋地展示

饱满的蟹黄。

“开盲盒”成功后，直播间的气氛越

来越热烈，法官们又抽了几次奖。

这天晚上，有人在直播间留言，“比

苏超好看”。还有网友说，“法拍蟹值得信

任”。原本两小时的直播拉长了 40 分钟，

直到直播结束，主播们才松了一口气。

订单来自全国各地。不少朋友告诉魏

猷龙，自己下了单支持。工作人员反复和

一位来自新疆的网友确认，担心快递时间

过长，对方称，自己并非为了螃蟹，“而

是想支持一下秋兰家”。

当天晚上，法官直播卖螃蟹的热度上

来了，刘毅有点忐忑，把大家的评论一条

条找出来看。

有网友觉得，这场直播属于“司法创

新”，也有人质疑，法官不应该站在镜头

前，属于“不务正业”。但刘毅认为，整

个过程合法合规，既帮助了秋兰一家，又

普了法，并不是坏事。

“尤其是针对螃蟹这类易变质、销售

窗口期短的生鲜产品，直播拍卖的方式可

最大化实现财产价值，保障双方当事人的

合法权益”。

直播结束后，看到网上有人指责法

官，秋兰有些过意不去。从直播当晚到第

二天早上，她的眼睛都酸酸的。过去 10
年，她有很多想哭的时刻。但这一次她

说，全家未来要经常笑。

（应受访者要求，秋兰为化名）

一群法官，直播“吃螃蟹”

□ 裴思童

技术的脚步，常先于人们的觉知而抵

达。当我们还在为马拉松比赛上“一败涂

地”的人形机器人发笑时，它已经迈着足

以乱真的“猫步”向我们走来。

3年前还困于融资泥潭的具身智能公

司，如今已成资本新宠。全球最顶尖的科

技公司都不惜重金布局，将人形机器人视

为下一个技术奇点。几天前，特斯拉首席

执行官埃隆·马斯克高调宣称，未来，特

斯拉约 80%的价值将来自人形机器人。他

计划在未来 10年交付 100万台，并相信这

将是“迄今为止最伟大的产品，比手机更

伟大，比任何东西都伟大”。

他描绘了一个“可持续富足”的图

景：7×24 小时工作的人形机器人将使全

球经济规模扩大 10倍，甚至 100倍，工作

将成为人类的“可选项”，“理想情况下，

我们将实现全民高收入，任何人都能拥有

自己想要的任何产品或服务”。

与这番宣言相呼应，科技公司密集发

布宣传视频，看起来智能可靠的机器人进

入工厂、医院和家庭，拧螺丝、照顾病患

或是刷碗叠衣。国际金融服务公司摩根士

丹利预估，到 2050 年，全球或有 10亿台

人形机器人投入使用。

在这股浪潮下，去年我国人形机器人

的销量还不过数百台，今年的预计销量已

跃升至 2 万台。招聘网站上，“机器人工

程师”的职位数量同比增长近 90%。

然而，不等这些人形机器人真正走入

家中，人们便已发现，这些被热捧的机器

人不过是“大型玩具”——宣传视频里

的熟练操作，实则有人后台遥控。在更

多情况下，它们只能流向各大晚会和展

览扮演“吉祥物”，挥手、鞠躬或是表演

川剧变脸。

因此，当人形机器人被掀起皮肤证明

它“不是人”的时候，也有越来越多人开

始质疑：为什么我们要执着于造一个“笨

拙的铁人”？机器人一定要像“人”吗？

如人工智能领域经典的莫拉维克悖论

所言，“困难的问题是易解的，简单的问

题是难解的”。尽管 AI的智能早已不容小

觑，但仅让机器人“像人一样走路”，就

让科学家们研究了数十年。机器人没有人

类的前庭系统，每一个人工关节和肌腱都

必须完美运作，才能确保在下楼梯时不会

摔倒。

人体的结构，是数十万年演化的生物

密码。许多人形机器人的设计者感慨，越

是深入研究，越能体会人体的精妙——

为什么我们需要 5 根手指？它们的长度

为何各不相同？每根手指为何有特定的

自由度……这些特征的存在都有其深刻的

进化逻辑，很难在硅基生命上解码。

与此同时，人类的身体构造也并不完

善，我们身体的某些部位非常耐用，而另

一些则相对脆弱。

正因如此，许多机器人专家都曾对科

技公司执着于仿人形态嗤之以鼻。他们认

为，机器人几乎没有理由长腿，它们的关

节时刻承受压力，保持平衡更是艰巨任

务，“轮子的效率要高得多”。

在特定场景下，专用机器人早已稳定

运行。工厂里的机械臂、仓储中的搬运

车、家庭中的扫地机器人，它们各司其

职，从未被要求具备双臂与五官。

然而，尽管存在诸多缺点，多数技术

研究者们依然相信，人形机器人指向一个

更有可能性的未来。其核心逻辑在于，人

形是通往“通用智能”的最佳载体。

把机器人做成人的样子，看似技术

“炫技”，实则出于务实考量：我们的世界

是为人类设计的，门把手的高度、楼梯的

尺寸、桌椅的比例、按钮的距离……所有

设施结构都依据人类的身形设置。如果希

望机器人无缝融入现有环境，人形无疑是

最合适的形态，而无需对现实世界大规模

改造。

哪怕如今的人形机器人仍显笨拙，它

们也有望在短期内取代工厂中固定的机械

臂，补足那些无法标准化、仍需大量人力

投入的环节，或是承担高危作业。

另一个更现实的背景是：人类正在变

老。到 2050 年，全球 60岁以上人口将翻

一番，达到 20 亿人，随之而来的是劳动

力市场的萎缩。这是一个迫在眉睫的现

实，有研究预测，2030 年全球制造业劳

动力可能短缺近 800万。

在这种趋势下，人形机器人被寄予厚

望。贝恩公司报告指出，2022 年至 2024
年间，人形机器人的单位成本至少下降了

40%，而欧盟的劳动力成本在 2023 年至

2024年间上涨了 5%。售价 1.6万美元的宇

树机器人，其成本与美国最低工资的年薪

相当，远低于熟练工人的工资。在老龄化

严重的日本，类人机器人早已加入医疗护

理工作。

而在更遥远的设想中，人形机器人终

将“能做人类能做的所有事”。又或者，

它只是一个“过渡”，当人工智能有了实

体，能够真正理解、适应环境时，我们就

不再需要它“像人”。到那时，它或许将

以我们无法想象的形态存在，不再模仿我

们，而是与我们并行。

尽管如今讨论这些还过于遥远，但有

一点可以确定：无论人形是否真能赋予机

器人性，它必将帮助人类更加理解机器。

人形是一种语言接口，当冷冰冰的机械

臂，变身为会点头、眨眼、微笑的机器

人，在这种对视中，无论它是否拥有智

能，我们或许都可隐约觉知：对面不再是

可以随意处置的工具，而是另一个可能的

自己。

想成为真正的造物者，这是人类遥远

而古老的梦想。古希腊人构想出塔洛斯，

这个由赫菲斯托斯神打造的青铜巨人，赶

走了入侵者；中国哲学著作 《列子》 中，

记载了能歌善舞、机关灵活的木偶，作为

献给君王的礼物。

从达·芬奇笔下的机械骑士，到雅克·

德·沃康松手中的金铜鸭子，再到如今的

人形机器人——一代代卓越的工匠、科学

家与为之倾倒的梦想家们，始终在向同一

个彼岸跋涉。

他们追求的，从来不只是一个“工

具”，还是一面“镜子”，一种“延伸”。

这是人类困于肉身和土地中的，一个

极具浪漫主义的梦想。我们向往另一个自

己，如同向往宇宙深处的另一个他者。人

工智能，正如“旅行者一号”上载着人类

信息飞往宇宙深处的金唱片，都是人类用

智慧与勇气，向未知的可能打出的善意的

招呼。

或许，我们做梦的时间已经太久，以

至于当真正靠近这个古老梦想时，却感到

不如预期。但或许，我们应该继续做梦，

无论这个梦实现与否，我们都将在这不知

终点的旅途中，找到答案。

除了走猫步，人形机器人还能有啥用

11 月 7 日，秋兰在

螃蟹摊里打包发货。

中青报·中青网见习

记者 黄晓颖/摄

秋兰家的螃蟹。
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