

温暖的
Bao Bao·六边形

青春上善好活法

陈锦

豹变

神舟起落，皆在吾乡

中青报·中青网记者 石佳

“3、2、1——点火！”10月31日23时44分，神舟二十号载人飞船在巨大的轰鸣声中腾空而起，耀眼的尾焰照亮了漆黑的戈壁。

在发射现场，来自内蒙古阿拉善盟的守望者们共同见证这一历史时刻。他们中，有年过五旬、数十年如一日巡查草场的牧民；有跨越千里、将青春献给大漠的年轻民警；有在画纸上描绘火箭、让航天梦想在笔尖绽放的青少年……

最好牧场为航天

10月31日20时许，距离神舟二十号发射还有近4个小时，东风航天城问天阁圆梦园广场早已人声鼎沸。在人群中，身着藏蓝色蒙古袍的玲娜，紧紧拽着8岁的儿子，把他护在身前。母子俩的目光都紧紧锁定在问天阁那扇即将开启的大门上。

“来了来了！”人群中的欢呼声如潮水般涌起。玲娜踮起脚尖，抱起儿子，在攒动的人头间寻找着期待已久的的身影。当车身上写着“万无一失 圆满成功”的红旗车队驶入大道，张陆、武飞、张洪章3位航天员身着航天服，透过车窗朝着观礼群众挥手时，玲娜跟着人群摇旗欢呼：“向航天员学习！向航天员致敬！”

听闻今年有内蒙古籍航天员武飞入选神舟二十号乘组时，玲娜便想带孩子亲眼见证内蒙古儿女飞向太空的瞬间。玲娜说，“我想让孩子亲眼看看这震撼的场面，想告诉他，只要肯拼搏，梦想就一定有机会实现！”

距发射塔架数公里的执勤点上，阿拉善边境管理支队古日乃边境派出所民警乔金加布挺立风中，这是他第九次护航神舟发射。

发射前夕，东风航天城广播里传来钱学森先生那句掷地有声的话语：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”这句穿越时空的叩问，仿佛一道连接过去与现在的桥梁，将乔金加布的思绪带回那段筚路蓝缕的峥嵘岁月。

“我爷爷常常说起那个春天。”乔金加布说，“大人们前面抛，后面背，把年幼的孩子安置在温顺的骆驼背上。”1958年，为了给新中国“铸剑”事业腾挪空间，阿拉善盟额济纳旗4000多名牧民携家带口、赶着牲畜，将6万多平方公里的优质牧场奉献给国防事业。此后12年间，他们辗转迁徙寻找新家园。

额济纳旗人民“三易旗府”“最好牧场为航天”的壮举，是托举中国航天梦不可或缺的坚实基座。

1970年，我国第一枚长征运载火箭，托举着我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，在这片土地上腾飞，直刺苍穹。

据古日乃边境派出所所长包建超介绍，古日乃边境派出所管辖面积1.47万平方公里，毗邻东风航天城。为保障发射前后航天城周边安全稳定，古日乃边境派出所2020年组建“航天护卫队”，队员有派出所民警，也有护边员。



10月31日神舟二十号载人飞船成功发射。内蒙古阿拉善盟额济纳旗既托举东风航天城叩问寰宇，又以广袤胸襟拥抱英雄在东方着陆场凯旋。这些来自当地的守望者，如同胡杨扎根大漠护卫航天，代代相传、生生不息。

10月30日，中青报·中青网记者跟随“航天护卫队”的队员们，一同到发射场外围的茫茫戈壁上巡查。车轮碾过砾石，翻越沙丘。一望无际的戈壁荒漠，只有零星的骆驼点缀其中。

今年刚刚考入阿拉善边境管理支队的24岁女警王玲，从山清水秀的云南昭通来到天地苍茫的阿拉善工作，“学习计算机专业的我，从来没想过自己能当移民管理警察，也没想到会来此前从未听说过的阿拉善，更没想到能亲眼见证神舟发射。”王玲说。

加入“航天护卫队”后，乔金加布守护的不仅是边境线的安宁，更是穿越三代人的航天梦。在每一次发射任务中，他巡逻的脚步、值守的身影，都是对“零干扰”承诺最坚定的履行。“这更像是一种精神的接力。从祖辈的牧场，到父辈的巡护，再到我的航天路。”乔金加布说，“我们一家三代，用不同的方式守护着同一个梦想。”

最美草场迎英雄

神舟起落，皆在吾乡。从神舟十二号载人飞行任务开始，位于额济纳旗境内的东风着陆场从“备选”转为“主场”。这座边陲小城对航天事业的守护形成闭环：

它既托举东风航天城叩问寰宇，又以广袤胸襟拥抱英雄在东方着陆场凯旋。

“这里以前是放牧的地方，现在成了迎接英雄的地方。”额济纳旗赛汉陶来苏木牧民卫其勒格其满是自豪，“中国那么大，能落在我那一块地方。”卫其勒格其第六次见证返回舱落在自家草场，由此被大家称为“追星星的大叔”。

据中国载人航天工程办公室发布的信息，神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，正在进行影响分析和风险评估。

为了确保航天员生命健康安全和任务圆满成功，经研究决定，原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务推迟进行。

现下，卫其勒格其最期盼的事就是神舟二十号乘组航天员能平安回家。近些日子，为确保飞船着陆安全，这位54岁的牧民仔细检查草场的每一个角落，并将自家的骆驼、羊群赶到安全区域。

从13岁就开始放牧的卫其勒格其，对这片草场了如指掌。如今他是航天搜救队的义务联络员、护边员，从牧场主人，变成了航天搜救体系中的重要一环。

在卫其勒格其家的草场上，6块记录着“神舟返回舱落点”的金属标识牌静静矗立。卫其勒格其在每一块牌子上都系上了蓝色的哈达——在蒙古族文化中，哈达象征着吉祥与平安，他用这种朴素的方式，表达对航天事业真挚的祝愿。

如今，这片牧场已成为不少航天爱好者心中的“最美草场”。让卫其勒格其印象最深的是一个12岁的少年，“说起哪个航天员，他都知道，坐火车颠簸十几个小时从呼和浩特市赶来，只为亲眼看看神舟降落的地方，参观后又匆匆赶回去上课。”

这份执着打动了卫其勒格其。他特意带着男孩走遍了6块牌子，讲述每一次降落的故事。“看着孩子眼里的光，我就知道，这片草场的意义已经不一样了。”

这份“不一样的意义”也来自当地民警们日复一日的守护。“我们辖区地广人稀，这种环境对飞船降落是优势，但给安保工作带来很大挑战。”负责东风着陆场外围安保工作，赛汉陶来边境派出所民警吴常宝坦言，为保障神舟系列飞船顺利返回，由派出所民警、辅警与护边员共同组成的“赛汉陶来神舟警队”连日来开展地毯式排查，逐户走访牧民，宣传着陆期间注意

事项，全力守护核心着陆区域安全。

作为一名多次参与任务的“老护航”，吴常宝对2021年9月17日的那次经历记忆犹新。当天13时30分左右，神舟十二号返回舱首次降落在东风着陆场，他是第一批抵达落点的地面人员之一。“那是我与神舟的第一次‘约会’，也是最难忘的一次。”

刘悦然是“红领巾爱祖国石榴籽一家亲”研学团的一员。作为研学团领队，这是内蒙古自治区少先队总辅导员孙安琴第四次带队来额济纳旗研学，她说：“亲眼见证国家航天事业的壮举，对孩子们而言，是一次精神的洗礼和志向的点燃，我们希望通过这样的实践教育，让航天精神、爱国情怀与强国梦想，自然而然地融入孩子们的成长血脉。”

最美童心向航天

从“航天路”的命名，到胡杨林畔航天员骑着骆驼的雕塑；从博物馆内再现历史的陈列，到牧民家中口口相传的护航故事——额济纳的很多地方，都有航天的烙印。这份航天印记在内蒙古青少年心中悄然发芽，如同胡杨深深扎根大漠，代代相传、生生不息。

长征二号F运载火箭宛如一条冲破云霄的巨龙，映在少先队员刘悦然的眼睛里。火箭完全融入夜色，她仍不愿离去。

“武飞哥哥就是我们包头！”观礼完神舟二十号发射，就读于包头市昆都仑区少先路十一小学的刘悦然言语中满是骄傲，“这让我觉得，星空并非遥不可及。只要努力，我们脚下的任何一片土地，都可以是梦想的发射场。”

刘悦然“红领巾爱祖国石榴籽一家亲”研学团的一员。作为研学团领队，这是内蒙古自治区少先队总辅导员孙安琴第四次带队来额济纳旗研学，她说：“亲眼见证国家航天事业的壮举，对孩子们而言，是一次精神的洗礼和志向的点燃，我们希望通过这样的实践教育，让航天精神、爱国情怀与强国梦想，自然而然地融入孩子们的成长血脉。”

图知道



谁来管
“成长基地”？

近日，泉州一家“四维成长基地”以“矫正叛逆”“戒除网瘾”为名，对14岁男孩施暴28天，致其左髋部重伤二级。此类所谓“成长基地”长期游离在监管之外，责任模糊、监管缺位。防止悲剧重演，须彻底清理“成长辅导”乱象，厘清监管边界，建立长效监管机制，让制度真正守护孩子的安全。

漫画：程璨

职教帮扶跨越山海 东西协作共谱新篇
——宁波职业技术大学对口支援工作展示

“职教帮扶跨越山海”立体化帮扶体系，成效显著：连续三年向田县、岳普湖县等职业院校定向捐赠助学金，在阿克苏工业职业技术学院设立“山海共育”冠名基金用于思政品牌建设。累计选派6名教师驻点挂职，同步组织10余名教师柔性支援，通过“传帮带”指导课程开发、技术竞赛等专项工作。

宁职大工部副校长米娜瓦尔·艾力从事教育事业已有十余年。她推动设立“石榴籽”助学公益基金，资助边疆各地寒门学子300余名；毕业生买卖提

是喀什塔什库尔干塔吉克自治县的辅警，常年守护3.2平方公里的边疆，服务3000多位居民，他说：“米娜老师当年总跟我们说‘要到祖国最需要的地方去’，现在我做到了。”

援青礼赞：从“资源输血”到“能力造血”的山海共鸣

青海柴达木职业技术学院（简称“青柴院”）的蜕变，为职教东西协作绘就了另一番“实践范本”。自2016年建立对口

协作以来，宁职大以“三步走”策略激活受援校内生动力：通过共享优质数字教学资源、协助规划实训基地建设、选派资深管理干部和专家赴当地指导、接纳青柴院骨干教师实岗挂职等方式夯实根基，全面提升青柴院办学基础能力。强化内涵建设，依托宁职大国家级“双高计划”高水平专业群——应用化工技术专业群，青柴院成功打造省级重点专业群，成为青海省首批10个立项建设单位之一。对标一流，宁职大以自身创建国家“双高计划”院校的经验，为青柴院提供宏观指导和咨询，帮助补齐短板、强化特色，提升核心竞争力，精准助力其成为青海省三所“双高院校”之一。在全方位帮扶青柴院实现跨越式发展过程中，宁职大重点关注人才培养、师资建设、产教融合、科教融汇等方面开展了全方位、多层次、多领域的内涵式帮扶，推动双方合作从硬件支持、资源输入向理念引领、体系共建和内生能力培养转型升级，助力青柴院实现从“输血”到“造血”的根本性转变，走上高质量、特色化的发展道路。

作为宁职大首位全职援青管理干部，杨伟超翻开手机相册指着2025年青柴院化学工程系教师团队在省级教学能力大赛获奖的合影感慨：“最欣慰的是看到教师从‘要我发展’到‘我要创新’的转变，如今青柴院化工专业群已成为海西州产业

提升”等专题培训，实现从知识帮扶到产业赋能的递进式支持。在吉林，宁职大的帮扶贯穿“电商公益+专项训练”全链条：宁职大启动“青春扶贫·青年红色筑梦之旅”公益营销大赛，组织师生志愿者搭建农副产品线上销售渠道，助销当地特产，成为东西部青年以“电商+公益”式助力乡村振兴的创新样本；宁职大承办延边自治州青年电商创业培训班，围绕数据化运营等内容培训150余人，进一步激发了青年电商创业者热情。

全域赋能：从“精准滴灌”到“系统深耕”的多维实践

“老师，这是我第一次走进电影院，《哪吒2》是我看的第一部电影，我会带着他的勇气激励自己更好地面对未来的生活。”这是今年3月瑞丽市职业中学利用宁职大资助的“家国情怀·青春担当”思政精品项目专项经费组织的观影活动，让很多学生人生第一次走进影院。这是宁职大对口帮扶瑞丽职业中学的一道缩影。学校还联合宁波北仑职高、全国汽车行指委等，构建“高校-中职-行业”三维联动机制，为瑞丽职业中学制定电子商务专业人才培养方案，接收骨干教师跟岗研修，试点“学历证书+跨境电商专项能力等级证书”双证融通，探索“中高职贯通+跨境电商能力认证”的边境职教新模式。

在贵州，宁职大的帮扶贯穿“基础教育+职业教育+产业服务”全链条：宁职大学生扶贫招商调研实践队深入黔西南州，通过走访企业、借助宁波宣传平台推广等方式助力当地投资项目与资源对接，推动“引商入黔”；2018年起，宁职大持续为兴仁县九盘民族小学开展公益支教，同步为黔西南民族职业技术学院定制“任务型课程设计”“学生工作能力

正如学校党委书记张慧波所言：“职业教育的价值，不仅在于传授技术，更在于点燃希望！我们期待西部学子凭借一技之长扎根乡土、建设家乡，我们支持边疆院校依托专业群构建起服务产业的‘活血’机制，鼓励和引导东西部青年在协作中碰撞出创新火花。”