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冰点特稿第1339期中青报·中青网记者 魏 晞
实习生 陈艺萱

轿车沿着 107国道一路向南，车上的

父子都在沉默。

为了促成这趟行程，父亲郑彩清磨了

儿子小半年，请了亲戚轮番说服，此时，

他感觉自己像个准备上战场的战士，“我

只管往前冲啊”。

相比而言，儿子郑军飞的心态更复

杂，他不愿意父亲为自己冒险，甚至可能

付出生命的代价。但是，他太想活了，许

多人的生活还指望着他。

车辆经过大片的水稻田——郑彩清在

田里劳作一辈子，把他的弟弟妹妹、他的

孩子拉扯成人。行程的终点是中南大学湘

雅医院 （以下简称“湘雅医院”）。此

行，他们要去医院做肾脏配型的检查——

将近 80 岁的郑彩清能不能给身患尿毒症

的郑军飞捐个肾？

捐不捐

关于捐肾的辩论，在这个家庭里持续

已久。准确来说，是单方面的说服。

郑彩清摆出了很多理由，比如，排队

等肾源太难了，不一定排得上。即便排

上 了 ， 还 要 交 纳 约 20 万 元 的 肾 源 费

用，这对一个农村家庭来说，是笔不小

的支出。

这位父亲还讲了一个案例：村里一

位母亲，十几年前捐了肾给儿子，如

今，母子都活着，儿子甚至成家生了

娃。“人有一个肾就够了。”郑彩清坚

持，有血缘关系的亲属捐肾，移植后不容

易有排斥反应。

郑军飞心里清楚，除了父亲，其他有

血缘关系的亲人都不适合捐肾：他的母

亲、哥哥已经离世；女儿还在上大学，还

没成家生子，他不可能让女儿捐肾。

湘雅医院器官移植中心副主任医师丁

翔告诉中青报·中青网记者，评估供者

时，医生倾向于年长的捐献者，因为年长

者的预期寿命较短，捐献行为对供者造成

的潜在健康影响相对有限。国内的医学指

南建议捐肾者最好在 65 岁以内，但在临

床上，丁翔接诊过数例超 70 岁的父母为

儿女捐肾的病例，国际上最高龄的捐肾者

是 90岁。

但从情感上，郑军飞犹豫了。他宁愿

一直做透析，宁愿去医院登记排队等肾

源，也不愿意要父亲的肾。他是湖南省汨

罗市川山坪镇政府的基层工作人员，自从

确诊尿毒症后，每周 3次去医院透析，只

能跟单位请病假。

这个湖南男人个子不高，长了一张圆

脸，看上去很壮实，“原来我有 180 斤

呢”，他笑着摸了摸自己的肚子，“生病后

瘦了 30多斤”。

他今年 48 岁，父亲已近 80 岁，他担

心移植手术后，尿毒症没治好，还拖垮了

父亲的身体。他预想最差的结果是，“做

移植手术后，父亲没了”，他不愿意接受

这件事。

父子观点僵持的那段日子里，郑军

飞遵医嘱去血透。他的一周被透析切成

三段，透析当天，他要早早起床，耗在

医院大半天，忍受头疼、没劲儿、血压

升高。

他原以为能一直靠透析维持病情。但

坐在透析室里，周围大多是比他年长的病

人，在讨论“谁透着透着就死了”“哪个

老人透几年就死了”。郑军飞看了一眼手

臂上的红色管子，清楚自己的病情比其他

人更重，“那会儿就觉得你是个异类，已

经不在原先的生活轨道了”。

每次透析后回到家，郑军飞的脸色和

情绪是郑彩清的“晴雨表”，如果他精神

状态好，父亲跟着高兴；如果他有点蔫，

父亲亦是闷闷不乐。关于治病，郑彩清比

郑军飞还着急，总是催着他，“我时时刻

刻望着他好，望他去上班”。

有时气急，郑彩清用拐杖敲地板，大

声埋怨郑军飞，“为什么不早些去看病？

每年你们都可以到医院去做体检，为什么

你没去？”

这个精瘦的老人有一双明亮的眼睛，

颧骨略高，似乎他认定的事，都会如他所

愿。他习惯坐在客厅固定的位置看电视，

交谈时总是低声细语，只有想喊儿子时，

他才稍微提高音量，连名带姓地喊：“郑

军飞！”

家里的长辈一面倒地支持郑彩清。郑

军飞的叔叔姑姑表态，父母为生病的儿女

捐肾是件很正常的事。叔叔甚至对郑军飞

说，“我的肾要是能捐，我也捐给你”。

“我捐肾给儿子是自愿的，是一个父

亲的本能，是天下父母心其中的一分子。

我是为了救儿子，也为了使我自己有一个

完整的、幸福的家庭。”郑彩清对中青报·

中青网记者说。

郑军飞最终妥协了，“我身体不好，

他也不会好”。

他知道，父亲的生活将来还得靠自己

撑着：2017 年，郑彩清骑着摩托车在村

道上摔倒，摔伤了颈椎神经，被医生判断

可能要终身坐轮椅。郑军飞和妻子每天下

班到父亲家吃饭，帮忙修灯、换液化气、

买菜……他怕父亲摔跤，给父亲家装了摄

像头。

“就当是体检吧。”儿子想，父亲当了

一辈子农民，很少做体检，上一次体检还

是十几岁，想报名当兵时。体检通过后，

郑彩清家里却突遇困难，他成了唯一的劳

动力，后面还有 5个年幼的弟弟妹妹。于

是，郑彩清放弃当兵，转向种地。

即便答应了父亲的请求，郑军飞心里

还有疑问：父亲那么大岁数，肾脏还适合

捐献吗？这个疑团，他决定交给医学。

术 前

肾脏配型的检查不是一次完成的，郑

彩清至少去了 7次。

他最小的弟弟、郑军飞的小叔一次不

落地跟着。郑军飞的妻子有时也去，这个

做事爽利的女人在父子俩所有的手术单上

签字，“ （手术） 越快越好，对两个人都

好。父亲年纪越大，越推迟越没有希望。”

器官移植中心护士长张小琼解释，为

减轻患者负担，肾脏移植的匹配检查是分

步进行的，先给肾移植供体做便宜和基本

的检查，评估通过后再继续做其他费用高

的检查项目。

行驶在国道上，汽车的后备厢里装着

馒头、面包、衣服和轮椅。几十年前，父

子俩也曾沿着国道的反方向去往医院，那

时年幼的郑军飞摔坏了牙，父亲带着他去

汨罗的医院补牙，去了十几趟。

现在，行程的终点关乎生死。到达湘

雅医院后，医生很快为他们做了检查，最

终评估，郑彩清的肾脏质量和匹配程度完

全满足捐献要求。

护士长张小琼记得，每次检查，郑彩

清都会说，“我身体很好”，生怕查出问

题，没法给儿子捐肾。他对所有检查极其

配合，“怎么折腾都行，能捐就行”。

一切好像都太顺利了，就连一个曾被

视为移植领域的“高危区”——血型不同

的问题，如今也被医学界攻克。丁翔说，

郑彩清是 A型血，郑军飞是O型血，以前

不同血型的人不能捐器官，因为移植后可

能会发生极为剧烈的超急性排斥反应。

丁翔告诉中青报·中青网记者，给受

体“脱敏”的办法是，手术前通过血浆置

换或者免疫吸附清除郑军飞体内已有的血

型抗体，同时用药物消灭产生血型抗体的

免疫细胞，等到移植成功后两周，郑军飞

体内的自身免疫系统对错配的血型抗原发

生免疫耐受，就大概率不会发生排斥。

然而，这位有近 20 年经验的器官移

植专家，这次不得不更严阵以待——郑彩

清是他接诊的最高龄的捐肾者，手术要同

时解决高龄和血型不同的问题，即便在国

际上，也是相对罕见的。

“我不是想刷新某个医学纪录。”丁翔

说，“从病人角度想，这个手术确实能让

受体 （郑军飞） 获益，于是我愿意冒这个

险。”他说，一个好的外科医生必备的要

素之一，是有一颗狮子般敢于冒险的心。

问题最终还是出现了。郑彩清被检查

出腹主动脉瘤。

听到这个消息，郑彩清吓一跳，“我

有癌症了？”

“不是癌症，是肿瘤。”丁翔解释，

如果瘤体不破裂，这个肿瘤不会引起大

问题。

郑彩清放下心来。他以前不怕死，但

自从儿子生病后，他开始珍惜生命，“我

一死，没有一个好肾，没有好肾源，救不

了儿子了。我不是怕死，我是不能死、死

不得。”

长在郑彩清腹内的血管瘤约 5 厘米。

湘雅医院血管外科副主任医师王宪伟解

释，如果不做供肾手术，以郑彩清的

年纪，他会建议先不做手术，观察一段

时间。

但这个血管瘤就长在肾动脉下方三四

厘米处，卡在“倒 Y型”血管的关口，就

像水管长时间受压后鼓起一个包。王宪伟

担心，动脉瘤的外壁很脆，做供肾手术

时，一旦破裂，会引起腹内大出血。

不同科室的医生们商量后，决定先解

决郑彩清腹内的“小问题”。

今年 5月，郑彩清离开家，第一次住

院。他记得，那时家门口的水稻田刚刚插

上秧苗，郑军飞给桃树上结的小果实套上

了防虫的袋子。9年前，郑彩清把祖屋翻

了新，建了两层房，对着一大片水稻田和

连绵低矮的山丘，房子四周种着果树、蔬

菜，还挖了一个小鱼塘。

王宪伟回忆，郑彩清的手术难度不

大，但这是他接触过的第一位因为供肾来

做腹主动脉瘤手术的病人，“要把前面的

这个手术做好，不能耽误他给孩子捐

肾”。他计划用微创的方式，将 Y 型支架

放入动脉瘤所在处，血会顺着支架往下

流，减少动脉瘤的压力，瘤不会再长大。

他和郑彩清沟通这个手术方案时，对

方似乎不太关注这些细节，只是希望赶快

做手术，这样就能捐肾了。他查房时，指

着郑彩清对其他医生说：“你们看看，这

是位伟大的父亲。”

“渺小”的父亲和“能忍”的儿子

郑彩清记得医生王宪伟的这句话。他

觉得自己和“伟大”丝毫沾不上边，总跟

记者强调自己的“渺小”和“普通”。

比如，他辛辛苦苦种水稻，一担谷子

卖 140元。

比如，知道儿子生病，他心里慌，睡

不着觉、吃不下饭、流眼泪，“ （我） 宁

可自己生病啊。”他指了指胸口，“天下父

母都一样（的心）”。

又比如，他没对儿子表达过“爱”这

个字，他的爱意以唠叨的方式倾泻：“吃

饭没？”“别开车！”“能不能下楼？”

年轻时，郑彩清从自己父亲手里继承

了种地和上油漆的本事，农闲时给其他村

民家上油漆，他靠着抽烟、喝酒提神。他

嗜辣如命，爱吃肥肉。即便老了，他很少

感觉孤独，因为有电视机、有朋友。

现在，为了一颗好肾，郑彩清把烟、

酒、辣都戒了。“我 （说） 不吃就不吃

了。我有一个信念，就是有一个好身体，

才能救儿子！”

他查出高血压十几年了，降压药总忘

记吃，但最近一年，他每天规律地吃降压

药。他连家里的二楼都不上去了，怕爬楼

梯万一摔跤，会延迟供肾手术的时间。

Y型支架顺利地安置到他的腹内，手

术的伤口在数个月后几乎看不见。

郑军飞形容父亲的身体是“特殊材

质 ” 做 的 ，“ 那 么 大 年 纪 ， 肾 还 那 么

好”。他把一切归结于父亲的信念，“他

总觉得生活会越过越好，热爱生活，坚

持锻炼”。

他最佩服父亲的一点是，当年车祸

后，郑彩清坚持锻炼，想把拐杖和轮椅

丢了，自己走路。这些年，他从卧床，

慢慢坐在轮椅上，再自己站起来，推着

轮椅走。如今，郑彩清依赖轮椅的次数

越来越少，在家里，他迈着碎步走，不

需要别人搀扶，每一步都踩得很实。看

电视时，广告来了，他站起身，双手撑

在桌子上，心里默念着节拍，用不大的

幅度踢脚、转脚腕——这是他自创的锻

炼方法。

丁翔教他用吹气球锻炼肺功能，郑彩

清每天都练——双手捏着气球头，鼓起腮

帮子吹气，发出噗噗声。酸疼的腮帮子提

醒他，距离能给儿子捐肾，又近了一步。

他已经吹破了 5个气球。

接触过这对父子的医护人员都提到，这

对父子好沟通。护士长张小琼说，“病人那么

信任我们，也让我们愿意去挑战难关。”

一轮又一轮的术前检查，让郑军飞

更加相信医生们的专业判断——如果医

生们认为移植手术可以做，那他也不再

犹豫。

这个中年男人以前总想扛事。他是父

亲唯一活着的孩子，家里的顶梁柱。2017
年父亲骑摩托车摔了，他付了十几万元医

药费，睡在病房的厕所里陪护。“ （女

儿） 上大学后，给我打电话比打给她妈

多。”提起这点，他不好意思地笑了笑，

他享受女儿的依赖。

他的病是父亲第一个发现的。郑彩清

记得，郑军飞一如往日来他家帮忙，他听

见郑军飞在厕所里发出声响，顺着声音去

看，发现儿子正在呕吐，还流鼻血，于是

打电话喊儿媳把郑军飞送去医院。

此前一个月，郑军飞已有全身瘙痒、

呕吐的症状。他尝试走快步，走得满身是

汗，感觉没那么痒了，他以为自己找到了

缓解的办法。最近一年，郑军飞连单位的

常规体检也没去。

他说自己担子重，“不敢病”“怕得大

病”。3 年前，为了预防疾病，这位 20 多
年的老烟民果断戒了烟，同时戒掉了熬

夜，“我平常注意的 （事） 比别人多，可

还是病了”。

他最初挂了湘雅医院的皮肤科，但入

院 后 血 检 ， 发 现 血 肌 酐 已 经 高 达

3170μmol/L。
肾内科副教授唐荣被通知来皮肤科

会诊。唐荣回忆，第一次见到郑军飞

时，他脸色苍白，神情疲乏，血检结果

同时显示，郑军飞严重贫血，血红蛋白

只有 57g/L。成年男性的血红蛋白至少在

120g/L。
她判断这是典型的尿毒症，血肌酐是

评估肾脏功能的重要指标，成年男性的血

肌酐一般在 53-106μmol/L 左右。“他特

别能忍。”唐荣说，“一般人血肌酐到了

700μmol/L 以上，可能做透析人才能舒

服，他超 3000μmol/L了还能受得了。”

“糊涂！怎么没有做体检！”说话一向

温温柔柔的唐荣看着郑军飞的血检单，提

高了音量。

唐荣记得，有一天，郑军飞突发高

烧，烧到 40 度，即便在发抖、打冷颤

时，他依然很清醒地对医护人员说，“配

合你们”，依旧是那副不焦急、“很能忍”

的样子。

确诊后，唐荣向郑军飞介绍尿毒症的

3种治疗方法，分别是腹膜透析、血液透

析和肾移植。唐荣发现，郑军飞当时的表

情“有点懵”“脸上没有反应”，似乎对

“尿毒症”不太了解。

在肾内科的病房待了很多天后，这个

体型健壮的男子必须接受自己“不扛事”

了：妻子陪他外出散步，刚走一会，他感

觉后背出汗，就像长了痱子一样，又胀、

又痒、又痛。阳光照在小路上，他突然觉

得自己走不动了，要赶紧回病房。

湘雅医院的伦理审查委员会评估认

为，换肾手术在可控范围内。器官移植中

心的专家讨论时，也认为虽然手术存在高

风险，但相对可控。术前谈话，丁翔问郑

军飞，愿不愿意接受有瑕疵的肾脏，而不

是年轻的肾脏——术后只能帮助郑军飞摆

脱透析，满足正常生活，但是各项指标仍

处偏高的状态。

郑军飞的回答是，不能保证外来的、

年轻的肾脏就不出问题，用父亲的肾脏，

是没有办法的办法。

“医生肯定希望有年轻的捐肾者，疗

效好，但是这位父亲捐献意愿强烈，且肾

脏符合医学要求，医学伦理上也倾向年龄

大的捐献者。如果不做手术，父亲会遗

憾。”丁翔说，这也考验了医疗团队在各

个阶段的综合能力，包括围手术期管理、

免疫调节、术后护理等。

等一切准备好时，家门口的晚稻即将

成熟，关键的手术就要开始了。

比预期时间更长的手术

9月 17日早上 7时许，距离 80周岁还

有半年的郑彩清被推入手术室，他在心里

默念“菩萨保佑，一次成功”。

8点 58分，丁翔开始主刀手术，如果

顺利，手术将在 10 点半结束。这位经验

丰富的外科医生很快在郑彩清的右侧腹壁

上开了 3个孔，放入腹腔镜的仪器，探查

右肾。他看到，郑彩清的右肾表面长有小

囊肿和瘢痕——这在老年肾脏中很常见，

不影响肾的功能。

手术开始了约 20 分钟。正当丁翔准

备下一步操作时，郑彩清的心率突然变

慢，血压急速降低，监护仪上的数值远

低于正常值。手术室里所有医生瞬间紧张

起来。

很快，坐在办公室里的王锷接到了紧

急求救电话。作为湘雅医院麻醉手术部主

任，王锷是“救火队员”，只有最危急、

最棘手的手术才会喊她。麻醉医师在外科

手术出现问题时，需要快速反应，抽丝剥

茧找出病因，精准调整药物的种类、剂

量，这高度依赖临床经验。

此时的郑军飞，正在病房里等待。

身边围着他的家人、护工，有亲戚进病

房里看一眼郑军飞，又去手术室外等着

郑彩清。

郑军飞心里很忐忑，既牵挂父亲的安

危，希望手术快点结束，又担心自己的手

术能否成功。他拿起手机刷了刷，但里面

的内容一点也看不进去。他最后选择躺

平，把脑子清空，“麻醉自己”。

很快，王锷出现在手术室里，此时郑

彩清的心脏“快停了”。

“非常危急。”王锷回忆，郑彩清年龄

大，合并症多，作为亲属供肾，“这场特

殊的手术里，供者不能出问题”。

王锷在脑子里迅速判断诊疗的方向：

手术刚开始，没有大出血，不可能是失血

性休克，也不可能是心源性休克。她快速

判断，眼下这个突发的情况可能是过敏性

休克，一些病人会对抗生素、麻醉药等药

物产生严重过敏反应。

她按照判断给郑彩清重新调整用药。

抢救持续了至少 30 分钟，郑彩清的血管

硬化，血管弹性差，对药物反应慢，很

难迅速纠正血压，只能不断调整输液和

用药。她盯着心电图、监护仪、超声机

上的指标，慢慢地，郑彩清的生命体征恢

复平稳。

医生们一度考虑，要停止手术，下次

再做。但他们又想，高龄老人做一次全麻

手术不容易，尽量一次完成，达成这位父

亲的心愿。王锷示意丁翔继续往下做，并

站到郑彩清头部的位置，一边观察监护仪

上的数值和郑彩清的症状体征，一边调整

血管活性药和麻醉药物，维持生命体征平

稳，保障手术继续进行。

手术明显比预期时间更长。郑军飞更

焦急了，他问医护人员，被告知手术延迟

很常见。

丁翔重新站到了手术位上。他使用只

有手指三分之一粗细的剪刀和钳子，通过

多孔腹腔镜探入腹内。

最紧张的一步，他剪断了右肾与肾静

脉、肾动脉的血管以及输尿管，用医用夹

子准确地夹在刚刚剪断的接口处，并确认

结扎得足够牢固——如果后续夹子脱落，

可能会引起大出血。

监护仪上的心电、血压、心率、氧合

等指标偶有波动，但保持在可控的范围。

丁翔在郑彩清的身侧开了约 10 厘米的切

口，将他的右肾“竖着”掏了出来。掏出

来的右肾被放入灌注器官保存液的低温环

境下，尽量保护好供肾的活力和功能。

12 点 10 分，手术顺利结束，郑彩清

被推出手术室。

14 点 33 分，郑军飞被推入同一间手

术室。丁翔把郑彩清的右肾放在郑军飞

髂窝的位置，吻合静脉、动脉——没有

取出他原来的两个肾脏，而是新放入

一个肾脏。约一分钟后，看到少许澄清

淡黄色尿液自输尿管断端排出后，丁翔

把输尿管接到膀胱上。16 点 48 分，手术

结束。

“还得是我来！”

从 ICU 里醒来时，郑彩清看不见儿

子，他慌了。手术前，他和儿子住在同一

个房间，隔壁床。他用手拼命捶床，示意

医护人员，“我的儿子呢？”“我要见儿

子。”手背上插着输液的管子，他捶得淤

青了。

直到听到电话那头传来儿子的声音

“我好嘞”，郑彩清才放下心来。他用手

在胸口比画了从上到下的动作，表示心

落地了。

等他恢复清醒，他从病友处搜集“情

报”。一位 50多岁的病友，做了肾移植手

术 13 年，如今身体好，可以给全家人做

饭、做家务，但要忌口某些食物；一位

73 岁的病友做肾移植 5 年了，按时吃饭，

定期复查，恢复得很好……

他默默记下术后的要点，比如三餐要

清淡。他越来越有信心，只要遵医嘱，多

忌口，儿子的身体会越来越好。

他希望儿子能再活 50 年，仔细规划

了儿子的未来：要是他的肾脏只能用几

年，郑军飞以后可以继续透析；要是能再

用十几年，等郑军飞的女儿毕业了，郑军

飞退休了，经济改善，可以再排队移植新

的肾脏；最光明的结局是，医疗技术发

达，改用猪肾移植，或是新药物让体内这

三个肾脏恢复功能。

他怀抱着希望出了院，到家时，门前

的晚稻金灿灿的，等待着农户的收割。

郑军飞童年和少年最有趣的经历，是

去田里帮父亲插秧和收割，用镰刀一撮一

撮地割稻谷，然后打成捆，放在打稻机上

打出谷子，再用担子把谷子背回家，晾晒

在家门口的平台上。

他指着一片稻田说：“以前收割时，

田里有很多人在做事。”

有了第三个肾，郑军飞摆脱了透析，

他准备过段时间，做个小手术，去掉手臂

上为透析而做的瘘。他每周都去医院复

查，某个指标的突然升高会让他紧张。他

的两颊起了湿疹，微微泛红，他对着手机

屏幕，每天数次往脸上涂抹药物。

朋友们听说肾移植的病人要多吃鲫

鱼，往他家送了很多条。一家人根据他的

吃药规律过上更健康的生活，郑彩清说：

“现在都得由着他了。”郑军飞计划，恢复

半年后回单位上班。

一场偶发的高烧搅乱了他的心情，

郑军飞回长沙住了 8 天院。他心里有点

烦，突然意识到，不是肾移植手术后就

彻底好了。

如今，他身体里带着父亲苍老却有力

的肾脏，在村里散步，遇到的人第一句话

总是对他说：“你好了呀？”

村里的熟人三天两头来郑彩清家看

望，他忙着迎来送往。一个远房亲戚也来

了，看郑彩清的神态动作，直言看不出老

人在数月内经历了两场手术，“ （看着精

神） 比从前还好”。

郑彩清拿出“芙蓉王”来招待客人，

陪着客人点起了一根又一根香烟，他稍稍

眯起眼，脸上的皮肤舒展开来，“憋大半

年了，终于能抽了”。

他自认为还能为儿子做更多。下一

步，他准备锻炼腿脚，行走如初，给儿

孙们种新鲜的蔬菜，或是做一桌饭。他

已经可以摆脱轮椅去上厕所。当记者提

及，兄弟姐妹之间也能捐肾时，他拄着

拐杖从厕所走出来，说：“如果我大儿子

还在，我一定不会让他去捐肾，还得是

我来！”

（胡怡对本文亦有贡献）

八旬父亲给儿子第二次生命

吹气球可以锻炼肺功能。郑彩清双手捏着气

球头，鼓起腮帮子吹气，发出噗噗声。

中青报·中青网记者 魏 晞/摄

父子俩在屋外聊天，郑彩清喜欢晒太阳，郑军飞怕晒，坐在阴凉处。 中青报·中青网记者 魏 晞/摄

郑军飞站在自家菜园里。中青报·中青网记者 魏 晞/摄

郑彩清习惯坐在客厅固定位置上看电视。 中青报·中青网记者 魏 晞/摄

郑军飞网购了几盆绿植，种在屋外。

中青报·中青网记者 魏 晞/摄


