
冰点周刊 2025年12月3日 星期三责任编辑 / 杨杰 版面编辑 / 李沛然
Tel：010-640983556

□ 魏 晞

可能是一阵强风帮忙，弗兰基踏上了

旅程。11 月 2 日 8 时许，仅有 4 个月大的

火烈鸟弗兰基离开它的父母、姐姐，跨越

约 4米高的院墙，飞出了它出生、成长的

家园——英国康沃尔郡天堂公园。

这一度让工作人员感觉慌乱，他们联

系媒体求助，寻找弗兰基的踪迹。工作人

员写下博客，说弗兰基的右翼一侧部分羽

毛刚被修剪，还没长全，这会抑制它的起

飞能力，而且，出生之后，弗兰基从没在

野外生存过。

在首次飞行前，火烈鸟幼鸟一般会不

停拍打翅膀，锻炼起飞能力。工作人员推

断，弗兰基在那天清晨拍打翅膀时，被一阵

强风吹飞，顺势开始这次没有计划的逃离。

弗兰基在 7 月 1 日的清晨破壳而出，

是天堂公园第一只在巢穴中孵化、并完全

由火烈鸟父母养育的幼鸟。比它年长 6
岁、同父同母的姐姐德里克，是在孵蛋器

里出生的，并在出生后 22 天完全由饲养

员人工养育，如今，姐姐已经和天堂公园

一只叫多利思的火烈鸟结为伴侣。

根据血样检测 DNA 显示，弗兰基是

雌性。游客们可以从网络摄像头里看到它

们一家的生活：筑巢、交配、觅食，它们

在天堂公园的生活就像“楚门的世界”。

动物园的工作人员不定时在网站上发布弗

兰基和德里克的生长日记。姐妹俩在众人

的注视下成长。

出生后的几个小时，弗兰基就展现出

不可驯服的性格：它在父母的鼓励下，用

胖乎乎的粉色小腿摇摇晃晃地试图站起

来，但站立几秒后，它又蜷缩回巢里，像

一团白色的毛线，身体微微发抖，似乎用

了许多力气。两天后，它已经可以蹬着小

腿，爬过一个“小土坡”。

那次冒险只有数位游客看见并记录。

这次，它的逃离引起了英国许多人的关

注。有人拍到， 11 月 2 日当天中午 12
点，它展翅飞翔，经过康沃尔郡的海尔河

口。之后几天，陆续有人向天堂公园提供

相关线索，但始终无法确认弗兰基的确切

位置。

工作人员介绍，火烈鸟是非常强健的

生物，能飞行数百英里，甚至跨越整个大

陆。在逃离之前，弗兰基已经学会了独立

觅食，对人保持着警惕，而且，它正当独

立于父母的年纪，有着强烈的探索飞翔的

本能。

谁也不知道弗兰基究竟飞向哪里，它

独自一人，依靠着本能导航。

它还在天堂公园时，母亲埃德温娜单

腿站立给它喂食，它也尝试抬高右腿，靠

左腿站立；父母弯下脖子，在泥泞的水泊

里用喙过滤水里的藻类、虾、蟹，它也学

着一边跺脚，搅浑水泊里的泥沙，一边寻

找食物。尽管那时它的喙笔直又短小，还

不足够弯曲、宽长，不具备成年火烈鸟的

滤食能力。

从监控视频上看，弗兰基在鸟堆里越

来越起劲。父母带着它去草地散步，它兴

奋地四处乱窜，扑棱着双翅在草地上蹦蹦

跳跳。它一个月大时，已经从一团雪白绒

球变成了一只“穿着灰色休闲夹克”的幼

鸟了。那时，它混在一群粉红色的成年鸟

里，学着成年鸟伸着脖子冲远方叫唤，学

着张开双翅，做起飞状。

它的确切消息是在 11月 9日得以证实

的。天堂公园收到一组照片，工作人员几

乎看到照片就确定这是弗兰基：在法国名

为凯雷马海滩的海滨度假胜地附近，带有

羽毛修剪痕迹的弗兰基独自活动，看起来

健康、强壮。

从这组照片倒推，工作人员后来才知

道，早在 11 月 3 日 10 时许，弗兰基已经

跨越了英吉利海峡，出现在法国北岸的阿

甘顿岛。从视频和图片上看，弗兰基完全

适应了野外的生活，站在浅滩上低头啄

食，然后悠闲地、自在地踱步，就像在天

堂公园的草坪上一样。

接下来半个月，从众人提供的照片

看，弗兰基正向南飞，已经跟上迁徙的火

烈鸟族群。它完成了一个理论上不可能的

旅程，并把自己照顾得很好，它长得更高

了，羽毛生长速度比预期更快。再过一年

半，它会褪去灰色羽毛，彻底变成一只通

体粉红的成年鸟。

最理想的状态是，它能迁徙到法国南

部火烈鸟族群聚集的栖息地，顺应群居迁

徙本能，和同伴们一起展翅。

那就让它成为一只自由的野生鸟吧。

天堂公园宣布，他们不打算从法国把弗兰

基接回家——很难抓到一只不可驯服、向

往自由的火烈鸟，而且，弗兰基和野生鸟

类混杂生活过，可能接触过有禽流感病毒

的鸟类，如果回英国，它需要在法国接受

健康检查、隔离。

但这并不意味着，弗兰基不再被人注

目。法国公民科学成员会接过了观察、记

录弗兰基的接力棒，将会在网络上更新弗

兰基——一只野生的火烈鸟的成长故事。

火烈鸟弗兰基逃离“天堂”

中青报·中青网见习记者 黄晓颖
记者 张是卓

法国人米歇尔 100多年前发明马拉松

比赛时不会想到，一群看不清路的人跑进

了赛道。只需要一根约 30 厘米的尼龙

绳，两端都编上圆环，分别交给视障者和

引跑志愿者，比赛就这么开始了。

宋海峰是握着绳子的人。在北京奥林

匹克森林公园 （以下简称“奥森公园”）
的跑道上，世界冠军、全国冠军从他身边

跑过，但更多时候，他的身边是一位盲

人。他所在的何亚君助盲团已经在这里跑

了 10年，盲人 600多名，志愿者是他们的

3倍有余，盲人可以点名志愿者陪跑，被

戏称为“翻牌”。

宋海峰第一次拉起那根绳子是 10 年

前。那时他 41岁，“跑马”两年，成绩一

路提升。一天，他接到一对夫妻跑友的电

话，他们要陪一位盲人参加百公里越野

赛，主办方要求 4人成团，三缺一，他们

想到了宋海峰。

4 个人约了一次饭。3 位志愿者到齐

了，正等待那位盲友。“怎么和一个双目

失明的人一起吃饭？”宋海峰紧张地想，

更不用说跑步。
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2013 年，对宋海峰来说，跑步和快

乐没有关系。他身材清瘦，起步就是

“猛跑”， 30 分钟跑完 5 公里，用疲惫对

抗工作焦虑和失眠。他干了十几年医疗，

当时正在创业，因为长期脱发，索性剃了

光头。

在西湖边他第一次跑完 10 公里，累

得“快要疯掉”，但很快就给自己报了一

个月后的烟台半马。那年全国才 36 场马

拉松，和几万人一起集结在起跑点，他

“像头回戴红领巾一样 （激动） ”。冲线

后，他握住 6岁女儿的手，把完赛奖牌挂

在她的脖子上。

“一上道就停不下来。”他一心想跑得

更快，走到哪儿都能被叫“大神”。训练

量最“恐怖”的时候，他一周要在奥森公

园跑两三次 20到 25公里，“感觉自己跟弹

簧似的”。

从 2013年第一场马拉松成绩 540（5小
时40分——记者注）到 2015年北京马拉松

（以下简称“北马”）跑进个人最好成绩

339，宋海峰不停定目标训练、不停突破。配

速达到 4 分多时，他的大腿开始出问题，

最后因为肌肉拉伤不得不在家休息。

当年，助盲团的名字还叫“跑步训练

营”。“有一种随时随地解散的感觉。”宋

海峰回忆，团里只有五六个盲友，基本都

是盲人团长何亚君的朋友，志愿者也只有

十多位，能跑越野的很少。

宋海峰第一次陪跑的那场越野赛中，

小组里的主角就是何亚君。首次见面的饭

局上，何亚君一进门，宋海峰就从椅子上

站起来。

“各位哥哥姐姐好。”年纪最小的何亚

君先开口。他让其他三人在他面前放两个

碗，一个盛饭，一个放菜，没了就添。聊

到起劲的时候，他跷二郎腿、用手拍宋海

峰的肩膀和大腿。

“这和我宿舍里的哥们有什么两样？”

宋海峰想着，“一个人跑也是跑，两个人

也是跑”，于是开始在奥森公园和他一起

跑步。

事实上，何亚君从 2014 年开始跑

步，已经完赛数场马拉松。

备赛时，为确保万无一失，他们前往

北京昌平山区勘察活动路线，到了才发

现，有段路是超过 70 度的陡坡，需要绳

索垂降——这对何亚君来说难度非常大，

一旦受伤，救援极为困难。他们不得不劝

说何亚君放弃比赛。

“峰哥，没事！那就不比了呗。”宋海

峰发现，何亚君比他想象中更豁达，但他

却始终觉得这是个遗憾。

这之后，宋海峰加入了助盲团，每周

三和周六早上在奥森公园陪盲友跑步。直

到一年后的北马，这个陕西汉子终于牵起

了那条绳子。
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始于 1981 年的北马是国内最早的马

拉松赛事，最初只有 82 位选手报名参

赛。到了 2016年，3万名选手像“潮水一

样”涌出起点天安门广场。

宋海峰所在的队伍一共有 4 位志愿

者，左右各有一个“带刀护卫”，前后分

别负责开路和断后，整个队伍菱形排开，

何亚君跑在中间。

宋海峰那天比往常更紧张，“绝对不

能让亚君磕着碰着”。一路上，他们需要

变速跑取水、拿补给，还有一位志愿者提

前记下了沿途景点，挨个给何亚君介绍。

全马的准确距离是 42.195公里。他们

跑过人民英雄纪念碑，跑过长安街、复兴

门外大街，跑过中华世纪坛、玉渊潭公

园，带着何亚君在各个地标前拍照，后

来，队伍在科荟桥折返时，已经跑了差不

多 30公里。

在整个马拉松过程中，30 公里后是

痛苦的“撞墙期”，跑者体力近乎耗尽，

身体感到不适，像是有一座无形的墙挡在

面前，对“意志力”是极大的考验。

为了鼓励盲友顺利完赛，志愿者将公

里数换算为奥森跑道的位置，提示盲友还

有多远。

从奥森公园南园跑到北园再回来是

10公里。还剩 9公里时，宋海峰告诉何亚

君“从南门刚出发一公里”；还剩 7 公里

时，宋海峰说“还差 1 公里过桥”，到了

后来还剩 5 公里时，何亚军主动接话：

“峰哥，到北园的正北边了。”他们继续往

前跑，一起举手冲线时，附近是鸟巢和水

立方。

2021 年，宋海峰去无锡陪盲友刘海

军跑马。他一路背着水袋，一根软管从背

后绕上来挂在胸前。“水还有我的体温，

暖和点儿，喝了不刺激肠胃。”

冲线前小队几人跑成一排，他们紧握

身旁同伴的手，冲向终点。

一直以来，马拉松代表人类奔跑的

极限。 100 多年间，人们在全马中跑进

4 小时、跑进 3 小时，还寄希望于“世

界上最擅长奔跑的”基普乔格将人类跑

马记录带入 2 小时以内。而他几乎是马

拉松精神的代言人，有着近乎完美的跑

姿——头和躯干始终保持一条直线，肩

膀不会晃动。

相较而言，何亚君的跑姿并不规范。

宋海峰回忆，他跑起步来把双臂架在胸

前，会不停“肘击”并排跑的志愿者，他

们 3个轮着被“打”一会儿，之后挪个位。

2016 年那场北马，埃塞俄比亚选手

格布雷以 211的成绩冲过终点线。而团里

参赛的 14 位视障跑者中，何亚君跑到的

413已经是最好成绩，和中国男子马拉松

的平均成绩 409差了 4分钟。

团内有 61 名志愿者陪盲友参加了北

马，一篇记录文章写道，“他们本有机会

冲击更好的成绩，却用这来之不易的机

会，帮助视障跑友完成梦想”。
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1987 年，当盲人跑者西里尔和引跑

员高举双臂冲过纽约马拉松终点线时，人

们“像疯了一样为他欢呼”。

很少有盲人相信自己能成为西里尔那

样的跑者。中国有超过 1700 万视障者，

北京有 10 多万人，何亚君助盲团里的盲

友只有 600多位。

刘海军在无锡马拉松第一次感受到那

种欢呼声。这是他的第一个全马，在此之

前，他拒绝了朋友关于跑步的邀请。

“我怎么可能跑步呢？”刘海军坐在

按摩床边回忆，那时候他觉得跑步是

“他们的事情”。他们是广告里出现的奥

运冠军王军霞；他们是他的客人们——

因为跑步劳损了身体，躺在他面前的按

摩床上。

当刘海军扶着店门口的栏杆试着跑动

时，他发现自己“200 步就喘得不行”，

他还去附近大学的操场试过，只跑了半圈

就躺在了草坪上。

那时他从哈尔滨来北京打工已有 8
年，从知春里的按摩店，换到了四道口、

红军营，常常是工作一整天，晚上 10 点

下班后，再和同事出去吃饭、喝啤酒，走

起路来自己都觉得“发沉”。

不少第一次来团里跑步的盲友，肌肉

像是“豆腐块”。宋海峰带着盲友做热

身，他发现，他们很少迈大步，弓步更是

不敢想象。到了抬腿动作时，很容易失去

平衡。

跑起步来，有的盲友左右摇晃、有的

佝着身子，有的只能从陪着走开始。不仅

如此，盲友们把腿抬得更高，“刻意想迈

过地上可能出现的障碍”，为此付出的体

力也是常人的几倍。

宋海峰曾带过一位盲友，迈脚遇上下

陷的井盖，吓得赶紧原地站住，不敢再

动。他意识到，作为志愿者必须慢下来、

细下来，“能考虑多细就多细”。

他告诉记者，盲友从产生出门跑步的

想法开始，就要面临不少问题——怎么走

出去、怎么坐公交地铁、在现场会不会没

人管、跑不动了怎么办、摔倒了怎么办、

怎么换湿衣服……一个环节体验不佳，或

许就不会再跑。

作为培训负责人的宋海峰要求志愿者

跑步时不要使用“米”，更准确的指令是

“步”，台阶“要精确到几级”，转弯要

“往左还是往右”，遇到上下坡时要“提前

5 步提醒”；助盲绳要在跑前调整好长短

和松紧，跑步时双方的摆臂和抬腿频率要

一致；不能提“瞎”字，不能谈论“太阳

有多好”，更重要的是，不能问“为什么

失明”，他还设计了考核问卷，得分 90以
上才有资格带盲友跑步。

他记得，有个志愿者忘了培训要

求，下意识停步，蹲下来捡被大风吹落

在跑道上的树枝，结果后面列队跑的盲

人和志愿者全部受阻，撞倒了七八个

人，这个志愿者受了很大刺激，自责得

再也不来。

2018年 9月的一天，刘海军一出奥森

公园地铁站，就被助盲团的志愿者误当成

来跑步的盲友，领上了跑道。一位志愿者

让他拉上助盲绳，在他身边鼓励他，他穿

着棉衬衣、牛仔裤和布鞋，一口气跑了 3
公里。

宋海峰觉得，很多盲友和跑步之间，

其实“就差了这样一个志愿者”。

那天，刘海军觉得自己步子很大、跑

得很快。他形容不出自己的跑姿，很久后

从志愿者的口中得知，自己是“蛄蛹”着

“往前冲”。

他觉得自己“傻大胆”，回去后，脚

腕肿了，累得全身疼，走路都得扶着人。

但歇了一周，他又去了。

“就像一个人之前都没有腿，现在突

然有腿了。”刘海军顿了一下，“就像是

我突然有一天能看见了，我肯定是不停

地看。”

跑步成为他生活中新的锚点。后来他

跑完 5公里、10公里，开始练马拉松，团

里组织的“奥八马（指的是奥森公园南园
跑八圈，一圈约5公里，八圈刚好约一个
全马——记者注）”，他也完赛了。

在刘海军的记忆中，奥森公园南园 5
公里由两座桥、3个坡组成。春天地上有

二月兰和小草，夏天“花团锦簇”，秋天

有“各种颜色的叶子”，到了冬天，虽然

树枝是枯的，但是上面会挂着雪，能呼吸

到清凉的空气。

这些关于颜色和形状的形容词，大

多是相熟后，志愿者给他介绍的。他们

牵着他的手去摸叶子形状，他能闻到割

草机掠过后草汁的清香。他们带他去北

园的向日葵旁照相，开放的时候“一片

金灿灿的”。

2021 年，他完成了跑马的梦想。后

来，这个梦想变成更多场马拉松：在无锡

跑马时他路过一所大学，听见加油声很想

哭，他循着声音去打招呼，结果跑歪了

路；在衡水跑马时，一群小孩给他加油，

他伸手跑过去，感受到“小手的丛林”。

因为跑马，他吃了太湖三白、爬了泰山，

时隔多年他回到哈尔滨，完赛后吃了一根

马迭尔冰棍。

武汉盲友徐金泽多年来致力于残障公

益，也是一个公益跑团的团长，他认为视

障者喜欢跑步的原因除了锻炼身体，还有

想要“跑进主流社会”，能和社会有更多

互动。

宋海峰还提到，和大多数人印象不同

的是，许多盲友爱拍照，团内不少盲友都

是“北漂”，他们跑完马拉松，会把照片

发到家族群里，家人看见后，觉得他们在

北京过得很好，“有很多人帮他们”。
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宋海峰今年 51 岁，开了几家运动公

司，还成立了基金会，想教更多盲人跑

步。他整整做了 10 年志愿者，尽管“习

惯了跑快，慢下来很累”。

跑者张军和宋海峰相识后被打动，成

了一名志愿者，参与发起了海南爱在天涯

助盲团。他跑马 5年，家里“奖牌快要放

不下”。带着盲友跑马，他的配速从 4 分
多降到了 6 分多，放弃了一些平时能拿

奖金、突破个人最好成绩的机会。为了维

持速度，他会在不陪盲友跑步的时候自己

加训。

一开始，他到家附近的按摩店找盲友

跑步，盲友怀疑他在“作秀”。为了让他

们相信，他骑着电动车一个个接送他们到

公园。他也遇上过一上来就问加入团里

“能不能接受采访”的健全人。

至今令他印象深刻的是，有盲友告诉

他，自己虽然住在海南，却从没亲耳“听

过潮水的声音”。当他带着盲友跑在海滩

上，看见他们脸上的笑容时，他觉得很有

“成就感”。

陕西的陕亮助盲团也在今年成立，负

责人之一杨建民去年第一次在公园看见盲

友跑步，觉得“很敬佩”，他告诉记者，

人到中年，想做点对社会有用的事。有志

愿者说，自己以前有些拖延，但一想到和

盲友约好了跑步，就不会睡懒觉。

“干这个责任心特别重，这不是潇洒

的事儿。”宋海峰说。

但他也提到不少“好玩”的时刻。宋

海峰爱写文章，署名“光头宋”，文字常

把盲友逗笑。一次赛后，他见证了一位盲

友的求婚仪式。还有一年，他去黑龙江

G331 国道骑行，到了刘海军的老家五

常，刘海军一遍遍问，“峰哥你看见了

吗，沿着国道骑，几十公里上百公里都是

稻花”。刘海军 8 岁视力下降，21 岁完全

失明，那是他记忆里的画面。

等到连片的稻花出现在宋海峰眼前

时，他有点难以置信，“有个盲人兄弟跟

我贴得如此之近”。

他曾在一个群里看见有人打了“瞎

子”两个字，要求对方删除并道歉。对方

拒绝道歉，宋海峰退了群。

他还想给女儿做个榜样。在烟台半

马，6岁的女儿被他抱在怀里，到了初中

却不再喜欢和他说话，不和他一起看电

影。一次，宋海峰拉着她出门去接何亚君

跑步，女儿一上车就坐到了后座，声音变

得很小。

女儿告诉他，面对盲人“自己怕说错

话”。后来，在团里，女儿会主动给跑完

的盲友递水。“她能感受到这么多人在关

心这个世界，关心这些人。”宋海峰还想

带更多盲童跑步。

事实上，被志愿者帮助的盲友很多也

成为了志愿者。一些赛事里，盲友们跑步

带着瑜伽垫，给运动员做按摩和推拿。有

的盲友绑着大腰包，里头塞着水杯、巧克

力、助盲绳和能量胶，用宋海峰的话来

说，是“就怕麻烦别人，带了半个超市来

训练”。

令宋海峰感到骄傲的是，不少团内的

盲友跑出了国门。一位叫刘正的盲友，刚

来团里时还不懂“配速”的意思，后来，

他从北京出发，经过 17 个小时的连续飞

行，抵达 8000公里外的伦敦参加马拉松。

那天，宋海峰在国内观看直播，关注

他是否安全完赛。

陪跑志愿者是刘正临时在当地联系的

中国人，有香港工作的白领、航空公司的

工作人员、大学跑团的团长和一家糕点连

锁店的创始人。

刘正发现，伦敦马拉松也有很多视障

跑者。那天下了小雨，完赛的那一刻，刘

正觉得“太美好了”。他把这段经历口述

下来，将录音发给了宋海峰，请他写出来

发到团里的公众号上。

“光头宋”写好文章后，有志愿者为

这篇文章配了一首歌，是披头士乐队的

《With a Little Help From My Friends
（借着朋友们的一点帮助）》，其中有几句

歌词是：“我得到来自朋友们的一点帮

助，在朋友们的帮助下我变得兴奋，有了

朋友的帮助，我将再次尝试”。

他们慢下来，带他们跑起来

跑步结束后，志愿者和盲友一起看手机记录

的数据。 中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄

助盲跑中，志愿者和盲友在交谈。

中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄

11月 22日上午，何亚君助盲团在奥森公园开

展助盲跑。 中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄

11月 22日上午，刘海军（右）在奥森公园跑步。 中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄

宋海峰和刘海军一起参加马拉松比赛。

受访者供图

英国一家动物园，成年火烈鸟正在照顾雏鸟。 视觉中国供图


