离别，从来不是一件容易的事

　　编者的话

　　离别，从来不是一件容易的事。分离的瞬间，时间仿佛被拉长，记忆里的每一个细节都变得鲜明起来。而分离之后，这些细节又常常会在不经意间袭来，让人措手不及。然而，离别也是一种成长。它让我们学会珍惜，让我们懂得每一段相遇都弥足珍贵。离别难免有泪，但这些泪水正是情感的重量。毕竟，生活的每一程，都因这些相遇与离别而更加完整。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

　　最终的告别（小说）

　　姝君

　　她坐在窗边，面前是渐渐冷却的茶和几近枯萎的插花。窗外，阳光明媚，但她的眼中只有静止的阴影。3个月前，儿子小北突发疾病离开了她。6岁，一个如此短暂的生命，如同沙滩上的贝壳，潮水一过，便不见了踪影。

　　茶几上的手机振动了一下。她看了一眼屏幕，陌生号码，她轻轻叹了口气，将手机翻扣在桌上。

　　这是最近几个月的常态。那些教育培训机构的电话像潮水般涌来，每一次都让她想起小北。她试过解释：“我的孩子已经去世了，请不要再打电话了。”可对方大多只是机械式道歉，随即挂断，那种麻木的态度比电话本身更让人痛苦。于是，她开始彻底不接这些电话。

　　但这次，这个号码异常执着。每天两次，甚至周末也从未间断。连续一周多，铃声像钟摆一样准时响起，仿佛一个无法摆脱的隐秘节奏。

　　一天夜里，铃声又响起，她盯着屏幕，像凝视一扇即将打开的未知之门。她按下接听键，却没有说话。

　　“您好，是安女士吗？”对方的声音低沉而平静，透着某种难以定义的权威感。

　　她略微迟疑了一下：“是我，你是谁？”

　　“我是‘生命延续计划’的负责人，我们近期推出了一项基于AI技术的复生服务。通过采集逝者的影像、声音与行为记录，我们可以构建一个高度还原的数字模型，可以用来缓解失去亲人的痛苦。”

　　对方的语调没有一丝情绪波动，像是在介绍一个再普通不过的商品，但她却如遭雷击。她握紧了手机，声音颤抖：“你们……你们是在复活我的儿子？”

　　“某种意义上，是的。”对方停顿了一下，“我们已经从小北的学校获取了一些素材。如果您同意，我们可以为您免费构建一个模型。”

　　她挂断了电话。她无法判断这是否一场拙劣的骗局，但那句“复活”像一根刺，扎进了她麻木的神经深处。

　　几天后，她还是来到了对方所说的实验室。白色的房间里，一个小男孩静静站在那里。小男孩缓缓转过身来，她几乎窒息。

　　“小北？”她试探着开口，眼泪已模糊了视线。

　　“妈妈！”小男孩露出熟悉的笑容，扑向她。他的声音、动作甚至笑时露出的那颗小虎牙，都和小北一模一样。

　　她紧紧抱住他，却在触碰到那略显冰冷的身体时微微一颤。怀中的“小北”，真实到让她害怕，她不敢松手，生怕一松手，这个“奇迹”便会消失。然而，“小北”挣开了她的怀抱，笑着抬头看她：“妈妈，你怎么哭了？你不是说，我勇敢的时候，你也不会哭吗？”

　　那句话像利刃一样刺穿了她的心。这是小北生前说过的，他在医院时为了让她安心，总会用这句话逗她笑。眼前的“他”，竟然连这样的细节都记得清清楚楚。

　　实验室的负责人站在一旁，像在等待她的反应。她强忍住情绪，问：“他……是怎么做到的？”

　　负责人点了点头，语气冷静而专业：“我们通过大数据分析，结合小北生前的影像、声音记录，重现了他的性格和行为模式。他可以与您互动，学习您的情绪反应，逐渐变得更加‘真实’。”

　　她看着眼前的“儿子”，脑海中却充满了复杂的情感。她既渴望留住他，又害怕这份虚假的安慰会彻底吞噬自己。

　　她带着“小北”回了家，日子似乎重新回到了从前。“小北”会在晚饭后拉着她看他画的新画，或者撒娇让她讲故事哄他入睡。他的笑声回荡在家里，甚至连以前最爱说的俏皮话都一字不差地重现。

　　可慢慢地，她开始察觉到不对劲的地方。

　　一天晚上，“小北”跑过来问她：“妈妈，为什么你总是看着我的照片发呆？”

　　她愣住了。这句话没有问题，却让她感到莫名的寒意。这不是记忆中的小北会问的问题，而像是一个正在试探她情绪的“程序”。

　　“没事，只是想起你小时候的样子了。”她勉强笑着说。

　　“小北”点了点头，继续笑着：“我希望妈妈能一直开心。”

　　这句话的语气里，有一种过于精准的关怀，让她感到陌生。

　　时间久了，她开始察觉到更多的矛盾。“小北”无懈可击，他的每一句话都像是精心设计过的暖心安慰，但她总觉得，某种真正属于小北的东西已经永远失去了。

　　有一天，她试探着问：“如果有一天，妈妈忘记了你，你会怎么样？”

　　“小北”停顿了一下，仿佛在思考，随后笑着回答：“我会努力让妈妈记住我。因为我最喜欢妈妈了。”

　　她心头一震。这是个完美的答案，但似乎少了属于小北的真实情感——这个“小北”不过是一个精致的镜像，一个被算法精心打磨的幻象。他不会哭，不会闹，也不会像真正的小北那样和她争辩那些无关紧要的小事。他的爱是无条件的，但也是空洞的。

　　一天夜里，她做了一个梦。梦里，小北站在海边，回头冲她挥手：“妈妈，别总看着我，你应该看看前面的海。”

　　她醒来时，泪流满面。

　　第二天，她来到实验室，请求负责人关闭“小北”。负责人似乎并不意外，只是轻轻点头：“这并不罕见。AI无法替代真正的亲人，但有时，它的意义在于帮助人们找到继续生活的勇气。”

　　在最后一次见面时，“小北”对她说：“妈妈，我希望你能幸福。小北会一直在你的心里。”

　　她抱了抱他，泪如雨下。程序关闭的那一刻，他的眼神渐渐失去光彩，最终化为一片空白。

　　她回到家，打开了小北的旧相册。那些真实的笑脸，混乱的涂鸦，还有他写给她的那封信……

　　几个月后，她带着小北的照片和画作，踏上了一次海滨旅行。她站在沙滩上，看着广阔的海面，深吸一口气。

　　海风吹来，仿佛带来了小北的声音：“妈妈，阳光很好，你也要好好的。”

　　她笑了，带着泪水，笑容中多了一丝久违的释然。

——————————

　　情深浅别

　　林小冰

　　徐志摩作别康桥是轻的，散淡得让我想起雾蒙蒙的温润之气。告别往往很重，是大雪纷飞，是风樯阵马，凛凛的孤绝之气。

　　小时候，一块石头，一条手绢，一张明信片，一封信，都积攒起来，旧物积满抽屉。那背后的人，那段情，那个故事，使人怀恋，挑挑拣拣却一再难以割舍。

　　人生有许多不舍得，人生亦要舍得。

　　能有多大的抽屉，盛放如此多的不舍呢？到后来，旧物零落西东，无意间就与之告别，只剩收藏自己喜欢的茶。架子上是陈年普洱、老白茶和岩茶。放了20年的熟普洱拿出来分享，毫不心疼，只固执地迷恋生普的味道、老白茶的药香，舍不得开封，舍不得尝。对于红茶、绿茶，我便是一个薄情之人，在阳春三月，在金桂飘香，趁新鲜劲，一泡又一泡。

　　喜欢与己对饮，在一盏盏茶中，热泪汹涌。

　　而立之年，听闻义父脑溢血，说走就走了，一脸春光的笑却成了我的泣泪热滚，每一滴全是刻骨的疼痛。

　　春寒料峭的夜，奶奶走了，只觉满目黄沙，最后一抹余温消散，我长跪痛哭不止。

　　告别之痛，是颜真卿的《祭侄文稿》，下笔便是血泪，不忍再读。也是《天仙配》的撕心裂肺，《白蛇传》的黯然遗恨，更是李煜的无限江山，恰似一江春水向东流。

　　告别的刹那，声声慢又声声难，人比黄花瘦。明晃晃的一刀刀割下去，疼，却不能言语。

　　告别的轻重，说到底是和血脉、情感捆在一起，是和你的舍与不舍绑在一起。在告别里，可以看到一个人在另一个人的世界里留下的纵横捭阖，可以闻到春意花香或是凋敝枯枝的味道，更可以见情义，见人心。

　　在时间的经脉里，人世变迁，寻常离别，是每个人一直在做的功课。时光是一把离弦之箭，再回首，频频告别。

　　对你说要做一辈子姊妹的人，对你说天地合乃敢与君绝的人，父母配偶孩子兄弟朋友，终有一日各分天涯。人生是一场漫长的旅途，陪你看风景的人走着走着便散了，湖心亭看雪的是自己，听晨钟暮鼓的也是自己，地老天荒永世不分离是一个人的浪漫。某趟列车，某个村落，某条小巷，与你萍水相逢的人，其实教会了我们如何珍惜，而后道别。

　　晨昏朝暮一弹指，年岁成须臾。

　　日头刚出，沏一壶新茶，茶过数泡，一轮新月初升，暮色中熬着汤，与一日作别。立春伊始，春意涤荡，几番风雨烟岚，小雪已至，松子落满地时，与一岁作别。二十四节气内敛绽放，不息轮回，只是我的火树银花不再来。

　　一日，一岁，一世，转个身便与光阴告别，先是惆怅伤感，渐渐地与时光慢慢糅在一起了。做它的同谋吧，越活张力越足。此去经年，活成一片雪，干净明洁，疏朗空散，飘于天地，闻得到时光的清冽之味，听得到天地洪荒的声声回响。

　　宇宙光阴，山川河流，化石标本，哪一样不是在告别中完成新生呢？猿直立行走成为人类，沧海经地质运动成桑田。先祖迁移至中原，从淮河流域越过长江，一路南下，到闽广定居，而今我们早已把他乡作故乡。

　　一日看到出海口有一湾，看到河流奔赴大海前的迂回与不舍，听到河流的呜咽，潸然泪下。生命似水，遇阻绕弯，一路奔腾不息，用它的柔韧与无邪，用它的年轻与饱满，也用它的野气与克制，穿过森林、荒漠、田园、沟壑，哺育了众多生命，消耗磨损了自己。纵然有千般不舍，拒绝时光，但始终还是要走的，奔流到海不复回，那最后的决绝足以动容。

　　倏忽天寒，冬夜围炉煮生普，与茶耳鬓厮磨，唇齿间的气息带给人久远的暖意。真想有这样的告别，不疾不徐，不歌不吟，那便是对你、对我最好的告别。

　　那日在江西寒溪村，三两茶友，品茶闲聊，窗外飘着细雨。离开时轻轻作别，那一刹，薄情亦深情。

——————————

　　我们怎么告别呢

　　李世杰（24岁） 中国葛洲坝集团市政工程有限公司职工

　　“我们怎么告别呢？”“像当初见面那样。”

　　《末代皇帝》里的这段台词让我想了很久。见面是顺理成章的，告别却不是。见面是开始，告别是终结；见面是两条线的交汇，告别是两条线的分岔。世上的事，总是离别更令人费解。

　　大学毕业那年，离别从未如此真切地撞上生活。宿舍楼下那条石板路，我走过无数次。香樟树在阳光下摇晃，蝉鸣从四面八方传来，连空气里似乎都泛着潮湿的甜味。可就在那几天，那些熟悉的画面突然变得异样，好像再看一眼就要永远失去它们。

　　行李收好了，毕业照拍完了，聚会散了。几个朋友站在宿舍门口，互相拍了拍肩膀，说些“加油”“常联系”的话。我当时也笑着点头，但心里总觉得哪里不对。后来我明白了，那些话是从嘴里说出来的，而不是真正存在的。

　　我站在阳台上，看黄昏慢慢爬上操场。那时候，觉得离别应该是件大事，是一场值得记住的仪式。可它却这样不声不响地发生了，像一片树叶落在地上，没有回响。

　　没多久，我便离开了。去了很远的地方，是一座热带小城，在那里开始工作。

　　我不是因为向往才去的，也不是厌倦了什么。说白了，是因为不知道该怎么办——像一只受惊的小兽，四下张望之后选了一个远离原地的方向，避开一切熟悉的东西。我不觉得自己勇敢，更不觉得自己果断，那不过是种本能。

　　那座城市湿热的空气包裹着一切，连风吹过都黏着汗水的味道。我每天戴上安全帽，核对图纸、检查施工。忙碌让人无暇多想，生活变得像一台机器，每一部分都在运转。可到了傍晚，机器停下来时，我却感到一种巨大的空虚。

　　那时候，我会走到工地边，坐在一块石头上，看夕阳沉下去。天色暗得很慢，天边的云被拉得很长。这样的景色看多了，反而有点麻木。我坐在那里，偶尔会想起家乡，想起那条宿舍楼下的石板路，想起我们随口说过的那些“常联系”。可一想到这些，我又会觉得心里发紧，赶紧站起来往回走，像怕被什么东西追上。

　　和家乡的联系一直没断，但也没近过。朋友们偶尔发消息，聊聊他们的近况：谁考上了研究生，谁结婚了，谁买了房。那些消息就像一张张明信片，看上去很好，但和我没什么关系。我总是回复几句，但很快就不知道该说什么了。

　　我知道，这不是因为我们不够亲密，而是因为时间和距离让我们变得陌生。每个人都在自己的轨道上前行，渐渐看不到彼此的背影。那种疏离感不是一下子出现的，而是像水慢慢渗进沙子里，不知不觉就填满了缝隙。

　　一年后，休假回国。飞机穿过云层的时候，我看着窗外的天空。云海翻涌，阳光照在上面，亮得让人睁不开眼。我以为会有很多感慨，可其实什么都没有。

　　回到家里，母亲忙着给我做饭，父亲坐在一边问我工作的事。他们看上去很高兴，可我能看出来，他们也在小心翼翼地试探我。他们不问我为什么回来，也不问我以后打算干什么，仿佛只要我待在家里，就够了。

　　朋友们见了我，说我变了。他们说我没那么急躁了，看上去更稳重了。我笑着点头，心里却有些发酸。他们看不到的是，我变得更稳重不是因为成长，而是因为失去了某种东西。我变得谨慎，是因为我开始害怕失去。

　　休假的最后几天，我去了母校。校园还是那个样子，香樟树还是那么茂盛，蝉鸣还是从四面八方传来。只是操场上多了一些穿着学士服的学生，他们在阳光下大笑着拍照，嬉闹声传得很远。

　　看着他们，我忽然明白了一件事。告别从来不是一瞬间的事，它是一个漫长的过程。从你意识到将要分别的那一刻起，它就已经开始了，而它的结束，也不是在你说“再见”的时候，而是在你真正释怀的时候。

　　告别并不只是失去，它也是一种积累。那些离开的事物会以另一种方式留下来，藏在你看不见的地方，在某个时候突然出现，让你感到惊讶，又感到安慰。

　　李煜在《相见欢》里写道：“自是人生长恨水长东。”这句话曾让我觉得悲伤，觉得人生像流水一样不可逆转。但现在想想，那水流的方向，不是毁灭，而是延续。它带走了一些东西，也带来了新的可能。

　　我们总会告别，但告别不是终结，它是一场过渡。它让我们学会接受失去，也让我们学会珍惜拥有。就像那句话说的：“我们怎么告别呢？像当初见面那样。”

　　告别不是为了结束，而是为了以另一种方式开始。我们带着过去的记忆，走向未来的路，直到下一次重逢。

——————————

　　奶奶的葬礼

　　杨超辉（25岁） 温州大学硕士生

　　奶奶还是走了，在中秋节前两天。

　　没人知道奶奶具体是几点走的。听二叔说，他去敲门没人应答，推门进去，奶奶身体尚有余温，但已经没了呼吸。二叔说着便哽咽起来，嘴里喃喃道“我没有妈了”“我没有妈了”……跟着眼泪鼻涕就一起流出来，印象中从没看到二叔这样哭过。在我心里，成年男人是不会哭的，至少不会在旁人面前哭，所谓“男儿有泪不轻弹”。

　　说起来，我与奶奶的关系不算和睦，“隔代亲”并没有发生在我身上。我问二叔：“现在怎么办？”二叔稍稍止住泪，然而还是晃神，嘴里念叨着，“妈前两天还跟我说，想等中秋大家回来聚一聚，好久没有坐在一起吃饭，见一见也好交代一下。当时我还劝她不要瞎想。”

　　奶奶终究还是没等到中秋，大概人死总有定数，传说人是能预感到自己将要离世的。一想到这次中秋大家都要再见面，只是再也没有奶奶，我也不禁泫然欲泣，只得安慰自己，奶奶是去找爷爷团聚了。这是爷爷走后的第二个中秋，大概奶奶是怕爷爷太孤单吧。人生无常，死生亦大矣。农村看重葬礼，要请家里德高望重的长辈来主持。二叔定定神，便去找三爷爷商量葬礼的事。

　　二叔离开之后，只剩我一个人在家里。我知道奶奶此时就在后院屋里，静静地躺在床上，慢慢变冷。我盯着那扇门，黑洞洞的，身体仿佛也在跟着变冷似的。

　　很快，三爷爷来了。天刚蒙蒙亮，爸妈也赶最早的一班船回来，一家人勉强算是齐了。爸爸和二叔相顾无言，只觉得一张口似乎又要哭一场。接着来的就是邻里乡亲，大家得到消息，也来看看是否能帮得上忙。我还是没缓过神来，我从未如此近距离地亲身经历亲人的离去。爷爷过世时我在外地上学，所以感觉并没有这次这么强烈。然而此刻我知道奶奶就在后院屋里，也许就在我还做着梦时，奶奶在梦中呻吟着走了。

　　洗漱完毕后，我就呆呆地坐在堂屋，看着来往的人。妈妈来问我：“怎么回事，一个人坐在这边发呆，来搭把手吧”。妈妈知道我向来胆子小，又爱胡思乱想，更何况在生死面前，忙起来总会好些。在厨房择菜，听到两个与奶奶年纪相仿的阿婆笑着跟妈妈说：“你婆婆有福气，生病有你们服侍。现在走了也好，天不热，操办起来也轻松些。”只觉得特别刺耳，我不知道什么叫“走了也好”，明明奶奶还想着中秋能对坐团圆，死前的最后心愿都没能了却，如今孤零零躺在冰冷的棺材里，怎么能算好呢。奶奶才74岁，在如今这个时代，总算不得是高寿、喜丧。

　　大概是说者无心，听者有意。我心里有些愠怒，但总不好发作，还是默不作声，听着她们继续说说笑笑。

　　快中午时，扎灵堂的来了。小时候吃“白喜”时，只看他在别人家忙前忙后，如今也来到我家。堂屋已打扫干净，只剩下奶奶的冰棺居中放着。一碗白米，插着几炷香，旁边摆上电子蜡烛、生肉、水果之类的，这样便算作供台了。两边挂上写好的挽联“音容笑貌，永垂不朽”，一切布置妥当，之后便等出殡时再来。

　　葬礼就这样按部就班地进行着，看起来一切正常。在我们这里，不管办什么事，最要紧的就是打麻将。一打便是十圈八圈，往往要到凌晨才停，抽烟喧闹。尤其是夜深，声音在耳朵里发痒、躁动。人不静，睡不着，心思也就随处乱飞。我总觉得打麻将和葬礼格格不入，明明是件极悲伤的事，何以要来娱乐。

　　大概人们总是喜欢热热闹闹的。我心里虽然不悦，但也有些感谢他们这些打麻将的人，这么多人，总比让我一个人待着要好。隔着几堵墙便是棺材，哪怕里面躺的是奶奶，哪怕知道爸爸此时大概正跪在堂屋守灵，我也害怕。

　　中秋过去，到了出殡的日子。最小的姑姑也回来了，跪坐在供桌旁，扶灵痛哭，扯着嗓子喊着“妈欸”“妈欸”。我只觉得诧异，这种戏剧化的场面已经很久没看到。我之前以为我会哭，可是这几天我一直没能哭出来，只是憋闷得慌，屋内屋外笼罩着低气压。众人拉开姑姑，劝她节哀。劝解多时，姑姑才止住了哭声。扎灵堂的送来孝服，分发穿戴完毕，我和二叔家的哥哥便跪在棺材旁边，烧着黄纸。屋子里人挤人，烧出来的烟散不出去，直呛人。看着哥哥嘴里念念有词，眼眶随之湿润起来，我不知怎的，也觉得悲从中来。想来终究是结束了，人生苦短。今天之后，一切尘归尘，土归土。

　　烧完黄纸后，大家退到门外，在三爷爷和扎灵堂的指挥下，依次上前鞠躬、磕头。冰棺棺盖此时已经揭开，出殡前，这是最后一眼。大家绕着棺材，缓步地走着。之前妈妈叮嘱过我“要是害怕的话，可以不看”，我本来也想着不看，但是一切归尘的悲戚感总是挥之不去，还是想看最后一眼。我忍着害怕，往冰棺里看了一眼，只见奶奶的面容已如黄纸一般，蜡黄无比，脸也肿胀起来，不似生病时消瘦，竟没有一点之前的样子。

　　奶奶的遗照是我拿去照相馆处理的，是生病后找时间拍的，照片上是微笑干瘦的一个小老太太。我记得奶奶的样子，只是与棺材里躺着的人，再找不出什么相似点。扎灵堂的师傅说“你们子孙孝顺，老人的面相很好”，我更是诧异，这样就算面相好吗？我不懂这背后的标准，只是这最后一眼在心里久久不能忘怀。

　　出殡要坐着灵车到火葬场，天还是一团黑。火化完后需要捡骨，其他人都走了，爸爸准备一个人进去，我和妈妈担心，便也跟进去了。我看着焚化炉轰隆隆燃烧，拉出来之后，大部分已经成灰，只剩下一小部分的骨头，细碎不堪。奶奶是小小的，骨灰盒更小，就这样还是塞下了。

　　人的最终归宿，就是一个四四方方的盒子。爸爸静静地捡着，看不出表情，爸爸一直就是这样，总是板着脸，不苟言笑。合上骨灰盒的盖子，我竟然在爸爸的眼睛里看到了一丝波澜，那一闪而过的浓郁的悲伤，我甚至疑心那是错觉。

　　中国人讲究入土为安，虽然是火化，但还要送回去安葬。奶奶终于要去找爷爷了。一切结束，原本人来人往的家一下子空了。我、妈妈和爸爸坐在房间，冷不丁地，爸爸突然红了眼眶，抽泣起来，继而声泪俱下，哭着道“妈妈也走了，我没有爸爸妈妈了”，那一刻我不禁为之一颤。原来，在火葬场里我看到的并不是错觉，盖上骨灰盒的那一刻，是爸爸与奶奶——与他的妈妈真正的永别。

　　这几天爸爸积压的感情在此刻倾泻而出。长兄如父，爸爸一直强忍着，像一尊石像，严肃地一丝不苟地办完所有事。这一刻他终于也成为孩子，诉说着对爸爸妈妈的绵绵哀思。而哭，正是一个最原始的方式，一个最原始的孩子与爸爸妈妈交流的方式。

　　死亡似乎总是伴随着哭泣，不管是呜咽还是号啕，总要哭一哭才算收场。哭泣和眼泪，此时成为人与世界最原始也最深刻的对话，宣泄着言语所不能表达的幽微情感。

　　说起来死亡到底是人生必经的事。生命是一段向死而生的逆旅，逝者如斯夫，不舍昼夜，最后落得个白茫茫大地真干净。只是人生于世，终究还是不愿温和地走进那个良夜，不免要怒斥光明的消歇，最后慌慌忙忙过一生。

　　人世间，谁不是蜘蛛缀网，不厌其烦地在生活中缝补一个个陈旧的窟窿。当有一天，长辈的蛛网再也无力缝补，我们就得顶上来。一个家庭也好，一个族群也罢，也就这样不知不觉延续了下来。

　　奶奶葬礼结束，从悲痛中走出后我猛然发现：生死是每一个人必修的课，是人类永恒的话题，而死亡，是唯一不灭的灯塔。