我们怎么告别呢

　　“我们怎么告别呢？”“像当初见面那样。”

　　《末代皇帝》里的这段台词让我想了很久。见面是顺理成章的，告别却不是。见面是开始，告别是终结；见面是两条线的交汇，告别是两条线的分岔。世上的事，总是离别更令人费解。

　　大学毕业那年，离别从未如此真切地撞上生活。宿舍楼下那条石板路，我走过无数次。香樟树在阳光下摇晃，蝉鸣从四面八方传来，连空气里似乎都泛着潮湿的甜味。可就在那几天，那些熟悉的画面突然变得异样，好像再看一眼就要永远失去它们。

　　行李收好了，毕业照拍完了，聚会散了。几个朋友站在宿舍门口，互相拍了拍肩膀，说些“加油”“常联系”的话。我当时也笑着点头，但心里总觉得哪里不对。后来我明白了，那些话是从嘴里说出来的，而不是真正存在的。

　　我站在阳台上，看黄昏慢慢爬上操场。那时候，觉得离别应该是件大事，是一场值得记住的仪式。可它却这样不声不响地发生了，像一片树叶落在地上，没有回响。

　　没多久，我便离开了。去了很远的地方，是一座热带小城，在那里开始工作。

　　我不是因为向往才去的，也不是厌倦了什么。说白了，是因为不知道该怎么办——像一只受惊的小兽，四下张望之后选了一个远离原地的方向，避开一切熟悉的东西。我不觉得自己勇敢，更不觉得自己果断，那不过是种本能。

　　那座城市湿热的空气包裹着一切，连风吹过都黏着汗水的味道。我每天戴上安全帽，核对图纸、检查施工。忙碌让人无暇多想，生活变得像一台机器，每一部分都在运转。可到了傍晚，机器停下来时，我却感到一种巨大的空虚。

　　那时候，我会走到工地边，坐在一块石头上，看夕阳沉下去。天色暗得很慢，天边的云被拉得很长。这样的景色看多了，反而有点麻木。我坐在那里，偶尔会想起家乡，想起那条宿舍楼下的石板路，想起我们随口说过的那些“常联系”。可一想到这些，我又会觉得心里发紧，赶紧站起来往回走，像怕被什么东西追上。

　　和家乡的联系一直没断，但也没近过。朋友们偶尔发消息，聊聊他们的近况：谁考上了研究生，谁结婚了，谁买了房。那些消息就像一张张明信片，看上去很好，但和我没什么关系。我总是回复几句，但很快就不知道该说什么了。

　　我知道，这不是因为我们不够亲密，而是因为时间和距离让我们变得陌生。每个人都在自己的轨道上前行，渐渐看不到彼此的背影。那种疏离感不是一下子出现的，而是像水慢慢渗进沙子里，不知不觉就填满了缝隙。

　　一年后，休假回国。飞机穿过云层的时候，我看着窗外的天空。云海翻涌，阳光照在上面，亮得让人睁不开眼。我以为会有很多感慨，可其实什么都没有。

　　回到家里，母亲忙着给我做饭，父亲坐在一边问我工作的事。他们看上去很高兴，可我能看出来，他们也在小心翼翼地试探我。他们不问我为什么回来，也不问我以后打算干什么，仿佛只要我待在家里，就够了。

　　朋友们见了我，说我变了。他们说我没那么急躁了，看上去更稳重了。我笑着点头，心里却有些发酸。他们看不到的是，我变得更稳重不是因为成长，而是因为失去了某种东西。我变得谨慎，是因为我开始害怕失去。

　　休假的最后几天，我去了母校。校园还是那个样子，香樟树还是那么茂盛，蝉鸣还是从四面八方传来。只是操场上多了一些穿着学士服的学生，他们在阳光下大笑着拍照，嬉闹声传得很远。

　　看着他们，我忽然明白了一件事。告别从来不是一瞬间的事，它是一个漫长的过程。从你意识到将要分别的那一刻起，它就已经开始了，而它的结束，也不是在你说“再见”的时候，而是在你真正释怀的时候。

　　告别并不只是失去，它也是一种积累。那些离开的事物会以另一种方式留下来，藏在你看不见的地方，在某个时候突然出现，让你感到惊讶，又感到安慰。

　　李煜在《相见欢》里写道：“自是人生长恨水长东。”这句话曾让我觉得悲伤，觉得人生像流水一样不可逆转。但现在想想，那水流的方向，不是毁灭，而是延续。它带走了一些东西，也带来了新的可能。

　　我们总会告别，但告别不是终结，它是一场过渡。它让我们学会接受失去，也让我们学会珍惜拥有。就像那句话说的：“我们怎么告别呢？像当初见面那样。”

　　告别不是为了结束，而是为了以另一种方式开始。我们带着过去的记忆，走向未来的路，直到下一次重逢。