广州下雪的那个午后（散文）

　　窗外洒向桌面的一抹阳光，像是流动的金箔在水面上徐徐展开，带来一些并不让人烦躁、反而令人舒适的暖意。我把手放在这金箔之上，用指尖感受那从遥远的一个天文单位以外传来的热烈，心里却不由得想起了2016年的冬季，广州下的那一场雪。

　　下雪之前，我已经知道那是一个寒冬了。我与母亲曾在那个冬季的一个夜里相依走在街头。寒风吹得实在猛烈，将小路旁商铺垂下的铁闸拍响，伴着呼啸的风声奏成了一支摇滚乐。路边从高处投下的橙黄灯光虽然看似温暖，可它好像也在瑟瑟发抖着。我身上穿的是在广州一年只穿几次的大棉袄，却也总感觉冷意在周身像荆棘一样围困我，将一根根冰锥刺入我的骨缝，避无可避，直抵心扉。我不由得又拢紧了肥大的袖口，贴着墙根，快步跟上母亲的步伐。

　　猎猎寒风把我身上吹得冰凉，头脑却是热乎乎的，清醒无比，有点像是发烧的感觉。我和妈妈沉默地走着，我能感受到她身上的那一种淡淡的、独属于大人的悲伤。这种悲伤把世界包裹在了一个静寂的球中，没有声音。虽然风声飒飒，偶尔传来单车的铃声，也只是在这个球的外层划了几道无关紧要的伤痕，球里的人和情感依旧是沉得令人害怕。

　　我心中其实有很多疑问，但我不想打扰母亲的心情。死亡代表着什么呢？这是我最大的疑问。最早认识到的死亡，并不是宠物或者亲人的离世，而是一本绘本。绘本讲了一个很简单的故事——一位老爷爷意外去世了，因为执念未消，化为幽灵久久不离去，最终发现执念是没有和孙子告别，温情告别后老爷爷便消失不见了。这大概是一个很普通的感人故事，可当听语文老师讲完这绘本之后，我却陷入了对死亡的无限恐慌——我突然意识到，死亡就是消失，永远的消失，而我们的现实中没有幽灵，不能死后还去完成未了的心愿，所以死亡就是遗憾，就是离别。

　　站在一个成年人的角度，大概很难理解一个小孩对于死亡的这样一种恐慌感。以至于当8岁的我刚读完绘本后，大半夜跑到父母的房间，抽抽噎噎地哭着说我不想他们死，不想长大之后过着没有他们的生活时，父母的第一反应是我做噩梦了。他们把我送回房间，细致地帮我掖好被子，让我做个美梦。可我根本睡不着，这种巨大的不安持续地使我的心下坠，我开始惧怕黑暗，因为黑暗中有光影在来回走动，好像是鬼的步伐、死亡的迫近。我摸索着打开床前的小灯，微弱的灯光在黑夜中显得有些不安，有些惨白，像是雪的颜色。我无声地抽泣着，想着未来，不知道在恐慌中度过了多少个日夜才把其淡忘。

　　爷爷的母亲去世了，那爷爷奶奶要吃斋三年吗？我和母亲仍走在那条路上，心里萦绕着这个问题。爷爷的母亲，爸爸的奶奶，我称之为太婆的老太太去世了。爸爸和爷爷奶奶都赶回去处理她的后事，只留下我和妈妈在广州。我对这位太婆并没有什么印象，只记得她那皱如潮水的干枯皮肤，和一张嘴说话时口里空荡荡的模样，以及我每年在过年时，大声地几乎是喊出了拜年的好话之后，她才颤颤巍巍地在爷爷的提醒下塞给我一个红包的场景。除此之外我对她再无印象，连姓什么也不知，只知道她长寿。

　　其实死亡也代表着又少一个人给我红包了。这样的话我是不敢说出口的，因为不够严肃，甚至有点残忍。可是这就是死亡啊。

　　过几天，爸爸和爷爷奶奶回到家了。家里倒也没有开始吃斋，妈妈说吃斋那是古时候的传统，现代人守孝都不吃斋了。寒潮暂告一段落，只是那晚街上的静寂气氛，出现在了我的家里。我和朋友用座机“煲电话粥”时也不免悄悄地压低了声音，害怕唤醒大人们的悲伤。

　　没过几天，寒潮又席卷了这座城市。我看着温度计的液面一点一点下坠，带着家里的压抑持续沉到深渊。夜晚睡觉前，我在房间里听到窗外的北风裹来妈妈的哭声，我害怕地走到父母房门前。房里只开了床头的一盏暖黄色灯，妈妈对着电话一抽一抽地哭着，爸爸把妈妈揽入怀里安慰着。我并不知道发生了什么，只是有种不祥的预感。爸爸告诉我，妈妈的奶奶，我的另一位太婆，去世了。

　　第二天我们回妈妈长大的镇子奔丧。天气越来越冷了，甫一走出家门，我便感觉到我的脸蛋被抽打得发疼发红，像是洗碗用的钢丝球擦过最柔嫩的豆腐。我飞速地爬上车，车里依旧是静，静，死静，虽有妈妈不时的抽噎声和车开动时的微微噪声，可更衬得冷寂了。车里暖气开得很足，身上已经开始有些微微发热，我把额头贴到凉凉的车窗上，看着窗外的珠江无精打采地顺流向前，一滴一滴的雨珠像是在追逐着温暖，贴在了玻璃上。

　　中午时分，我们一家在路边的一个小饭店吃饭。还没到春节，饭店门口贴的仍是旧年的门联和福字，半片凄凉的红摇摇欲坠，等待即将到来的年关。饭馆里面只有我们一家，老板忙不迭地开暖气，只是残冷不易褪去，一点一点地先侵蚀掉人的身心，方恋恋不舍地离开，还留下了斑驳的玻璃上一帘水雾凝的幕。

　　依旧无声。我用指尖悄悄地在玻璃上画圈圈，撷了几滴冰凉的水珠沾在指腹上，羞涩地轻轻颤抖着。水幕破开一个洞，我仍嫌不够，又直接把整只手掌覆上，划擦去那些迷蒙。寒气冰得我一哆嗦，露出了令我吃惊的景象：外面好像有什么东西飘飘而下，看不清。是雪吗？我想。我曾经见过雪。

　　我告诉大人们，又戴上小手套，震惊地冲到小饭馆的院子里。真的是雪！而且不是那种稀稀拉拉、似有似无的、已经化得差不多的雪，而是真的有颗粒感的、有形状的雪。天上的云是厚重的，把暖阳紧紧地藏起不让人找到，阴沉得像天在生气，但不是电闪雷鸣的震怒，而是冷战。一片一片的小小雪花飘下来，是哀怨的控诉，与沉寂的忧愁。

　　我仰起头来，看雪花飘飘落下。一片粘在了我的眼脸上，眨巴眨巴眼睛，那片雪花化作了几滴冰水，顺着眼角流下。我摘下手套，用双手迎接那从天堂而来的雪。一片一片，自灰暗来，却又洁白无比。它们把我的手冻得通红，红白相间，在我的手中、我的眼里一点一点化开，那原本分明的棱角逐渐模糊，然后消失成一滴滴水珠，沿着指间的缝隙流回大地里，无声地与我道别。我沾染了一身小雪，回头看我的家人们，他们在看我感受这雪，脸上有一些淡淡的微笑。

　　雪下得不久，待我们重新启程时，只剩下零星的几点雪花了。而地上的雪花也留不了太久，它们很快就会化成一滩滩冰冷的雪水，流向大树，流向珠江。但是它们一直存在着——因为这是广州百年一遇的雪，所有人都会刻在记忆深处。就算若干年之后，人已不记得这场雪了，还有曾经承载过它们的草木会记得，见证着它们化开的泥土大地会记得，接纳了它们的珠江会记得……

　　灵堂里有一群群识得的或不识得的大人，摆着一束束洁白如新雪的菊花。一片安静，没有喧闹，只有或大或小，或豪放或低沉的哭声。我站在灵前，想起太婆曾经给我过很多零食，想起她的那座小屋，屋里木柴和炉火的味道。这样一个我记忆里的老太太去世了，她不会再吃力地、结巴地喊我的名字了，我不禁也红了眼眶，掉下了眼泪。我转头，只见妈妈伏在外公的肩上哭，而外公的眼里含蓄地盈满了眼泪。他嘴唇翕动着，是想说些什么的，然而欲说还休，只转头看了一眼灵堂外下过雪的天。

　　遗体要火化了。我和爸爸坐在一个角落的台阶上，沉默地看着殡仪馆的地面。我回忆着午后的那一场雪，又想着火化炉的火到底有多大，那一定是这个世界上最大的火，别说人和小小雪花了，就连两极的亿万年冰川，都能在那样的火里面融化……此时在那边，大概会有噼里啪啦的火花响吧。

　　突然，我听见一声极大的悲吼，吼透了天边一直阴郁着的云，吼彻了自上次寒潮以来绕笼在我身边的寂静。

　　“我的妈妈啊！”

　　是外公的声音。

　　云层渐渐散开，微微地漏出一点暖阳，仿佛在安慰经历生离死别的人们。

　　我低头又看向青石铺就的地板，已经了无残雪了，只剩下一道道的水痕，很快也会在新霁中消逝，全无踪迹。

　　但我知道，也会一直记得，我的童年里，广州的午后，曾经下过这样的一场雪。