差点战胜大坝的小鱼，陷入“假身份”危机

　　对长期关心生态环境的人来说，下面这则消息恐怕要将他们的一些久远记忆彻底改写：针对全球环保史上著名的“小鱼压倒大坝”事件，1月3日，耶鲁大学鱼类学家托马斯·尼尔等人公开发表的论文直指其中一方——以“一己之力”阻止斥资上亿美元大坝修建的小鱼“蜗牛镖”，半个世纪以来一直都是“幻影”。“严格来说，蜗牛镖（这个物种）不存在。”尼尔说。

　　蜗牛镖，这种体长不过3.5英寸、比一支口红长一点的鲈鱼，因将淡水蜗牛作为首选食物而得名，很难说它具有什么经济或观赏价值。但对20世纪70年代美国小田纳西河畔焦急的守望者而言，它的出现有重大意义。

　　1967年，田纳西河流域管理局主导的泰利库大坝开始建设，管理局声称其水力发电可惠及两万户居民和当地企业，并建成集防洪、灌溉、水上娱乐于一体的水利设施。作为代价，需要在此截断流水，形成一个面积超过66平方公里的深水库，比北京市西城区还要大。项目没有得到所有人的支持——为了不使家园、农庄、历史古迹被淹没，环保主义者、律师、农民和当地切罗基族印第安人联合起来反对。

　　他们演讲、游行、给总统写信，最终在美国《国家环境政策法》中找到了让机器停止轰鸣的方法。1972年1月，项目被责令停工，除非能交出一份环境影响评估报告作为背书。已在项目上斥巨资的管理局将大坝工程坚持到底，最终取得于1973年10月解除禁令的许可——似乎没有什么能阻止大坝复工了。

　　峰回路转，蜗牛镖可谓“天降福星”。当年8月，鱼类学家大卫·埃特尼尔在小田纳西河发现了这种他从未见过的鱼类。直到2023年去世前，这位极度热爱工作、著作等身的科学家仍会调侃，他被人们记住的唯一成果是发现了蜗牛镖。为其命名的同时，他确认了蜗牛镖的稀缺性，推测总数为1万-1.5万条，且对栖息地环境要求很高。

　　大坝反对者用蜗牛镖打了一套组合拳：将这种小鱼纳入濒危物种保护名单，并将其生活的地方认定为关键性栖息地。根据当时刚通过不久的美国《濒危物种法》，为保护蜗牛镖免于灭绝之灾，大坝的建设或将被阻止。

　　在一系列繁复冗长的诉讼之后，这条小鱼重任在肩，“游”进了美国最高法院，催生了被法官戏称为“蜗牛镖诉水电站案”的名场面。最高法院以6:3的投票结果裁定保护蜗牛镖，阻止泰利库大坝完工。首席大法官沃伦·厄尔·伯格在法庭意见中写道，《濒危物种法》的“语言、历史和结构”表明，“毫无疑问，国会希望将濒危物种列为最高优先保护对象”。连持不同意见的法官也在座席上说：“今天，鱼100%赢了。”

　　虽然，因时任美国总统吉米·卡特签署法案将泰利库大坝免于《濒危物种法》的约束，小鱼最终没能胜过大坝，但该案仍被视作美国环保主义历史上的里程碑事件。2001年全美环境法教授票选的十大环境法判例中，它以高票位列榜首。这次经济利益与生态价值的交锋，也为世界留下至今悬而未决的选择题。

　　在交锋的漩涡中心，不认同蜗牛镖价值的声音也被载入史册。田纳西州一位参议员直言，这种几年前最不引人注意的生物，成了他“生活中的祸根，所希望的黄金时代的敌人”；另一位共和党众议员则将蜗牛镖描述为“毫无价值、难看、微小、不可食用的小鱼”。他们觉得，项目“不应该因为那只小小的蜗牛镖而停止”。有时，这件事会作为环保主义过度的例子被引用。

　　最具戏剧性的一幕发生在了半个世纪以后。“游到美国最高法院的小鱼不是一个独特物种。”鱼类学家托马斯·尼尔在其社交账号唏嘘道。发表于《当代生物学》杂志上的论文揭示：蜗牛镖是1887年发现的观星镖的一个种群。目前，“尚不清楚蜗牛镖的独特性水平是否值得作为亚种或独特的种群片段进行保护”。

　　“这意味着它从未濒临灭绝。”耶鲁大学新闻网向世界宣布这一发现时，下了这样的结论。

　　“严格测试物种界定”是“评估界定物种的濒危程度”的基础。也就是说，假如小田纳西河里的这些鱼儿不被认为是新物种，它们与大坝的这次对抗或许有完全不同的结果——它们的价值要被重新估算。如果归类到一个大的种群里，也意味着大坝所在的水域并非其唯一家园。时间能够倒流的话，美国田纳西河流域管理局或能过关斩将，将小鱼拦截在最高法院门外。有人甚至认为，在反对大坝的运动中，蜗牛镖可能被故意误认为是一种独特物种。

　　1973年的那次误判确实受到当时技术条件的限制，尼尔表示，凭借现代分析技术的发展，“今天的科学家比以往任何时候都更有能力识别濒危物种”。他惋惜“正在失去作为生物保护标志的蜗牛镖”时，小鱼确已保留对当今世界价值衡量标准的象征性意义。正如毕业于武汉大学环境法研究所的律师文黎照所评价：“就蜗牛镖来说，这种小鱼灭绝的损失到底有多大，没有一位专家能用数字来说明，尤其是当生态价值与明显可见的社会公益或公民个人利益发生冲突时，生物多样性保护法律就受到了社会强有力的挑战，毕竟，人们受限于认知能力和社会物质条件。”

　　不过，蜗牛镖并不需要为这次极具滞后性的“翻车”负任何责任。大坝建成后，蜗牛镖被收集并迁移到其他河流中，也在另外的几条溪流中被发现。最初注意到它的大卫·埃特尼尔曾去美国田纳西州诺克斯维尔以北的霍尔斯顿河探访它们的新家。直至2022年，它们成为美国东部第一个因种群数量恢复而被濒危物种“除名”的鱼类。