导弹精兵的奋斗青春

　　“宁让人才等装备，不让装备等人才……”近日，在火箭军某旅礼堂内，一场“导弹精兵·先锋模样”情景课拉开帷幕。伴随着铿锵旋律，一众高级军士分享成长故事，赢得了现场官兵雷鸣般的掌声。

　　“八一勋章”获得者、一级军士长王忠心退休前就是该旅的高级军士。像王忠心一样，该旅数十名高级军士组成的导弹精兵群体，扎根导弹阵地，铁心向党、精武砺剑、担当有为，引领带动身边官兵以昂扬姿态投身导弹事业，奋力托举大国长剑腾飞九天。

　　铁心向党

　　“铸牢忠诚，就好比咱发射车的‘方向盘’，只有把准了、把正了，才不会跑偏……”南国冬日，该旅“红剑讲坛”开讲。发射架下，三级军士长张安全和新号手畅谈学习党的创新理论的心得体会，引起大家的共鸣。

　　在训练中，新号手被张安全的过硬技术折服——蜿蜒盘旋的山路，他驾驶导弹战车，寻找最佳入弯角度、掌握最好换挡时机，一个个动作一气呵成，占领阵地“一把到位”。

　　2024年，在上级组织的“特驾尖兵”比武中，张安全脱颖而出勇夺第一。入伍以来，他苦练战车驾驶技能，安全行驶数十万公里，参与实弹发射等重大任务，编写百余条操作细则，为大国重器保驾护航。参加集训的一名新号手说：“张安全班长对党的创新理论知行合一、学用一致，为我们树立了真学、真懂、真信、真用的示范。”

　　投身壮阔的砺剑征程，这是张安全军旅的缩影，也是高级军士群体的生动写照。在习近平强军思想科学指引下，一众高级军士把“党叫干啥就干啥”的庄严承诺，化作“导弹听我话、我听党的话”的行动自觉。

　　在战略导弹部队，亲手发射导弹是每个火箭兵的梦想。那年，旅里执行实弹发射任务，为了争取“上场”机会，一级军士长唐兴春带领单元自我构设特情场景，每天操作数十甚至上百遍，可临近发射窗口，考核总评第一的唐兴春所在单元却在随机抽点中与发射“点火”失之交臂，他们“叫打就打、叫撤就撤”，坚决服从甘当“备份”。

　　去年，全军优秀士官、一级军士长宋庆林服役期满30年，面临两难的选择。“这些年部队任务重，与你和孩子聚少离多，最亏欠的就是你们了。”他对爱人说，“连里又分来几个新兵，我想带带他们再走。”爱人非常理解他，无奈地说：“老宋呀，你这辈子都离不开导弹、舍不得你的战友。”

　　和宋庆林一样，近3年来该旅6名一级军士长服役期满，面对使命感召、单位需要，主动选择继续服役。近年来，这个平均党龄16年的高级军士群体，将对党忠诚的铮铮誓言，兑现成一次次人生选择，写下一条条任务履历，21人被上级表彰为优秀共产党员。

　　“王牌号手”

　　有一年，该旅奔赴陌生地域执行实弹发射演练，遂行任务的几个分队刚刚经历调整，不少操作骨干被充实去了新单位。能不能圆满完成任务，很多人心里有些打鼓。

　　战风沙、斗严寒、比技能、拼作风……20多名高级军士组成任务攻坚小分队，带领大家成功将导弹送上蓝天，以点火时间准、准备时间短、发射精度佳的成绩，圆满完成任务。

　　有一次，火箭军组织的同型号部队对抗比武在实战化环境下激烈展开。面对多支“强劲对手”，该旅高级军士群体发挥主体作用，带领所在班组，从众多发射单元脱颖而出，勇夺半数以上课目比武第一。

　　“在老班长们眼中，备战强能永远没有终点。”这是该旅官兵对高级军士群体的一致评价。三级军士长李闯，这些年来执行了百余次任务，从未下错一个口令、出过一个差错；二级军士长赵磊4次参加机房改造扩容，整编数万根线缆，值班保障30余项重大演习演训，从未出错……在零失误、零差错的背后，是高级军士们夜以继日的刻苦钻研。

　　“高级军士们能吃苦、肯吃苦、愿吃苦，苦练武器装备操作本领，他们的目的只有一个——不辱使命。”该旅技术室领导表示，由于装备的更新换代，很多高级军士都经历了数次换岗，但只要部队有需要，他们随时准备再次出发。

　　那一年，全旅换型武器装备，进入能力重塑的调整期。作为基层部队专业班组带头人，高级军士群体成为第一拨儿面临专业再学、岗位重定等考验的官兵。

　　原本是专业领域的“大拿”，需要重回起跑线变成“小白”。已是技术尖子的一级军士长汪志峰，积极适应身份转变，向营连领导请缨，选择最难懂、最复杂的一个专业。他一边恶补电路设计、仿真应用等知识，一边参加见学、跟训等任务，“啃下”一张张晦涩的电路图、原理图，重新苦练新操作本领……数月之后，他成为换型后所在专业第一个获取上岗资格证的号手，又第一个跨入新专业技术尖子行列。

　　在这场装备换型考验中，高级军士人人交出合格答卷。他们组成一个个“攻坚班”，探索“一令一图”专业学习训练法，编写100余部教材教范、制作700多堂教学微课，助推全旅战斗力生成周期大大缩短，为实战能力跃升提供硬核支撑。

　　“手握国之重器，心中就要立起打仗标尺。”该旅高级军士群体自觉瞄准强敌对手，苦练专业本能，锻造全时待战、随时能战的“王牌号手”，成为旅队备战打仗的“刀尖子”。

　　向战育才

　　4年前，一级军士长陈志远站在了一个新起点上。从即将退休的“八一勋章”获得者王忠心手中，他接过班长的接力棒，也接过沉甸甸的责任。

　　陈志远所在分队驻守在偏僻大山里，官兵们是名副其实的“守山人”，他们秉持“前是山后是山，心中责任重如山”，忠实履行职责任务，为大国长剑“体检”，交出合格导弹。

　　反应“零时差”、操作“零差错”、数据“零误判”……年复一年、日复一日，陈志远以优异表现成为全旅响当当的“操作王”“排故王”“示教王”，带领全班荣立一等功。

　　同在大山里坚守的一级军士长牛永春，祖辈父辈是家乡远近闻名精通“把脉”的老中医，他却选择给导弹“把脉问诊”，连续10多年被评为一级操作号手。

　　牛永春先后6次换岗，换岗一次离危险就更近一步。“坐在火山口，既需要高超精湛的技能、一往无前的勇气，也需要科学的态度、严实的作风。”每次上岗操作前，他都要给大家念念“紧箍咒”，细致排查官兵心理状态、防护准备。

　　新兵小李忘不了那次“紧急叫停”——“你为什么不戴好防护面具？不要命了！”进行检验性操作时，小李没有按要求做好防护，牛永春发现后立即叫停，重申“防护不合格不上岗”等禁令，要求他“停训学好规定规程再上岗”，也让安全“红线”深深烙印在官兵心里。

　　口令一个不漏、状态一个不漏、应急物资一个不漏……他带领官兵立下的“铁规矩”，成为官兵操作的“宝典”，也把令人生畏的高危岗位打造成让人放心的安全号位。

　　“我们高级军士就是要当大师傅，带出好徒弟。”一级军士长唐兴春从军20多年，被评为火箭军管理型军士人才。他曾在3个连队工作，担任4个班班长，先后带出7名高级军士徒弟、20多名操作号手、100多名发射车司机，用实际行动做到了“既是排头兵，又是兵教头”。

　　三级军士长高真勇入伍后被分在唐兴春的班里，当兵第七年，唐兴春推荐他成为班长，自己成为普通一兵，理由是“要把机会留给年轻人”。入伍第八年，根据单位岗位需求，高真勇转岗为特装车司机，一级军士长单志军负责教授相关专业技术，老班长的严格要求为高真勇胜任新岗位打下良好基础；进入新营队后，一级军士长张继国作为营里资历最老的特装车司机，热心地帮助高真勇解答专业问题……在一位位老班长的指导帮助下，高真勇成长为一名优秀军士，练就铁路装卸载一次成、夜间占领阵地一把准、野外复杂道桥一次过的硬核本领，圆满完成实弹发射、阅兵、作战值班等重大任务。

　　“只要好好学，我会的你们都会！”如今，高真勇在自己的岗位上也带出一批骨干人才。年轻战士小周如今是高真勇所在班的副班长，专业班组的指挥号手因病休假，高真勇主动推荐他承担指挥任务。

　　从号手到指挥，专业跨度很大，缺乏经验的小周在多学、多问、多请教中成长。“高班长非常耐心，给我讲解每一个要点、回答每一个问题。”在高志勇的帮助下，小周顺利地完成了指挥任务。

　　“一声‘班长’重千钧。”这个高级军士群体中80%以上战士担任班长，个个都是基层分队的专业教练员，发挥“人才酵母”辐射效应，助力官兵大大缩短成长周期，为部队带出上千名骨干人才，近百人走上营连主官岗位、数百人担任班长骨干，为部队建设发展提供了硬实支撑。