那些植物教给我们的

　　冬天，熬过去，就是春。这是北漂小李从植物那儿学来的。

　　一到冬天，窗台上的那些花草就只留下光秃秃的枝，和深埋土里的根。但小李还是担心，怕它们熬不过去。每天起床，30岁的他都会到窗边的“空中花园”看它们。

　　它们确实在“空中”。52.6平方米的出租屋里，花草不占一寸地，全都长在窗外。小李用几块木板，在11楼的防盗窗上铺了一片空地，只有0.7平方米，养的也不过是些栀子、茉莉、薄荷、兰草之类的“人间凡种”。

　　要说这些花草不珍贵、不稀罕，也不见得。小李养它们，跟养娃差不多，怕它们春天渴着、夏天热着、秋冬冻着。

　　每次出差前，他都对妻子千叮咛万嘱咐养好花，仿佛交待终身大事。出差后不放心，他还要跟花草“视频”。

　　其实，也不是说这些花草多么重要，死了大不了再种，但小李总觉得，这些花草也是命，只要活着就跟一只猫、一条狗没什么区别。

　　小李的出租屋里，还养着两只猫，猫常把花草叶子啃出豁牙，如此已有3年。

　　后来，小李听说，有一种草是专门给猫吃的，叫猫草。买了才发现这种子跟麦粒一模一样，猫草就是麦草。这个老家遍地种着麦子的河南人愣住了。

　　愣住不是惊讶猫草就是麦草，而是惊讶麦子怎么可以卖这么贵。

　　在北京，买一袋猫草种子要两元，里面不足100粒麦子，净含量只有3克，如此算来一斤猫草种子能卖333.33元，而2024年河南的麦子一斤的收购价格在1.23元左右，相差约270倍。小李心里滋生了回家种麦子当猫草种子卖的念头。

　　在寸土寸金的北京，小李只能种上屁股大一点地方的猫草，以供爱吃草的猫打牙祭。

　　一茬草，不出半个月就被两只猫吃完了。他就再买来种子，再种下去，三五天又破土而出，再过三五天能长一寸多高，像月子里的婴儿，一天一个样。小李就喜欢看着植物一点一点生长。有时，他还把发芽的蒜和发芽的姜埋进土里，不是种来吃，只是种进去，让它们活下来。

　　有一次，他买来南瓜煮汤，从南瓜瓤里掏出的南瓜籽，和洗菜水一起浇了花。2024年春天时，种子竟发了芽，到夏天，南瓜秧爬满整扇防盗窗的护栏。入了秋，南瓜又枯萎得不成样子，到了冬天就彻底死了。

　　小李知道，这是南瓜的命，总有一些植物熬不过冬天，枯萎是命数，也是新循环的开始。

　　跟窗台上的植物打交道久了，他能从声音上判断，秋天的风，跟夏天的不一样。秋风刮过来时，是清脆、缓慢的沙沙声，像纸张褶皱时摩擦发出的声音。

　　城市里的生活，时常把他挤到这逼仄的空间里感受自然。凑近花盆，还能发现清代文学家沈复在《童趣》中写的另一个世界——以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

　　有时，这片阳台上的花园会吸引蜜蜂、麻雀、喜鹊，两只猫看见它们，总紧张地盯着，这是出租屋里罕见的小动物。

　　妻子说小李年纪轻轻，莳花弄草的，跟个退休老头儿似的。虽说小李年纪不大，但爱种东西已有近20个年头，小时候就爱种东种西，种过竹子，种过西瓜，种过指甲花，种过太阳花。

　　长大后，小李当了记者，在北京漂。在一个网络平台上，他编辑个人资料时，没选“传媒业”，选择了“种植业”，他的个人简介是这么写的：种瓜得瓜，种豆得豆，啥也不种，锄头上锈。

　　有时候，他觉得这一行，跟农民没什么区别，也不是说他非要种出来个啥，单单是种，就其乐无穷。

　　有时候，他又觉得这些植物在城市里跟着他，受罪，常饥一顿饱一顿，还要帮忙吸雾霾、吸甲醛。

　　他打心底里不喜欢大城市的生活，如果不是这份工作，早“解甲归田”了。北京城的楼，跟他们村的树一样多；北京城的人，跟他们村的草一样多。

　　就拿这块“空中花园”来说，由于建筑物太密，冬天，爱晒太阳的小李和他的花草每天只能晒两三个小时的太阳。但在村里，冬天，他可以从早晨一直晒到傍晚，还晒不够。

　　尽管如此，现实却是，农村人都在往城里钻，田地荒了，跑去城里四处“开荒”。他见过有人在楼顶种水稻，在高层阳台上种西瓜，楼梯拐角也见缝插针地种两盆葱，小区里的围墙根儿也有人刨出一绺地，种上白菜或蒜苗。有些人不是农民，胜似农民。

　　如果去房价超过10万元/平方米的北京老胡同里转转，四处都能看见泡沫箱、水桶、轮胎、饮料瓶等做成的花盆，盆里装着土，土里种着五花八门的花、草、菜。犄角旮旯，方寸之间，中国人都能“生”出一块儿地来，尤其是老年人。

　　数十年来的城市化进程，好像并没有“化”掉现代中国人田园牧歌式的梦。小李甚至感觉，城市化程度越高，人们对自然的向往反而越甚，越崇尚自然主义。

　　在钢筋水泥的城市里奔忙，很多时候，一点点绿意，都显得尤为珍贵。小区的绿化率，成为人们选择居所的标准之一；百年古树也要被开发商从深山老林搬进城里“安家”；办公室、商场都摆上花草，仿佛这样才更有生机；环城路两旁的花盆井然有序，一年四季都在更换绿植。

　　困在京城，小李最喜欢挨着窗台工作，因为窗边抬头能看见自己养的花草，比抬头就是生满锈的铁窗看着舒服多了，花开时，也能闻到花香。

　　写累了，他就去窗边浇浇水、翻翻土，人一下子就松弛下来。他说，看着植物生长，能感受到仿佛有一种力量，从一个生命传递到另一个生命。

　　小李还有一个癖好，喜欢闻土，尤其是土地翻耕时的味道，他觉得香。那总给他一种置身故乡田野的错觉，像父亲、母亲一样在田间春耕秋收。

　　小李的父亲是农民，种了一辈子地，好像还没种够。老家院子里里外外，都被父亲种上了花草树木，每次回家，小李总能发现院子里有一些新物种。

　　3年前，小李结婚前，他父亲特意从院子里挑了两盆长势不错的映山红，送给1000公里外的亲家，当一份见面礼。结婚前，妻子说，婚礼不想在酒店办，想找一块草坪。于是，小李跟父亲商量，把后院清理出来，收拾平整，买草籽撒上，自己种草坪。

　　然而，种了一辈子水稻、小麦的小李父母没想到，要种出一片草坪，没那么容易。起初，小李从网上买来草种，他们第一次撒下，院子里稀稀拉拉没长出几根，又补种了第二次，还是失败了，婚礼的日子却愈来愈近。

　　后来，他母亲去池塘边，把野生狗牙根的草皮一块块铲起来，又一块块铺在后院，每天浇水，才赶在婚礼前，养出一片草坪来。草坪两旁种的菊花与格桑，也在10月如期绽放，他和妻子的婚礼，就是在那片一家人亲手侍弄出来的小花园里办的。

　　跟街边花店里卖的鲜花比，小李更喜欢自己种出来的花。在远离故乡的京城，窗台上的茉莉一开，满屋清香。他一直想不明白，现代人怎么如此喜欢香薰，这种化学合成的香，哪一点比自然的香味好。

　　小李种得最多的，是花生，因为小李喜欢吃花生，但在北京种花生，从来不是为了吃，只是想种。看着花生长出苗，开出花，他就感觉跟故乡和家产生了一种连接。

　　在河南老家，小李的父母也种花生，但这些花生是要卖钱和榨油的。每年秋收后，小李还会收到母亲寄来的一小编织袋的花生。

　　前一阵，小李去采访贾樟柯，无意间得知，贾樟柯也爱吃花生。他把母亲寄来的花生拿去给贾樟柯也尝了尝，贾樟柯讲到小时候第一次吃花生的经历，吃的就是他父亲的朋友，从河南带回来的花生。

　　小李从小就瘦，肠胃不好，母亲常说，小时候亏待他了。自从12年前外出念大学，他每年都能吃上家里的花生，有时离家时，别的不带，花生一定要带。母亲常叮嘱他，在外忙活，来不及吃早饭，就抓两把花生米放在口袋里，“花生米养胃”。

　　所以种花生对身在异乡的小李来说，是个大事儿。他在武汉的大学宿舍里种过，有一次，直接把花生米丢进洗手池，过了一阵，花生秧茂盛得把下水口都堵住了。他在北京的出租屋里也种过，去楼下挖点土，把花生米装在拦腰剪断的矿泉水瓶里，浇点水等它生长。

　　他觉得花生就是他自己，是一粒来自故乡的种子，种在了异乡的土里。小李一出差，花生就成了“留守花生”，三五天回来，就旱死了，这样的事儿不止一次发生过。

　　旱死了，他就继续种。他的窗台上，花生从未中断过，好像在给自己续命。只是无论如何，这些花生从不像他老家河南种在地里的花生那样，结出果子。只有一次，他看到花生开花了，很欣喜，但花也就开到秋天，挖出来，根上啥也没结。

　　从农村走出来的小李，靠在阳台上种花种草种花生，让自己离土地、自然、故乡更近一些。

　　当记者的这些年，他四处游荡，走到哪里，植物都能吸引他的注意力，他的文字和镜头都捕捉过许多植物。

　　去年，他去了在湖南资兴洪灾中受灾最重的小镇，一些房屋都被冲毁，庄稼被埋在泥里，一些树被连根拔起。他到现场时，洪水早就退了，灾难已过去一个月。他发现，就是这段时间，一些野草又从路边的淤泥里冒出来，偶尔还能看见芋头的嫩芽，在无人居住的房子里生长。

　　他说，他能感受到属于它们的生命力，只要洪流退去，冬天走远，那些埋藏在土地里的种子和根，都会在春天苏醒。