“四季穿棉袄,风吹石头跑,篮球滚下山,带着干粮找……”这是驻守在海拔近4000米高山之巅的西部战区空军某雷达站的真实写照。春节期间,笔者驱车来到这个雷达站,探访空军高原雷达兵如何过新年。
随着海拔的升高,雾气笼罩着狭窄的山路。驾驶员不停变换远近灯光,小心翼翼地将车子驶向山顶。群山之巅白雪覆盖,高耸的雷达天线逐渐出现在眼前。火红的灯笼、喜庆的春联、大大的“福”字,给雪山阵地增添了浓浓的年味儿。
抵达雷达站已是晌午,迎上前来的雷达技师王宁给大家递上大衣和帽子,并用“警告”的语气说:“这里一年有10个月是风雪雨雾天气,七八级大风更是家常便饭,保暖很重要!”
紧握王宁的手,红肿的冻疮让人很难忘。后来了解到,为了方便精细操作维护装备,他常常赤手操作,跟冰冷的“铁疙瘩”打交道,时间一长手就冻僵了。已有20多年军龄的王宁,每年冬天都会习惯性地生冻疮。
王宁介绍,由于站里地处高山高海拔地区,经常会遇上极端恶劣天气。有一次除夕,山上遭遇暴雪,天线被冻住,雷达报故。紧急时刻,王宁把大家召集起来,铲雪、除冰、排故,大家喊着号子手推天线预热试转。“排故战斗”结束,大家的眼睫毛、帽檐上、裤脚边,全都结上了冰晶。
在王宁的床底下,放着一条竹扁担。前些年,站里用水主要靠山泉水、雨水和雪水,每年枯水季还得下山背水。每当有背水的任务,王宁总是率先带着水桶去山脚挑水,来回一趟就要两个小时。
现在要是大雪封山,给养车上不来,王宁还会主动带头背着背篓去背物资。无论是挑水还是背物资,他的水桶、背篓总会比别人重一些。“我背得多一点,战友们一次就能少背一些。我是老兵,要带好头!”他说。
“解除防风,准备试机!”正说着,雷达站干部谭谦通过对讲机发出口令。他伸手比划着说,新配发不久的雷达天线还没装防风罩,遇上大风,天线常常被吹得反转,甚至导致停机,根据最新气象监测,现在的风小了许多,又符合装备启动条件了。
“叮铃铃……”话音刚落,急促的战备演练警铃骤然响起。刚刚还聚在一起的人员迅速分散,大步冲向指挥室。顷刻间,雷达飞旋、油机轰鸣,雷达方舱各席位键盘敲击声此起彼伏。
从宿舍到指挥室,这条20多米长的小路被官兵们称为“战备道”。当兵以来,雷达操纵员李宏宗已经记不清自己跑了多少遍。
李宏宗介绍,站里配备的是新型雷达,看得更远、更准,军航保障任务很重,随着战备训练推进和民航运输的发展,处置复杂空情频次也逐年递增。
“敌机”突袭、电磁干扰、多目标识别……屏幕上红点密布,李宏宗双目紧盯雷达显示屏,在键盘上运指如飞,透过层层杂波和干扰发现目标,随即上报空情。
小小操纵员,连着司令员。任何不明空情,都可能是潜在“敌情”,雷达操纵员的准确判情,对上级机关的指挥决策至关重要。“一等解除!”命令传来,李宏宗紧张的神情才放松下来。
“新时代的雷达兵,要练强眼力手力,更要激活脑力。”李宏宗说,随着军事科技飞速发展,雷达装备更新换代,战法训法也在不断革新,对雷达兵综合素质有了更高的要求。今年,该站新开设了“官兵小课堂”,各专业骨干围绕“如何提高雷达部队战斗力”这个主题,走上讲台,既分享军事发展前沿,也谈装备维护技巧。领到授课题目后,李宏宗就着手研究准备,利用春节时间抓紧充电,尽可能地把所学所会都教给年轻战友。
在雷达站的一块LED屏幕上,一份“龙虎榜”引人注目。该站每周举行一次小考核,每月举行一次大考核,激励官兵们向战发力、向前冲锋。去年,雷达操纵员张星上榜次数最多,他的录取目标情报课目上榜4次,测报雷达情报课目上榜7次。
从训练教室出来,天空飘起了雪花,山顶迎风飘扬的五星红旗越发鲜艳夺目。在阳光房里,一串串灯笼高高悬挂,烘托着春节气氛。角落里,一群刚入伍不久的新兵正在为一株两米多高的栎树修枝剪叶。
“这棵树是我们的站树,是连队老兵在11年前种下的。”干部谭谦介绍,高寒缺氧的山顶不适合植物生存,但每到春天这棵树都会长出新芽,倔强而顽强地生长。
谭谦说,在高山之巅,站里一代代官兵用青春和热血践行“警惕、坚韧、优质”的铮铮誓言,在高山云雾间密织电磁天网,将最美的青春年华献给强军事业。
雪渐渐停了,车行渐远,笔者在车中回望山巅,仿佛看见雪山上的索玛花在阳光下盛情绽放,它们一如山巅上坚守的那群可爱的人一样,永远忠诚热烈、永远面向蓝天、永远戍守长空。
杨进 邓栋之 陈兰鑫来源:中国青年报
2025年02月06日 05版