在长白山西麓,沿着蜿蜒的铁轨穿越莽莽山林,群山环抱中坐落着沈阳联勤保障中心某仓库保障二队的铁路站台值班室。18年来,4对夫妻接力在此倾心守护着80亩站台和两公里军用铁路,他们被仓库官兵亲切地称作“夫妻哨”。

“夫妻哨”位置偏远,远离营区,家属就业难、孩子教育难,这些问题如巨石般横亘在每一任哨长面前。

“条件虽苦,但总要有人去。2019年年初,我主动站出来接下了这个任务。”现任哨长梅宇回忆起当初的选择,眼神异常坚定。

笔者见到这对夫妻时,一级上士梅宇刚结束巡线回来,他的妻子赵越则在小院里打理开垦的菜地。“从繁华都市来到大山深处,一开始确实不适应,可既然梅宇作了决定,我就坚决支持他。”赵越说。

初到哨所,梅宇一心扑在站台工作上,夏日酷热,汗水常常浸湿衣衫;冬季严寒,寒风吹在脸上如同刀割,梅宇照常巡线、查库、整理营区。

赵越则将更多精力投入到保障梅宇的生活上。为让日子过得更舒心,她拿起铁锹、镐头开垦菜地,一筐一笼清运杂物,一砖一瓦修缮营房。慢慢地,荒凉的小院焕发出生机,菜地里辣椒、黄瓜、茄子、豆角等茁壮成长,他们还圈养了几只小鸡。

“如今不仅能吃上新鲜蔬菜,多出来的还能晒成干菜、腌成咸菜,留着冬天大雪封山时吃。”赵越热情地介绍着山里生活的小妙招。针对哨所蚊虫蛇蝎多的问题,赵越还向村里老乡讨教了行之有效的防治土方法。

谁说军人不懂浪漫,“他有时候也挺有意思,巡线回来会摘些野花给我。”说着赵越脸上露出甜蜜的笑容。2022年,他们迎来了一个可爱的女儿,小名梅花鹿。

在哨所,小梅花鹿没有同龄玩伴,最爱跟着爸爸巡线。山路崎岖、铁轨蜿蜒,她摇摇晃晃跟在爸爸后面。由于与外界接触少,她见到陌生人会怯生生地往后躲,说话也比同龄人晚一些,但她对军装情有独钟,每次有执行任务的叔叔路过,她都会提前到路口,远远地就举起小手敬礼,像一个小哨兵。

2020年,梅宇察觉站台周边刺网锈蚀严重,一碰即损,难以起到有效的防护作用。他与妻子赵越商量后,决定全面修补刺网。

这是一个大工程。他们每天背着钳子、大剪刀、8号线等工具,负重在山坡间攀爬。山间带刺的灌木丛很多,他们的衣服常被倒刺钩挂,手脸也经常被划伤,维修坡上的刺网更不是一件简单的事。

面对妻子“还得干多久,望不到头”的抱怨,梅宇总是坚定回应:“你别抬头看,你就低头干!越看越多,越看越远,只管走好脚下路,一会就到头了!”

2022年6月,驻地疫情防控形势严峻,仓库组织报废弹药销毁倒运任务。梅宇负责协调铁路、保障装卸载,赵越则主动承担起人员新冠肺炎疫情检测和篷车消杀的任务。

赵越回忆,为了按时完成任务,官兵们每天都要连续工作十几个小时。炎炎烈日下,她穿着密不透风的“大白”防护服,身背10多公斤重的喷雾器作业,防护镜被汗水雾化,不敢喝水、顾不上吃饭,在充满刺鼻消毒水味的环境中来回奔波。晚上脱下防护服,肩膀上满是勒痕,双手也因频繁接触消毒液变得发白、脱皮。

家人,是他们坚守哨位时最大的牵挂。2023年4月,梅宇的父亲在山东打工时突发脑梗,生命垂危。梅宇和赵越心急如焚地赶到医院,守在病床前。虽然父亲的生命保住了,却成了植物人。5月上旬,仓库有重要运输任务,赵越看出梅宇的担忧,主动让他归队:“站台离不开你,家里有我,你放心。”

有人问赵越:“从繁华都市来到这偏僻的小山沟,这么多年,你后悔吗?”她的回答斩钉截铁:“组织有需要,家人还能在一起,假如再给我一次选择,我还是会选择这里,选择支持他。”

18年来,这个铁路收发站台值班室经历了两次军专线整修,执行了数百次装卸载保障任务。6500多天的看护守护,像梅宇夫妇一样,4对夫妻把青春留在了站台哨所,4个军娃把童年写满了山村小院,他们以小家守大家,默默贡献着力量。

颜子程 刘国峰 陈德帅来源:中国青年报

2025年02月20日  06版