星潮孤心（小说）

　　似在无限的宇宙，每一点都可以认为是中心。

　　白露以后，心有丘壑喜欢参详须弥芥子的他总在子夜时分醒来。

　　那些奇思妙想不是从睡梦中，而是自荧幕上闪烁不断的代码与简牍帛书佶屈聱牙的字缝间浮起，像一缕缕挣脱了引力场的月华。书房里，三面曲面屏兀自发着幽光，如三口深井，倒映着另一个宇宙。键盘上还残留着指尖的温度，书案上摊放着战国竹简的等比纸版，那些打印出来贼亮的墨迹在冷光下泛着浅紫。此刻，他静静地坐在这光与影、数字与尘埃的交界线上。

　　他清晰地记得白日的自己——那个被称作“青年学者”的肉身，如何在丛脞繁杂的文献和数据库里翻检着“天驷”“大渊献”等语词，偶尔遇到一两片甲骨卜辞记载的天象可以验证的时候，快速地打开虚拟天文软件模拟，那上面星星身边都带着小数点的目视星等，那些数字就是人们能够直观认识它们的凭据。或用算法拟合岁星运行的异常轨迹，释读楚帛书上晦涩的月名，甚至推演日干组合排列与吉凶的对应关系，这些都是必要的劳作。偶尔意识到，这就像老农耕种板结的土地，得扎扎实实地努力。

　　可每当夜深，当城市沉入由霓虹编织的、模拟的、非自然的现代“星空”下，另一个他便悄然苏醒，轻巧地越过这具被规训的躯体，回到某个更原初的状态。

　　那是许多年前，在学校操场边天文台下。少年望着天文圆顶钢骨架和金属板反射的盈盈光彩，映射在高中部教室的窗户上，再继续投射出窗外的香樟树影。树影间婆娑地漏下星子，像天神不慎洒落的碎银。少年仰面躺在操场跑道边，手边是一册几乎被翻烂的《步天歌》。那天下午的数学测试他又没有发挥好，数学老师偏偏又带过好几个奥数金牌得主，对他这种明显的失误，当然没给什么好脸色。

　　少年沿着操场疯跑了7圈半，夜风是能入骨的凉，身子逐渐暖起来，却也没什么汗，倒是眼角有了湿润的泪痕。那时的风里有樟木和露水的气息，宇宙是可以用肉眼丈量、用心跳感应的。他试图用手指在虚空中连接那些光点，勾勒出紫微垣的宫墙，或玄武的身躯。那自然算不上什么研究，而是一种对话，一种稚拙而虔诚对大自然的呼应。

　　此刻他点亮了屏幕，目光掠过屏幕上流淌的数据瀑布，落在那些安卧于纸页的楚文字上。那些“定四维之极需”“缩弱、滥盈、节约、张弛”“零星昏涌”，似亦为“以监民德”而设的指引。而汉隶所书的《五星占》记载了木星、土星、金星等曾严肃地介入凡俗的兵伐大事。几千年前，祖先们就已知晓国家分野，把全天星区与地上政区一一配对，某星象的吉凶即被视为对应地区祸福的预兆。日月星辰和人的最短距离，就在那些简牍帛书上，而发现和记录这些规律的祖先，必定也长久地凝视过星空。他们看到的那些星星的明暗，一定不是一个个精确的数字，更不是图谱上冰冷的光谱与坐标，而是一个充满意志与征兆的、活生生的巨大生命体，带着春夜暮雨的微微花香、秋山晓月的皓皓清凉。

　　屏幕一角，依据战国楚竹书的记载，重新模拟生成的虚拟星图，正构拟出一套融合完整太阳年、能与恒星月相相配的星宿图。但每个月到底是30天还是31天，还需要不断地重复演算和依序排谱。排谱草稿模拟了数次，还是不完美，进度只能缓慢推进。这些偏差并非只有一种数字的来源，包括如何建首，以及合朔、置闰的精确计算。这是肉身的成就，是现代的“我”赖以存在的凭据。它高效而清晰，似乎能够将那些今人难以理解的、暧昧的天象具象为确凿的公式或虚拟的模型。

　　灵魂深处，那个星空下的少年，正在低语：算得出天体交食的毫厘，可还算得出那一刻，子夜时分，武丁仰观天象时，看到纷至的流星雨眉宇间掠过的那一丝神情？算得出太史令在竹简上书写“不吉”时，手腕的微颤与心绪的翻涌？

　　这便是日月星辰自带的“潮汐”，如今已成了“数字潮汐”。它们，不舍昼夜地冲刷着认知的堤岸，试图将一切转化为可存储、可计算、可复制的信息。曾经的少年感到自己正站在齐膝深的水中，一部分正被这温暖而有力的潮流裹挟着向前，去往一个万物皆可量化的未来；而另一部分，那深植于骨髓的根，却紧紧抓着脚下湿润的泥土——那是竹简的纤维，是青铜晷仪的冰凉，是观星时脖颈久仰的酸麻，是肉身与天地直接碰撞时，所激起的全部战栗与芬芳。

　　前几日，他不断调试投喂数据的那个AI模型，在吞噬了海量的选择文献后，竟生成了一段全新的吉凶判词，不见于古书，也不曾见于出土文献。其辞古雅，逻辑自洽，几乎可以乱真，他一时间竟有些恍惚。哪个才是“真实”的传统？是那偶然存世、字迹漫漶的物理遗存，还是这个由无限算法从所有可能性中萃取出的、“完美”的逻辑结晶？

　　当代社会生活，似乎每一物品都有自己的数字坐标，时时刻刻都能精准定位。除了发动机的转数外，人的心跳速度可以精准测量，甚至人做梦的深度也可以探测。海量的数字潮汐，不仅带来了便利，也开始创造“源头”了。它用一种无可辩驳的丰饶，制造着一种全新的、无序的荒野。少年想，终有一日，后人面对这片由数据滋生的繁茂雨林，是否会忘却，那些最初的种子，曾是从怎样一颗饱含敬畏与困惑的、人类的心灵中萌发出来的？

　　终于，他关掉了那三口深井。房间沉入一片柔软的黑暗，只有城市的光晕，给窗棂镀上一层模糊的轮廓。他起身，从身后书柜抽屉中取出一只素面的木匣，里面存有一套依古法仿制的算筹，桃木材质，温润称手。

　　没有开灯。他在黑暗中凭记忆与触感，将算筹在桌面上布开——不是为了计算，更像一种仪式。指尖拂过那些光滑的木条，仿佛能触摸到某种节奏——一种不同于键盘敲击的、更古老、更从容的生命的节奏。巫祝史官们，或许也如此，在寂静的星空下，推演着王朝兴衰与个人命途。他们的“数据”，与风声、雨声、心念的微动，浑然一体。

　　他的肉身，仍属于这个充斥着截止日期、项目基金与学术竞争的量化考核当下。他必须在这数字的洪流中，建造自己的方舟。但他的灵魂，那个永不妥协的少年，却始终逡巡于洪流之外的高地。“掌天星，以志星辰日月之变动，以观天下之迁，辨其吉凶”是少时愿景，而愿景才是任何模型都不能穷尽的“数据”。它们应是身心，去体认和言说的“存在”。

　　他重新坐回屏幕前。光再次亮起，但他没有立刻继续工作。他抽出一张素笺，取过一支许久未用的钢笔，开始书写。他写下了人工智能生成的那段“伪古辞”，也写下自己看到它时，内心涌起的那一阵无名的寒意。

　　墨水在纸上游走，留下清晰而滞重的笔迹。这动作如此缓慢，如此“不经济”，却让一种奇异的安宁，从指尖缓缓回流至心间。在这一笔一划的勾勒中，在那微弱的沙沙声里，数字洪流的喧嚣似乎暂时退远了。他感到那分裂的自我——研究的我与感受的我，现代的我与古典的我——在这一刻，达成了短暂的媾和。

　　夜似乎还很长。数字的潮汐依旧在玻璃窗外无声汹涌，拍打着这间书房。舟中的“少年”知道，他既无法全然逃离这潮汐，也无法彻底归顺于它。他的命运，或许便是永远航行在这交界线上，用这具现代的肉身，负载着一个古老的、眺望星空的灵魂。

　　他既是潮汐本身，也是那被潮汐不断冲刷、却始终不肯消散的，孤独的中心。