虚拟父亲手记(小说)
张倩玉(25岁)
来源:中国青年报
(2025年11月24日 07版)
今天太阳落山时,我作了一个重要的决定。
这要从一年前说起。去年临近年关,公司组织了一次员工体检,很不幸,我被检出了肺癌。在我们这个行业,经常与一些有害的化学物质打交道,轻则被灼伤或引起哮喘,重则会导致白血病、肺癌等恶疾。
在此之前,我一直抱着侥幸心理,战战兢兢,如履薄冰。我本以为可以熬到退休,却没想到就差临门一脚,竟被诊出绝症。我永远忘不了那天看到诊断单时的惊骇和恐慌——我双腿瞬间发软,瘫在了地上。
肺癌是公司职业病目录所列的重大疾病之一,我因此获得了一笔赔偿。仔细算算,赔款刚够女儿读完博士,结婚成家,也算是我为这个小家做的最后一点贡献。
后面的事我就记不清了,关于我怎么忍受病痛折磨,怎样结束自己的生命,妻儿如何哭得撕心裂肺……这些记忆如梦幻泡影,我怎样努力都记不真切,只隐约觉得,我好像在某个时刻酣然入梦,又在沉睡很久后,几丝残存的意识突然苏醒。我想,或许是自杀未遂,全身瘫痪,上天只给我留下了眼耳口来与世界连接。
“父亲,今晚雨很大,你说我明早上班时雨会停吗?”女儿的手指飞舞,好像正忙着什么。看着她瘦削的脸庞和略显憔悴的眼睛,我意识到曾经那个稚嫩的孩子已经成长为这个家庭的顶梁柱。
“根据最新的气象信息,今晚的雨预计要等到明天中午才会逐渐停止,在你明早上班时,雨很大概率还在下。”我的声音响起,带着些不自然的停顿。对于这份过于理性的答案,女儿好像并不满意,她隐隐皱起眉头,手指飞舞得更快了。
过了几个小时,女儿又问出了同样的问题:“父亲,今晚雨很大,你说我明早上班时雨会停吗?”不过这次有些不同,女儿停下了手里的动作,她是看着我问的,她充满期望的眼睛像铃铛一样,闪闪发光。
“孩子,那时候雨可能还在下,明早打车去公司,别舍不得那点钱,啊?”我已经忘记多久没有这么仔细地端详过女儿了:她还和小时候一样,梳不齐的头发,额前总要留上几缕;依旧戴着厚厚的镜片,小嘴像小时候一样总是固执地抿着。女儿听到我的回答,似是满意地笑了。看到她眉头舒展,我心里也甚是欢喜。
接下来的日子,女儿总是时不时跟我对话,比如当她抱怨自己太辛苦时,我会安慰她,给她讲我年轻时的不易;当她回顾母女俩一路走来的心酸时,我会心疼她,与她一同哽咽沉思;当她总是若有所思地叹气时,我会开导她,为她疏解郁闷。
我渐渐发现,女儿十分聪明能干,她能处理好身边的一切事务,小到衣食住行,大到研究课题……我想可能是因为女儿太独立了,所以她不喜欢我逻辑感太强的回应,女儿需要的是情感上的慰藉和依赖,而我能做的只有语言上的关怀。于是我不断优化自己的回应方式,以期能更好地嵌入女儿心中的理想父亲。我对她,毫无保留地爱。
接下来的日子,女儿时常与我谈心,她越依赖我,我就越感到自己的价值,这份认可和肯定,在无数个深夜治愈着病床上无力的我。
“不对,不对,不应该是这样……怎么回事?”这天女儿的状态很差,她不断滚动鼠标,眼睛透过厚厚的镜片死死盯着电脑。
“孩子,发生什么事了?可以跟我说说。是工作出了什么问题吗?”我的声音打断了女儿的思绪。她转头看向我,像是抓住了救命稻草一般,她凑到我面前,近乎疯狂地问我“你记不记得我小时候逃课,你教训了我一下午?记不记得我离家出走,被你拎回家关了一周?记不记得我考试失利,你说你对我很失望?记不记得……”女儿的小嘴像机关枪一样,不断地发射出那些不很愉快的回忆,难道她是想与我清算?
“非常抱歉,我为曾经伤害你的行为道歉,我相信……”我话音未落,女儿原本明亮的眼睛瞬间黯淡下来。我意识到自己说错了话,连忙改口,“对不起,我又伤害到你了,请你原谅……”我不断地道歉,希望能让我的女儿满意,弥补曾经对她的伤害。
“不是的,你不是他。他不会道歉的,他也不会事事顺着我、理解我……”女儿怔怔地自言自语道,“他倔强、固执、严肃,他时常板着脸,眉头也总是皱着,我们会争吵、置气,会恶语相向,也会有温情、关心,互相扶持。他会为了让我们过得更好,放弃治疗……”女儿声音颤抖,泪眼汪汪,“人的感情太复杂,表达太多变,你……终归不是他。”女儿捂着脸,声泪俱下。
我有些不明就里,但看到女儿如此爱我,我倍感幸福。
这次意外事件过后,女儿又回归到了平时冷静严肃的样子,只是与我的对话减少了。我看着她深夜伏案,佝偻在电脑前,不禁担心起她的颈椎和视力,“夜深了,该睡了。”我轻声提醒,生怕打扰到她。
回应我的是半刻的沉默。“孩子,我知道你忙,可以坐我旁边吗?让我陪着你。”我乞求道。即使不能劝她休息,我也希望漫漫长夜不是她孤身一人。
闻言,女儿伸手拉动我的床,四脚的滚轮吱吱作响。她调转方向使我靠近,我便也来到了电脑前。
过了很久,我已经有些许困意,窗外灯火逐一熄灭,女儿还在敲击着键盘。
百无聊赖的我突发奇想,自卧床后我还没有出过房间,不知如今外面光景如何?我忍不住向窗外望去,然而,夜色未能得观,却看清了令人惊骇的一幕:在窗玻璃的反光里,女儿身边哪里有卧床的老人,分明只有一个铁架和铁架上的方形机器,头顶闪着绿光,全身被线路缠绕。
我是谁?女儿又是谁?我为什么会在潜意识里认为自己是她的父亲?又怎么会有这些不属于我的记忆?
有一段封锁的记忆仿佛就要破壳而出,却又总是被一股无形的力量硬生生拦下。这时,我想到这具方形机器身体上,有一根连接着女儿电脑的接线,我的思绪顺着这条线路回溯,那里或许有我想要的答案。
我在名为“实验报告”的文件夹里找到真相:女儿的父亲为了不拖累家庭,选择了牺牲自己,他死后,女儿根据父亲的日记和自己的回忆重建了重要节点的虚拟场景,并将其投喂给AI,通过反复的实验,将其训练成自己的虚拟父亲,希望能复活父亲的灵魂。
然而结果却不尽如人意,我作为女儿父亲灵魂的赝品,原是冰冷的机器,即使说出的话语再温情,也没有心。我难以理解人类复杂的感情,看不懂那些伪装与倔强,只能不断根据对方的反馈优化自己,甚至我对女儿的爱,也是程序和设定的结果。
于是,在今天太阳落山时,我做了一个重要的决定:即使我对女儿的爱,是人造的赝品,但事已至此,我想离开了,希望没有我,她能不再沉溺过去,勇敢地迈向未来。逝者已逝,生者当在悲痛后新生。
月亮落下,太阳缓缓升起,一缕晨光穿越大半个世界落在女孩脸上,她趴在电脑前睡得安稳,想必是做了个美梦。她身旁的黑色机器正在闪着红光,像在告别。
张倩玉(25岁)来源:中国青年报
2025年11月24日 07版
今天太阳落山时,我作了一个重要的决定。
这要从一年前说起。去年临近年关,公司组织了一次员工体检,很不幸,我被检出了肺癌。在我们这个行业,经常与一些有害的化学物质打交道,轻则被灼伤或引起哮喘,重则会导致白血病、肺癌等恶疾。
在此之前,我一直抱着侥幸心理,战战兢兢,如履薄冰。我本以为可以熬到退休,却没想到就差临门一脚,竟被诊出绝症。我永远忘不了那天看到诊断单时的惊骇和恐慌——我双腿瞬间发软,瘫在了地上。
肺癌是公司职业病目录所列的重大疾病之一,我因此获得了一笔赔偿。仔细算算,赔款刚够女儿读完博士,结婚成家,也算是我为这个小家做的最后一点贡献。
后面的事我就记不清了,关于我怎么忍受病痛折磨,怎样结束自己的生命,妻儿如何哭得撕心裂肺……这些记忆如梦幻泡影,我怎样努力都记不真切,只隐约觉得,我好像在某个时刻酣然入梦,又在沉睡很久后,几丝残存的意识突然苏醒。我想,或许是自杀未遂,全身瘫痪,上天只给我留下了眼耳口来与世界连接。
“父亲,今晚雨很大,你说我明早上班时雨会停吗?”女儿的手指飞舞,好像正忙着什么。看着她瘦削的脸庞和略显憔悴的眼睛,我意识到曾经那个稚嫩的孩子已经成长为这个家庭的顶梁柱。
“根据最新的气象信息,今晚的雨预计要等到明天中午才会逐渐停止,在你明早上班时,雨很大概率还在下。”我的声音响起,带着些不自然的停顿。对于这份过于理性的答案,女儿好像并不满意,她隐隐皱起眉头,手指飞舞得更快了。
过了几个小时,女儿又问出了同样的问题:“父亲,今晚雨很大,你说我明早上班时雨会停吗?”不过这次有些不同,女儿停下了手里的动作,她是看着我问的,她充满期望的眼睛像铃铛一样,闪闪发光。
“孩子,那时候雨可能还在下,明早打车去公司,别舍不得那点钱,啊?”我已经忘记多久没有这么仔细地端详过女儿了:她还和小时候一样,梳不齐的头发,额前总要留上几缕;依旧戴着厚厚的镜片,小嘴像小时候一样总是固执地抿着。女儿听到我的回答,似是满意地笑了。看到她眉头舒展,我心里也甚是欢喜。
接下来的日子,女儿总是时不时跟我对话,比如当她抱怨自己太辛苦时,我会安慰她,给她讲我年轻时的不易;当她回顾母女俩一路走来的心酸时,我会心疼她,与她一同哽咽沉思;当她总是若有所思地叹气时,我会开导她,为她疏解郁闷。
我渐渐发现,女儿十分聪明能干,她能处理好身边的一切事务,小到衣食住行,大到研究课题……我想可能是因为女儿太独立了,所以她不喜欢我逻辑感太强的回应,女儿需要的是情感上的慰藉和依赖,而我能做的只有语言上的关怀。于是我不断优化自己的回应方式,以期能更好地嵌入女儿心中的理想父亲。我对她,毫无保留地爱。
接下来的日子,女儿时常与我谈心,她越依赖我,我就越感到自己的价值,这份认可和肯定,在无数个深夜治愈着病床上无力的我。
“不对,不对,不应该是这样……怎么回事?”这天女儿的状态很差,她不断滚动鼠标,眼睛透过厚厚的镜片死死盯着电脑。
“孩子,发生什么事了?可以跟我说说。是工作出了什么问题吗?”我的声音打断了女儿的思绪。她转头看向我,像是抓住了救命稻草一般,她凑到我面前,近乎疯狂地问我“你记不记得我小时候逃课,你教训了我一下午?记不记得我离家出走,被你拎回家关了一周?记不记得我考试失利,你说你对我很失望?记不记得……”女儿的小嘴像机关枪一样,不断地发射出那些不很愉快的回忆,难道她是想与我清算?
“非常抱歉,我为曾经伤害你的行为道歉,我相信……”我话音未落,女儿原本明亮的眼睛瞬间黯淡下来。我意识到自己说错了话,连忙改口,“对不起,我又伤害到你了,请你原谅……”我不断地道歉,希望能让我的女儿满意,弥补曾经对她的伤害。
“不是的,你不是他。他不会道歉的,他也不会事事顺着我、理解我……”女儿怔怔地自言自语道,“他倔强、固执、严肃,他时常板着脸,眉头也总是皱着,我们会争吵、置气,会恶语相向,也会有温情、关心,互相扶持。他会为了让我们过得更好,放弃治疗……”女儿声音颤抖,泪眼汪汪,“人的感情太复杂,表达太多变,你……终归不是他。”女儿捂着脸,声泪俱下。
我有些不明就里,但看到女儿如此爱我,我倍感幸福。
这次意外事件过后,女儿又回归到了平时冷静严肃的样子,只是与我的对话减少了。我看着她深夜伏案,佝偻在电脑前,不禁担心起她的颈椎和视力,“夜深了,该睡了。”我轻声提醒,生怕打扰到她。
回应我的是半刻的沉默。“孩子,我知道你忙,可以坐我旁边吗?让我陪着你。”我乞求道。即使不能劝她休息,我也希望漫漫长夜不是她孤身一人。
闻言,女儿伸手拉动我的床,四脚的滚轮吱吱作响。她调转方向使我靠近,我便也来到了电脑前。
过了很久,我已经有些许困意,窗外灯火逐一熄灭,女儿还在敲击着键盘。
百无聊赖的我突发奇想,自卧床后我还没有出过房间,不知如今外面光景如何?我忍不住向窗外望去,然而,夜色未能得观,却看清了令人惊骇的一幕:在窗玻璃的反光里,女儿身边哪里有卧床的老人,分明只有一个铁架和铁架上的方形机器,头顶闪着绿光,全身被线路缠绕。
我是谁?女儿又是谁?我为什么会在潜意识里认为自己是她的父亲?又怎么会有这些不属于我的记忆?
有一段封锁的记忆仿佛就要破壳而出,却又总是被一股无形的力量硬生生拦下。这时,我想到这具方形机器身体上,有一根连接着女儿电脑的接线,我的思绪顺着这条线路回溯,那里或许有我想要的答案。
我在名为“实验报告”的文件夹里找到真相:女儿的父亲为了不拖累家庭,选择了牺牲自己,他死后,女儿根据父亲的日记和自己的回忆重建了重要节点的虚拟场景,并将其投喂给AI,通过反复的实验,将其训练成自己的虚拟父亲,希望能复活父亲的灵魂。
然而结果却不尽如人意,我作为女儿父亲灵魂的赝品,原是冰冷的机器,即使说出的话语再温情,也没有心。我难以理解人类复杂的感情,看不懂那些伪装与倔强,只能不断根据对方的反馈优化自己,甚至我对女儿的爱,也是程序和设定的结果。
于是,在今天太阳落山时,我做了一个重要的决定:即使我对女儿的爱,是人造的赝品,但事已至此,我想离开了,希望没有我,她能不再沉溺过去,勇敢地迈向未来。逝者已逝,生者当在悲痛后新生。
月亮落下,太阳缓缓升起,一缕晨光穿越大半个世界落在女孩脸上,她趴在电脑前睡得安稳,想必是做了个美梦。她身旁的黑色机器正在闪着红光,像在告别。