最后一次踏上风雪巡逻路
赵金石 杨满库
来源:中国青年报
(2025年12月11日 05版)

初冬时节,喀喇昆仑高原上寒风刺骨。晨曦中,营门前的雪峰泛着冷峻的光。新疆和田军分区某边防连一级上士马红基站在车前,仔细检查着轮胎、油箱和制动系统。当天,他要执行军旅生涯中最后一次巡逻任务。
马红基所在的连队地处喀喇昆仑高原腹地,海拔5000多米。这里常年冰封雪裹,空气稀薄,被称为“生命禁区”,一代代戍边官兵驻守在这里,用青春和热血守护祖国的大好河山,践行着“在没有界碑的地方,我们就是祖国的界碑”的铮铮誓言。
几周前,由于马红基巡逻不慎着凉引发高烧,最近才有所好转。连队考虑到他的身体,原本计划让他在营区休息,安心准备退伍手续。但他主动请缨,向连队申请参加巡逻。
“老马,马上退伍了,干嘛还冒这个险?”指导员李光灿关心地问道。马红基沉默片刻,习惯性地抿了抿嘴回答:“指导员,这一走恐怕以后我再也没有机会回来了,最后一次,我想到点位上,和边防线告个别!”
巡逻车穿过柏油路,驶上达坂,河谷里的红柳在后视镜中显得越发模糊直至消失在视线里。一级上士马红基双手紧握方向盘,目光久久凝视着这条再熟悉不过的巡逻路。这条路,他走过无数次,但今天却格外不同。
这里雪天泥泞湿滑,晴天也险象环生,是官兵们口中的“九死一生关”。从山脚到山顶,达坂垂直高差近300米,一侧是随时可能发生塌方的峭壁,另一侧则是深不见底的悬崖,稍有不慎就可能坠入万丈深渊。
“前面是80度急转弯,车辆通过时要减速慢行,并认真观察山体内侧是否有落石滚落……”说话间,马红基已经完成减速、换挡一系列动作。他深知这些叮嘱,对于身后已经能够独立执行任务的年轻驾驶员豆本加而言,显得有些“唠叨”,但他还是忍不住又交代了一遍。
“班长,都记住了呢!”豆本加听完马红基的叮嘱后,心里一阵泛酸。他清晰记得第一次参与执行驾驶任务时,由于这里山高坡陡,路况不好,他产生心理畏惧,是班长手把手地帮带和鼓励让他战胜自己,一步步挺过了难关。如今,再次听着这些熟悉的叮嘱,豆本加渐渐红了眼眶,他明白以后再也没有机会听班长的“唠叨”了。
又是连续几个急转弯,马红基不由得再次放慢了车速。眼前的每一个弯道、每一块碎石,甚至风刮过山口的声音,他都能一一辨认。可今天,这条路仿佛变得陌生起来。他多想慢一点再慢一点,恨不得将这里的一切永远刻在心里。
半山腰处,巡逻车经过一处曾经发生滑坡的路段,马红基下意识地踩了刹车,眼神里闪过一丝紧张。那段回忆他从未对人提起过——那天,他为了避开塌方,硬是把车开上了山坡,险些翻下悬崖。如今再次经过这里,他心中没有恐惧,只有对这片土地深深的敬畏。
“老马,守防这么多年,大家还没听够你讲的故事嘞!”离别的伤感让车内的气氛显得有些沉闷,指导员看出马红基的心思后,便提议让他给大家分享守防的点点滴滴。
“稳住方向,别慌!高原不会笑话谁,它只会记住谁没放弃。”平日里寡言少语的马红基,思绪被一点点拉回,那段难以忘怀的岁月瞬间浮现在他脑海里。那是他第一次独立执行驾驶任务时,在某达坂路上突遇“白毛风”。狂风裹挟着雪粒,使得原本清晰的道路变得模糊不清,能见度不足2米。车轮在结冰的搓板路上不断打滑,让马红基一时无从下手,慌忙中眼泪掉了下来,是班长的鼓励让他重拾信心,将物资安全送达。
高原的风呼啸而过,卷起尘土和雪粒。马红基望向窗外,想起自己刚来时的青涩,想起与战友们在风雪中推车的身影,想起那些一起笑过、哭过的日子。今天,他觉得自己不仅仅是在完成巡逻任务,更是在完成一场特殊的告别。
思绪回到2018年夏天,山洪冲毁道路,马红基和战友们在河滩里探路3.5小时,最终圆满完成执勤任务。2021年深冬,他们在巡逻途中突遇暴风雪,马红基凭借丰富的经验,行驶在能见度不足1米的山路上,将巡逻分队安全送回连队……
“班长,你当时不怕吗?”豆本加忍不住问道。
“怕,怎么不怕。如果大家都因害怕退缩了,那这边防谁来守。更何况我们的前辈比我们付出得更多。”马红基望着窗外掠过的雪峰,过了良久才回答。十几年的生死考验,让这名老兵对“守边防”有了更深的理解。
翻越达坂、蹚过数道冰河,巡逻车在一片开阔的山脚下停了下来。巡逻分队按计划下车准备徒步前进,出发前,大家按照要求相互检查装备。同时,指导员对巡逻队伍再次进行了调整:党员骨干站排头,干部骨干来断后,年轻战士中间跟着走。
前往点位的途中需攀爬一座海拔5800多米的雪山,这里坡度近70度,官兵每向上爬一步,脚尖就会顺着碎石往下滑两步。最险处,大家需要手脚并用才能稳住身体往上爬。雪深风急,巡逻在这条形似“刀背”的路上,官兵们常常将自己戏称为“刀尖上的舞者”。
“大家手拉手,踩着我的脚印往上爬。”队伍最前面,马红基拉着年轻战士的手为大家带路。戍边十六载,他凭直觉就能判断出哪段路容易打滑、哪块岩石适合歇脚、哪片区域风大雪急。其实,这条巡逻线本没有路,是他和战友们一步一个脚印走出了这条路。
山高坡陡,寒风刺骨,年轻战士跟紧老班长的脚步,手拉手协力向上攀爬。马红基呼出的白气从鼻孔里和嘴边袅袅升起,转眼就被冷风吹散在空中。但他没有停止攀登,脚步反而越迈越沉稳,在雪地上留下的脚印也愈发清晰。
他想起自己初上高原时,强烈的高原反应让他头痛欲裂、呼吸困难。那天晚上,班长端来一碗热姜汤说:“高原不认人,你得学会和它打交道。”一晃十几年过去了,马红基咬着牙挺了过来,从训练场到巡逻路,从基础体能到驾驶技能,他潜心学习戍边本领。高原风雪的淬炼与磨砺,让他从一名懵懵懂懂的新兵成长为一名素质过硬的驾驶班班长,更带出了一批批优秀的班长骨干。
“豆豆,这儿以后就交给你们了!”雪山之巅,马红基从挎包里掏出一面崭新的国旗,仔细地、缓缓地叠好递给豆本加。豆本加接过国旗后紧紧地抱在胸前,官兵们齐声坚定地答道:“老班长请放心!我们一定会继续守护好祖国的大好河山,寸土不让,寸土不丢!”
“报告祖国,我们已安全到达点位。边防有我在,祖国请放心!”巡逻分队擎起五星红旗庄严宣示主权,铿锵的誓言久久回荡在雪山之间。马红基迎风矗立,深情回望路上那一道道车辙印和脚印。他突然意识到,那些印记不仅深深刻在了雪山上,更铭刻在他心底。
返程路上,马红基坐在副驾驶的位置,看着豆本加驾驶着那辆熟悉的军车。方向盘不再由他掌控,但他心里却无比踏实,仿佛看到了无数个豆本加沿着老兵们的足迹,深深扎根在雪域边关。
赵金石 杨满库来源:中国青年报
2025年12月11日 05版
初冬时节,喀喇昆仑高原上寒风刺骨。晨曦中,营门前的雪峰泛着冷峻的光。新疆和田军分区某边防连一级上士马红基站在车前,仔细检查着轮胎、油箱和制动系统。当天,他要执行军旅生涯中最后一次巡逻任务。
马红基所在的连队地处喀喇昆仑高原腹地,海拔5000多米。这里常年冰封雪裹,空气稀薄,被称为“生命禁区”,一代代戍边官兵驻守在这里,用青春和热血守护祖国的大好河山,践行着“在没有界碑的地方,我们就是祖国的界碑”的铮铮誓言。
几周前,由于马红基巡逻不慎着凉引发高烧,最近才有所好转。连队考虑到他的身体,原本计划让他在营区休息,安心准备退伍手续。但他主动请缨,向连队申请参加巡逻。
“老马,马上退伍了,干嘛还冒这个险?”指导员李光灿关心地问道。马红基沉默片刻,习惯性地抿了抿嘴回答:“指导员,这一走恐怕以后我再也没有机会回来了,最后一次,我想到点位上,和边防线告个别!”
巡逻车穿过柏油路,驶上达坂,河谷里的红柳在后视镜中显得越发模糊直至消失在视线里。一级上士马红基双手紧握方向盘,目光久久凝视着这条再熟悉不过的巡逻路。这条路,他走过无数次,但今天却格外不同。
这里雪天泥泞湿滑,晴天也险象环生,是官兵们口中的“九死一生关”。从山脚到山顶,达坂垂直高差近300米,一侧是随时可能发生塌方的峭壁,另一侧则是深不见底的悬崖,稍有不慎就可能坠入万丈深渊。
“前面是80度急转弯,车辆通过时要减速慢行,并认真观察山体内侧是否有落石滚落……”说话间,马红基已经完成减速、换挡一系列动作。他深知这些叮嘱,对于身后已经能够独立执行任务的年轻驾驶员豆本加而言,显得有些“唠叨”,但他还是忍不住又交代了一遍。
“班长,都记住了呢!”豆本加听完马红基的叮嘱后,心里一阵泛酸。他清晰记得第一次参与执行驾驶任务时,由于这里山高坡陡,路况不好,他产生心理畏惧,是班长手把手地帮带和鼓励让他战胜自己,一步步挺过了难关。如今,再次听着这些熟悉的叮嘱,豆本加渐渐红了眼眶,他明白以后再也没有机会听班长的“唠叨”了。
又是连续几个急转弯,马红基不由得再次放慢了车速。眼前的每一个弯道、每一块碎石,甚至风刮过山口的声音,他都能一一辨认。可今天,这条路仿佛变得陌生起来。他多想慢一点再慢一点,恨不得将这里的一切永远刻在心里。
半山腰处,巡逻车经过一处曾经发生滑坡的路段,马红基下意识地踩了刹车,眼神里闪过一丝紧张。那段回忆他从未对人提起过——那天,他为了避开塌方,硬是把车开上了山坡,险些翻下悬崖。如今再次经过这里,他心中没有恐惧,只有对这片土地深深的敬畏。
“老马,守防这么多年,大家还没听够你讲的故事嘞!”离别的伤感让车内的气氛显得有些沉闷,指导员看出马红基的心思后,便提议让他给大家分享守防的点点滴滴。
“稳住方向,别慌!高原不会笑话谁,它只会记住谁没放弃。”平日里寡言少语的马红基,思绪被一点点拉回,那段难以忘怀的岁月瞬间浮现在他脑海里。那是他第一次独立执行驾驶任务时,在某达坂路上突遇“白毛风”。狂风裹挟着雪粒,使得原本清晰的道路变得模糊不清,能见度不足2米。车轮在结冰的搓板路上不断打滑,让马红基一时无从下手,慌忙中眼泪掉了下来,是班长的鼓励让他重拾信心,将物资安全送达。
高原的风呼啸而过,卷起尘土和雪粒。马红基望向窗外,想起自己刚来时的青涩,想起与战友们在风雪中推车的身影,想起那些一起笑过、哭过的日子。今天,他觉得自己不仅仅是在完成巡逻任务,更是在完成一场特殊的告别。
思绪回到2018年夏天,山洪冲毁道路,马红基和战友们在河滩里探路3.5小时,最终圆满完成执勤任务。2021年深冬,他们在巡逻途中突遇暴风雪,马红基凭借丰富的经验,行驶在能见度不足1米的山路上,将巡逻分队安全送回连队……
“班长,你当时不怕吗?”豆本加忍不住问道。
“怕,怎么不怕。如果大家都因害怕退缩了,那这边防谁来守。更何况我们的前辈比我们付出得更多。”马红基望着窗外掠过的雪峰,过了良久才回答。十几年的生死考验,让这名老兵对“守边防”有了更深的理解。
翻越达坂、蹚过数道冰河,巡逻车在一片开阔的山脚下停了下来。巡逻分队按计划下车准备徒步前进,出发前,大家按照要求相互检查装备。同时,指导员对巡逻队伍再次进行了调整:党员骨干站排头,干部骨干来断后,年轻战士中间跟着走。
前往点位的途中需攀爬一座海拔5800多米的雪山,这里坡度近70度,官兵每向上爬一步,脚尖就会顺着碎石往下滑两步。最险处,大家需要手脚并用才能稳住身体往上爬。雪深风急,巡逻在这条形似“刀背”的路上,官兵们常常将自己戏称为“刀尖上的舞者”。
“大家手拉手,踩着我的脚印往上爬。”队伍最前面,马红基拉着年轻战士的手为大家带路。戍边十六载,他凭直觉就能判断出哪段路容易打滑、哪块岩石适合歇脚、哪片区域风大雪急。其实,这条巡逻线本没有路,是他和战友们一步一个脚印走出了这条路。
山高坡陡,寒风刺骨,年轻战士跟紧老班长的脚步,手拉手协力向上攀爬。马红基呼出的白气从鼻孔里和嘴边袅袅升起,转眼就被冷风吹散在空中。但他没有停止攀登,脚步反而越迈越沉稳,在雪地上留下的脚印也愈发清晰。
他想起自己初上高原时,强烈的高原反应让他头痛欲裂、呼吸困难。那天晚上,班长端来一碗热姜汤说:“高原不认人,你得学会和它打交道。”一晃十几年过去了,马红基咬着牙挺了过来,从训练场到巡逻路,从基础体能到驾驶技能,他潜心学习戍边本领。高原风雪的淬炼与磨砺,让他从一名懵懵懂懂的新兵成长为一名素质过硬的驾驶班班长,更带出了一批批优秀的班长骨干。
“豆豆,这儿以后就交给你们了!”雪山之巅,马红基从挎包里掏出一面崭新的国旗,仔细地、缓缓地叠好递给豆本加。豆本加接过国旗后紧紧地抱在胸前,官兵们齐声坚定地答道:“老班长请放心!我们一定会继续守护好祖国的大好河山,寸土不让,寸土不丢!”
“报告祖国,我们已安全到达点位。边防有我在,祖国请放心!”巡逻分队擎起五星红旗庄严宣示主权,铿锵的誓言久久回荡在雪山之间。马红基迎风矗立,深情回望路上那一道道车辙印和脚印。他突然意识到,那些印记不仅深深刻在了雪山上,更铭刻在他心底。
返程路上,马红基坐在副驾驶的位置,看着豆本加驾驶着那辆熟悉的军车。方向盘不再由他掌控,但他心里却无比踏实,仿佛看到了无数个豆本加沿着老兵们的足迹,深深扎根在雪域边关。