认真用完一件物品，比“买买买”更治愈

　　今年“双11”“双12”，我的购物车都空空如也。这有点不像我，往年，我总是在购物车里认认真真凑满减，这回却什么都没买，甚至半个多月没打开购物软件。

　　后来忽然刷到一个豆瓣小组，名叫“认真用完一件物品”，31798个小组成员，点进去，满屏都是大家在分享用空的瓶瓶罐罐、吃完的囤粮，又或者是一本本看完的旧书。“物尽其用”，在这里得到了最温柔的解释。

　　一层层往下翻，看见一支被卷得紧紧的牙膏，管尾剪开，银色的内壁还泛着光亮；一个用了5年的帆布包，从靛蓝褪成月白，边角磨出细密的绒线；还有一个20多年前的小马扎，在图片中晕开温暖的黄色……

　　“我想认真对待每一个来到我身边的物品。”除了打卡用完的物品，不少人也分享自己的心绪。读着读着，心里忽然很平静，那种认认真真将一件物品用到极致的感觉，就像在一场与物的对话里，转身拾起了日常的重量。

　　在一个帖子中，网友晒出了高中同学送给自己的口袋本，“这个本子与我开始链接的时间是2019年2月20日，我抄写下了高一下学期的课表安排。”为了用完这个本子，从大学伊始，她计划每天摘抄一首诗，现在即将毕业，历时6年零4个月整，她终于填满了这个小本。字里行间，网友常常提及大一的生活，又从老物件里遥望更早的过去。“当年我看见那个小马扎就不松手，现在它真的成了我思念三姑姥的一个载体。”一年年，一页页，她学着放下，也学会轻盈。

　　认真用完一件物品，重新看见那些被反复使用、修补、珍藏的旧物，捡起与物相处时那份专注与感激，也许就能看见它曾经承载的情意。

　　在囤积、丢弃的循环里，我们早已习惯让物品匆匆来去，而此刻，凝视这些被悉心使用的痕迹，仿佛看见了被物品定格下的永恒。如今，用完一件东西太困难，快递一下子就能送到家门口，商品更新换代的速度也远远超过了损耗，眼前永远晃动着新奇的、更好的选择，反而渐渐忘了，怎么用完一件物品。

　　看完帖子，我突然想起柜子里还有妈妈买来的一堆面膜和水乳。顺口提醒室友，她也惊奇地发现，两年前自己“双11”买下的面膜仍未用完，“我又不是有好几张脸，哪里用得完啊！”我说，那我们一起去宿舍门口送面膜吧，大家或许会接过去，重新把它放进另一个柜子里。“世界上的面膜太多啦，不是每一张都可以被人贴在脸上！”她继续说。

　　几十张下个月就要过期的面膜，一只还没用过就已经掉漆的烧水壶，还有一堆五颜六色甚至互相重复的保健品和化妆品……独自在外，我的柜子、桌上，堆叠的却仍然是刚来北京时，妈妈三令五申让我必须带上的东西。不只是面膜，记忆里，对于其他物件，我和妈妈也是完全不一样的人。她喜欢买新东西，总是兴致勃勃地添置各种摆件、小玩意，我却总是想着“买了也没地方放”。

　　她那一辈大抵经历过物质紧巴巴的日子。冰箱总要塞得满满当当，衣柜里总是重重叠叠，好像这样她心里才觉得踏实。每次给我寄东西，特产、衣物，林林总总能有30来斤。不仅如此，她还买些玩偶书籍，连带着把我在家里的卧室也塞得满满当当，“不然一点人气也没有”。她总说，家里空荡荡的，心也跟着发慌。仿佛那些歪歪扭扭站成一片的小玩意，是她能想到的最具体的牵挂。

　　想起之前有一阵子流行“断舍离”，妈妈看到之后下定决心，一股脑把旧衣服全扔了出去，结果被外婆偷偷捡回来一半。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”物尽其用，好像是刻在外婆骨子里的执念。小时候，她那台老缝纫机总是吱吱呀呀地转，旁边搁着她的针线盒，其实就是一个铁皮月饼盒，里面塞着各种纽扣、碎布、线卷。外婆总是戴着老花镜缝缝补补，摸着桌上的布匹，仿佛人与物之间，有种如今难以理解的亲密与珍惜。

　　其实，无论是妈妈还是外婆，不管是囤积还是不舍得丢掉，又或者认真用完一件物品，或许都是“物尽其用”的不同表达。或以清减，或以丰盈，对物的珍重，源于对生活本身的尊重。

　　购物、消费、囤积、占有……我们永远无法因此感到满足。我们真的需要一个新手机吗？真的一定要买下购物车里的新衣服吗？房间愈囤愈满，心却愈来愈空。而现在，消费的喧嚣步步退去，越来越多人选择做减法，他们开始聆听物的声音，在一支牙膏、一个马扎的尽头，触摸到了属于日常的踏实与温暖。

　　就像小组简介中说的那样，从认真用完一件物品开始，去感受它带给你的满足和心理的成长。“我们或许失去过很多，但总有一些东西是一直保存着的，物比人长久。”外婆那台老缝纫机，早已不再转动，却仍摆在堂屋的角落，落满灰尘也不舍得扔。它的轴承底下，压过外婆新婚时做的衣服，压过母亲年少时一件件新衣，后来也在我儿时的衣角留下针脚。新衣服源源不断，但是你或许总会想起那个被细心填补过的图案。

　　或许幸福不在于拥有多少，而是下次拎起衣服，会想起和朋友一起在披着它狂奔的雨夜；雨天撑起伞，会想起母亲反复叮嘱“记得带伞”的温柔语气；用完一支写了很久的笔，会想起买它时未尽的心事……当我们决心与一件物品长久相处，在它身上倾注时间、经历与记忆，它便拥有了我们生命的一部分。

　　在这个快递次日达的时代，当一件物品被用到尽头，我们才真正“完成”了它。