西延高铁——一条疾驰于红色热土的“幸福快车”,即将迎来开通运营的重大时刻,而在同样关键的建设及试运行阶段,一批批建设者早已辛勤工作在这条长约299.8公里的钢铁动脉上,他们以山川为卷、钢轨为笔,用青春与智慧在沟壑纵横间书写着时代答卷。

  “西延高铁试运行,白天车流太密,只有在深夜的‘天窗期’才能作业。”12月15日0点10分,西延高铁关键控制性工程——王家河特大桥上一盏灯都没有,只有烈烈寒风在山谷沟壑间咆哮,33岁的西安高铁基础设施段铜川路桥工区工长徐俊涛告诉记者,西延高铁正式开通前,工友们要对王家河特大桥上的螺栓、拱肋进行全面检修,确保列车通行安全。

  作为目前国内高速铁路无砟轨道桥梁同类结构跨度最大、高度最高的桥梁,王家河特大桥主跨采用124+248+124米连续钢构拱桥,桥的拱顶距离沟底最高达150米,足有50层楼那么高。

  “检查头灯,扣紧安全绳!”徐俊涛在呼啸寒风中大声提醒工友。此刻,他们要攀爬的并非普通楼梯,而是一个巨大的拱形钢结构步梯,每一个步行板上只有3根细细的圆柱形钢柱固定在两端,钢柱之间的空隙全是镂空,每踩一步,鞋底都发出与金属碰撞的回响。

  “手抓住旁边的栏杆”“注意脚下,不要打滑”,徐俊涛不厌其烦地一遍遍叮嘱。安全,对于桥上的每一个人来说,都极其重要。

  “你看这里,这个漆面需要重新涂一下。这个螺栓松了点,还得再紧。”徐俊涛一边告诉徒弟张明好,一边掏出手机拍照记录。工友们的头灯光柱在黑暗中不断交错,他们不时停下,用检查锤敲击螺栓,仔细聆听回声,判断是否松动。

  “大家必须在3小时内,完成全长1066.7米的大桥全面检查,包括桥梁主跨左右两侧长248米的拱肋、88个吊杆和上万颗螺栓。”徐俊涛说。

  攀登的过程远比想象中艰难。钢铁在脚下不断发出“嘎吱”声响,每登高10米,风力就增强一级,路也越发陡峭。通往桥顶的步梯上,每隔一段就会出现一个圆柱形的黑色锚头,被他们叫做“蘑菇头”。锚头可将系杆与拱肋、桥面系连成一体,形成内部自平衡的封闭受力体系。锚头是力量的枢纽、平衡的支点、结构的关键,关系到整个桥梁的安全性和耐久性。

  刚上桥的时候,“蘑菇头”的高度较低,可以直接跨过,可越到桥顶,它的高度就越高。攀爬至大桥3/4时,“蘑菇头”的高度已达78厘米。

  “这个时候已经跨不过去了,只能侧着身子挤过去。”27岁的张明好刚来工区8个月,却已能熟练登桥进行检修作业。只见他深吸一口气,垫起脚尖,像螃蟹一样,横着从栏杆与“蘑菇头”间的空隙一点点蹭着通过。身旁的铁栏杆只有不到1米的高度。此时,他大腿以上的身体几乎都悬空在栏杆之外,身下就是不见五指的黑暗“深渊”。

  风,不断撞击着身体,安全绳成为与生命相连的唯一纽带。每通过一个“蘑菇头”,他们都要花费五六分钟。黑暗中、高空上,身体的感知只有强劲的风、酸痛的肩膀和紧握栏杆的冰冷双手。

  “夜间检查更要注意力集中,我们的头灯光柱就是这150米高空的唯一光源,光线只能聚焦在眼前的那一点,这样反而能发现白天容易被忽略的细节。”副工长姚致远说。

  漆面是否有裂纹?螺栓是否松动?结构有无变形?这些检查的项目看似简单,但在百米高空、身体需要不断保持平衡的情况下,完成一次精准的敲击、细致的观测,都异常艰难。工友们常常需要以极其别扭的姿势悬停许久,只为确认一个看似微不足道的疑点。

  对刚满28岁的姚致远来说,虽然每次上桥前都会忐忑,但想到高铁开通后每天都会有无数趟列车从脚下通过,车上可能有回家探亲的孩子、外出打拼的夫妻,或是去省城看望孩子的老人,今晚摸过的每一颗螺栓、检查的每一条接缝都关系着他们的安全,“这么一想,风就没那么冷了,心也是踏实的”。

  3点多,当双脚重新踏上坚实的地面,他们早已浑身湿透,不知是汗水还是夜露。几个小时后,第一班试运行高铁将准时驶过他们用生命守护的大桥,以后的每一天也仍会有无数这样的守护者,在“天梯”之顶、“云端”之上守护着旅客奔赴的每一个远方。

中青报·中青网记者 孙海华 通讯员 于海 赵春梅来源:中国青年报

2025年12月20日  02版