一名“神炮手”的冲锋之路

　　雪域高原，硝烟弥漫。陆军某合成旅实弹射击训练场上，一辆主战坦克飞快穿行于丘陵之间。战斗室内，炮长皇甫孟飞配合战友有条不紊地操作着，迅速完成跟踪、瞄准、击发等一系列动作。刹那间，炮弹呼啸而出，精准命中数公里外的靶标。

　　入伍17年，凭借过硬的坦克射击技术，皇甫孟飞被战友们誉为“神炮手”。从59式坦克到99式坦克，他历经4次装备升级换代。在他看来，无论装备是哪种型号，射击的那一刻只有一个目标：务必精准打击。

　　“炮弹命中的瞬间，没有巧合，只有千锤百炼的必然。”皇甫孟飞坚定地说。

　　在他的床头柜里，一个巴掌大的笔记本见证了皇甫孟飞多年来的苦练。翻开破旧的封面，能看到内页密密麻麻记满了文字、数据和草图。“风速3米/秒，气温4摄氏度，修正+0.2……”不同天气、不同地形、不同角度的射击参数一目了然，还有不少皇甫孟飞亲手绘制的装备结构图、常见故障排除流程图。

　　他将这本笔记本称作自己的“制胜宝典”。里面的数据都是在一次次训练中积累、验证而来。他常说，“坦克射击就像绣花，差一点都不行。”

　　然而在入伍之初，这名“神炮手”在很长一段时间里都没有机会近距离看过坦克。他原本是一名步兵火箭筒操作手，2011年，一纸调令改变了皇甫孟飞的命运。

　　第一次登上主战坦克时，皇甫孟飞既兴奋又忐忑，那巨大的炮管和精密的仪器都是他从未见过的。那时，老班长告诫他，“要成为合格的炮长，就得把装备摸得比自己的手掌还熟。”

　　为了早日实现这一目标，皇甫孟飞把教材随身携带，吃饭看、睡前读，遇到不懂的就追着老班长问。然而第一次连队考核时，他却因紧张导致射击失误，成绩垫底。

　　那一晚，皇甫孟飞在坦克旁坐了很久。他望着炮口暗下决心：“一定要练出真本事！”此后，他给自己制订了一份训练计划，别人练1小时，他就练3小时；别人用标准靶，他就练移动靶、缩小靶。恶劣天气里，战友们休息，他却主动申请进行实装操作，在风沙、雨雪中锤炼适应能力。

　　两个月后，皇甫孟飞的努力得到了回报。这一回，他的考核成绩是95分。

　　2017年，上级组织“四会”教练员集训，已是一名成熟坦克炮长的皇甫孟飞报名参加。面对来自各单位的高手同行，他没有退缩，而是将压力视作磨刀石，下定决心一定要拿个好成绩。

　　功夫不负有心人。考核那天，皇甫孟飞的教学讲解如行云流水，最终他成功摘得优秀“四会”教练员称号。

　　尽管已经在比武中证明了自己，但皇甫孟飞并不满足。“真正的胜利应该在战场上。”他说。2018年，皇甫孟飞获得了参加国际军事比赛-2018“坦克两项”项目的机会。

　　没想到比赛前夕，皇甫孟飞车组的坦克遭遇特情，火控系统突发故障，一时难以排查修复。大战在即，他果断决定：“换车！”

　　与磨合不深的新战车同上赛场，这是个大胆的决定，不少战友都为皇甫孟飞捏了一把汗。但在赛场上，他用行动证明了自己，打出9发9中的优异成绩。

　　也是这次比赛，让皇甫孟飞一炮打响，此后“神炮手”的称号不胫而走。

　　从赛场载誉归来，皇甫孟飞没有过多沉浸在胜利中，而是将奖牌锁进了抽屉，转身又投入训练。这一次，他将赛场上的经验做法和射手训练方式带到训练场上，结合实际情况革新升级训练方法，还改良了机枪靶，并研发出瞄准镜热成像显示器拆卸工具，破解了快速维修难题。很快，这一系列智能化训练手段在全旅也推广开来。

　　在皇甫孟飞看来，如今的坦克射击训练已与过去大不相同。“以前训练靠经验，现在要靠科学。”他发现，传统训练中，新兵掌握射击技巧往往需要半年以上，时间过长。于是，他结合自己的成长经历，摸索出“三步训练法”：第一步基础定型，练稳瞄准姿势；第二步模拟强化，熟悉各类目标特性；第三步车组协同，在复杂环境中锤炼应变能力。

　　为了帮助新兵更快掌握要领，皇甫孟飞还把抽象的射击原理转化为通俗的口诀：“看远瞄近，看快瞄稳，风大稍偏，坡陡修正，克服心理，大胆修正……”在他的指导下，如今新兵平均3个月就能形成战斗力。

　　“作为技术骨干，不能只自己强，还要带出一支过硬的队伍。”皇甫孟飞说。这些年，他始终记得当初转型时老班长的帮带，也将传帮带视作自己的责任与使命。如今，他所带的战士中6人立功受奖，10余人成为旅里的射击骨干。

　　而皇甫孟飞自己，也在17年的硝烟洗礼中一步步成长起来，从“门外汉”变成了“总教头”。他先后20余次参加重大演训任务，荣立个人二等功1次、集体二等功1次、个人三等功1次，被战区陆军表彰为“新时代精武强能标兵”。

　　但皇甫孟飞却始终保持清醒和谦逊。他总觉得，自己的经历只是无数青年官兵向战冲锋的一个缩影。每一次炮响靶落，他都告诉自己：“成绩属于过去，战场没有终点。”

　　中国青年报军事部投稿邮箱：

　　junshibu@vip.126.com