守卫祖国东极

　　隆冬时节，位于祖国陆地版图最东端的黑瞎子岛气温降至零下30多摄氏度。迎着清晨照进祖国的第一缕阳光，北部战区陆军某边防连官兵穿戴好面罩、手套和伪装服，顶着凛冽的寒风、踩着厚厚的积雪，手握钢枪走上了巡逻路。

　　2008年10月14日，中俄两国在黑瞎子岛上举行两国国界东段界桩揭幕仪式。从那一天起，该连官兵正式登岛接防，担负起卫国戍边的神圣使命。

　　“迎第一缕朝阳、升第一面国旗、筑第一道屏障、创第一流成绩。”多年来，官兵们始终保持奋进姿态，用脚步丈量边境线，守望万家灯火、守护人民平安。连队先后被评为“全军先进基层单位”、陆军“四铁”先进单位，荣立集体一等功两次、二等功7次、三等功9次。

　　“守边就是守家，国安才能家安”

　　新年伊始，一轮红日从远方的山顶喷薄而出，暖橘色的霞光映照着写有“东极哨所”4个大字的白色哨楼。在这个祖国最东端的哨位上，列兵杨洪正透过薄雾凝望着边境线，阳光洒在他身上勾勒出坚毅的轮廓。

　　“能够为祖国迎进新年的第一缕阳光，我感到无上光荣。”这一刻，入伍9个多月的杨洪内心非常激动。他来自距离这里将近5000公里路程的云南腾冲，从小就崇敬戍守西南边陲的军人，于是在大学毕业时报名参军，并在入伍志愿一栏毫不犹豫地选择“艰苦边远地区”。

　　来到连队，看到边防线上的哨楼和界碑，杨洪深感使命神圣、责任重大。虽然来之前做好了心理准备，但是下连以后，黑瞎子岛夏季蚊虫肆虐、冬季风雪漫天的环境让他难以适应，与连队老兵的训练成绩差距更让他倍感压力。

　　“我们的身后是万家灯火，只有过硬的素质才能守护祖国的安宁。”在连队训练标兵刘吉满班长的鼓励和带领下，杨洪一边强化军事技能、一边学习勤务知识，经过日复一日的刻苦训练，终于成长为一名合格的边防战士。

　　“站在‘东方第一哨’，就得时刻争第一！”杨洪觉得，在这样一个优秀的连队，每个人都生怕努力的脚步稍慢一点，落在别人身后。

　　黑瞎子岛的冬日，开阔的江面使得冷风可以长驱直入，无论天气如何，连队官兵每天都坚持在户外进行长跑，让身体适应这里的环境。下午4点入夜后，墨色笼罩大地，连队地下训练室内一派火热景象，全连官兵都在自发加练。

　　令杨洪印象最深刻的是，连队荣誉室里陈列着的数不清的奖杯和奖牌。多年来，在上级组织的群众性比武竞赛中，连队已多次蝉联边防一线单位第一名。

　　“守边就是守家，国安才能家安。”看着冉冉升起的太阳，杨洪想到了远在千里之外的家人即将沐浴着这灿烂的阳光，也想到了在祖国漫长的边防线上，有无数的战友正坚守在哨位。

　　“注意观察界江情况，防止可疑人员入内，观察时注意间隔休息，防止视觉疲劳。”一旁站哨的老兵周良为杨洪传授着站哨经验，还不时提问考一考他对哨位情况的了解。

　　面对老兵周良的提问，杨洪熟练地回答：“哨楼距1号观察目标×××米，从集结点奔袭到江边需要×分钟；陆地边境线长约×公里，目前这样的环境巡线一次需要×小时……”

　　周良对杨洪的回答非常满意，拍了拍他的肩膀说：“马上就要成为老兵了，希望你能在新的一年取得更大的进步。”

　　杨洪也向老兵送去了新年祝福：“祝班长在今年的比武中再创佳绩。”

　　天空因太阳升起变得湛蓝如洗，耀眼的阳光普照大地。杨洪按照惯例，翻开了每天清晨执勤哨兵都要填写的《迎朝阳语录》，他拿起笔在1月1日那一行写下自己的感悟：“岁岁平，岁岁安，岁岁平安。”

　　“边境就是战场、执勤就是战斗”

　　“升国旗，奏唱国歌，向国旗敬礼！”1月1日6时52分，来自清华大学、哈尔滨工业大学的30名师生代表与连队官兵在营区整齐列队，共同举行2026年的第一场升旗仪式，为“青春界碑·国土边防”主题实践活动拉开序幕。

　　升旗仪式结束，师生代表踩着齐膝的积雪，与官兵一同踏上巡逻路。即便提前做好了保暖措施，可当师生真正走在巡逻路上，没过多久寒风便从脖领、衣服缝隙处钻进来，大家的防寒面罩上很快结了一层白霜，睫毛上也挂着细碎的冰花。哈尔滨工业大学航天学院学生洪馨怡，走了半小时后，感到双脚已冻得麻木。

　　“这趟雪地巡逻，让我真切体验到什么是‘风头如刀面如割’。”对洪馨怡来说，这只是一次短暂体验，但对戍边战士来说却是日常生活，她不禁为官兵们的奉献连连点赞。

　　“这就是祖国陆地最东点。”经过一上午跋涉，他们终于抵达259/5号界碑，带队干部于成成话音刚落，看到界碑的师生激动地大步向前，与官兵一起擦拭界碑上的积雪与冰碴。

　　随后，师生代表与官兵共同展开一面曾在天安门广场升起的五星红旗，在祖国最东端的界碑前庄严宣誓：“四海同心，梦绘朝阳；希望如歌，青春飞扬；追逐梦想，心向光芒！”

　　巡逻归来，一名学生发现营区的墙上有一条标记1.4米的红线，于是疑惑地问起了身旁的战士。

　　“那是当年洪水漫过的最高位置。”在连队待了快17年的老兵雷辉，介绍起了这道红线的故事。2013年夏季，黑瞎子岛遭遇洪水，连队四周一片汪洋。

　　官兵们在被洪水围困的日子里坚守了52天，他们用沙袋和塑料布筑起的1米多高的防水墙频频漏水，走出楼门就要乘上冲锋舟。其间，连队官兵无一人撤离，每天都要蹚过齐腰深的洪水，在营区升起国旗。后来水退了，岛上变成沼泽，他们带着拐棍，边试探边巡逻，确保边境管控任务不间断。

　　“杀！杀！杀！”雷辉一边介绍着，一边把学生们带到了训练场，观摩正在进行的刺杀操课目展示，战士们在冰天雪地中精神抖擞、士气高昂。

　　清华大学国学研究院博士后施薇在一名战士的指导下，拿起装着刺刀的步枪，体验起了刺杀操，这让她对“保家卫国”有了更真切的感受。施薇说：“双手握住沉甸甸的钢枪，才明白戍边战士肩上的责任有多重。我切身感受到‘边境就是战场、执勤就是战斗’这几个字的含义。”

　　“条件越来越好，咱们戍边的信念更加坚定”

　　每个周末的早晨，“东极卫士专线”公交车从黑龙江省抚远市出发，沿着新修的边防公路，一直可以开到连队门口。这条特殊的公交线路全长60多公里，由北部战区陆军某边防旅与抚远市政府联合开设，全程设置8个站点，覆盖几个边境一线哨所和季节性执勤点位。

　　“过去外出要转几次车，花费时间长，有了这条专线不用换车就能直达。”车上，正打算乘车去市区的战士姜鑫雨介绍起了这条线路，拥军大巴不仅服务官兵，也成为边疆军民联系的纽带，车上经常能看到搭车巡诊的军医、前往哨所探亲的军属、外出采购的官兵及附近村庄的群众。

　　“修这条路不仅要破解沼泽湿地施工技术难题，还要配置能够抵御极寒的特种车辆。”姜鑫雨听老兵说，刚登岛接防时，岛上路况极差，大型机械设备无法上岛，是官兵肩扛手抬绳子拽，把成吨的建材运到指定地点，连续奋战3个多月，才修通简易公路。如今，岛上基础设施日益完善，边防公路修好了，专属拥军邮路也能直达连队，筑起的环岛大坝让大家再也不用担心洪水。

　　“我在这边挺好的，不用牵挂，你们多保重。”周末休息时，领到手机的战士周爽，迅速打开网络，与家人进行视频通话。他记得几年前刚来连队的时候，自己班长跟家里的双胞胎闺女打视频，需要在窗户边保持特定的角度，才能保证信号勉强传输。

　　周爽介绍，现在5G信号已经覆盖营区，大家还住上了宽敞温暖的新一代营房，出门巡逻配发了先进的防寒装备、巡逻车辆，管边控边的信息化手段不断升级，“智慧边防”让哨所边境管控质效倍增。

　　“条件越来越好，咱们戍边的信念更加坚定。”周爽说。

　　“注意控制速度、打杆量！”在连队无人机训练场，通信技师刘相生正带着战士周俊宇、胡森瑞进行穿越机训练，从零起步完成指挥室改造到连队“智慧边防”建设取得新成果，尽管早已是战友眼中的业务“大拿”，刘相生始终觉得“自己被追着跑”，于是在几年前开始自学无人机技术，在他看来：“装备更新换代太快了，能力素质必须跟上。”

　　在上级的支持下，刘相生建起了无人机专修室，与战友们一起根据边防一线实际需求，打造专用的无人机，并研究总结了多种运用和反制方法。

　　“××地区发现一架未知无人机，立刻处置。”前不久，一名游客在黑瞎子岛违规起飞自己的无人机，马上被侦测系统发现。刘相生接到通报后，立刻操纵蜂巢内的无人机升空，快速锁定飞手的位置。最后，地面战友通过与他密切配合，短时间内将飞手和违规无人机一并控制。

　　“以前边防战士是巡逻到哪观察到哪，现在是全域全时覆盖。”总结这些年连队边防建设取得的新变化，刘相生念起了连队官兵编的一段顺口溜：“高新装备入边关，巡逻不再跨马鞍，屏幕清晰明如水，一点鼠标近眼前。”