2月6日晨,深谷的风呼啸着穿过西溪河大桥,这里是成贵客专的“咽喉”要道,也是国铁成都局贵阳高铁工务段毕节桥路车间“云上”青年突击队的春运主战场之一。

  2月2日春运开始后,这座大桥迎来了最繁忙的时段,每天超170趟高铁列车从这里通过,运送旅客10万余人次。

  “桥面距离江面约255米,相当于80多层楼的高度。”“云上”青年突击队队长刘满胜说。汽车在盘山路上行驶近两小时后,队员抵达桥墩下方。

  “旅客过桥不过几秒钟,我们的任务就是守住这几秒钟的绝对安全。”刘满胜踏上坡度接近60度的检修梯,队员一个个跟上。越往上风越大,安全带在钢架上哐当作响。拱顶检查通道狭窄,许多作业只能蜷缩身体完成。“哪怕头发丝细的裂缝,也得看清楚。”刘满胜说。

  这支队伍有8个人,平均年龄28岁,队员来自内蒙古、东北、四川和贵州毕节等地。刘满胜工龄最长,在高山深谷中度过了9年光阴,大部分队员在这里坚守了三四年。

  顾英杰是队里的技术骨干。3年前第一次上桥检查,这个自称“对刺激的、有挑战性的东西感兴趣”的小伙子,曾以为这份工作很简单。“真做起来才知道难。”他回忆道,“特别是钻进箱梁里,黑、闷,500米的距离感觉像走了几公里。一趟下来要两小时,体力、耐力、胆量,缺一样都不行。”

  如今,他熟悉每一处焊缝,能辨出敲击声的细微差别,“实心的声音沉,有空鼓的地方声音会不一样”。

  从桥顶到箱梁内部,从上到下、从外到里彻底检查一遍,往往需要大半天时间。休息时,顾英杰望着桥面上飞驰而过的列车说:“其实我最想的是带爸妈坐一次高铁,就坐我天天检查的这条线。让他们看看,他们的儿子这些年守护的,到底是条什么样的路。”

  刘满胜接过话:“我媳妇也总问我,天天在单位到底忙些啥。我就跟她说,我们忙的,就是让像她这样坐车回家的人,永远不用操心桥会不会‘生病’。”

  西溪河大桥的检查告一段落,第二天清晨,他们又要转战小寨隧道旁的悬崖排查山体危石。这项任务同样艰苦,山上没有现成的路,他们每次检查都要在茂密的树丛间开路,落脚时得反复试探。

  好在如今有无人机帮忙给山体拍照“体检”,工作量能减轻一些。但队员杨小波说:“无人机帮我们看得更远,但最后判断‘治不治、怎么治’还得靠人上去亲手摸、亲眼瞧。”

  快过年了,今年队里会有一半人留在工区值守,大家闲聊时会说起“家的味道”,有人想吃母亲做的辣子鸡,有人想念老家的馒头咸菜。

  顾英杰说:“虽然旅客看不见我们,但我们知道列车每次都能平安驶过,这就够了。”

周俊伟 中青报·中青网记者 李雅娟来源:中国青年报

2026年02月10日  02版