那张车票就是年

　　火车票，原本只是旅客乘车的凭证，却在一次次春运往返中，承载起中国社会最真实、最集中的情感记忆。

　　从手工纸票到电子客票，再到如今只需刷身份证的无票出行，一张小小的火车票，记录着出行方式的变迁，也见证着时代的奔流。

　　中国铁路客票起源于19世纪末，最早采用由手工填写的纸质票据。20世纪，统一印制的硬板车票逐步推广，并沿用至20世纪90年代，购票高度依赖售票员手工操作。新中国成立初期，客票种类较为简单，以硬座、软座、无座等为主。曾在北京青龙桥车站从事过售票工作的杨春燕说，硬板火车票时代，售票员坐在票房内，两侧是放有车票的格子柜，需凭记忆查找。“常用的票放得近些，不常用的远些，旅客提出购票需求后，从对应的格子里取出票，使用针孔机或手工盖戳的方式打印日期。”当旅客到站没有常备票时，需售票员填写代用票，按照铁路统一票价表计算票价、里程和到达日期后，方能完成出票。

　　改革开放后，越来越多的人选择外出务工、求学。1980年，“春运”一词首先被《人民日报》提出后，人群集中在春节期间返乡的社会现象得到命名，并在一年年的发展中，逐渐形成全球最大规模的年度人员迁徙潮。

　　在那个年代，检票也是一门学问。票面信息如密语般难解，票价规则全藏在检票员剪出的各种缺口里。“别说旅客看不懂，新来的职工也得学上好一阵才能完全弄懂。”厦门火车站退休职工蒋明生说，那时坐火车，手里得攥着“一整叠”车票给列车员检验打孔，“快车是一张，卧铺是一张，空调（如果有的话）又是一张，每一种属性都对应一张单独的票证。最难忘的是‘棚车票’。那本来是运牛、马的车厢，春运人多，顶上搭个棚子就拉人。里面没座，那气味、那汗水，就是当年春运的味道。”

　　那些年，铁路客运的能力仿佛怎么都赶不上逐年增长的回家渴望。春运期间，火车票尤为紧俏。曾任北京火车站工会主席的谢景屹回忆，春运时“全员上岗，通宵卖票，盒饭直接送到售票员身边，边工作边吃饭”。即便如此，北京火车站售票窗口前还是排起了长龙，“弯弯绕绕能有200多米，密密麻麻的排队者把广场占得满满的”。直到21世纪初，这样的场景仍在各大火车站反复上演。

　　对旅客而言，能买到一张硬板火车票，意味着至少拥有了踏上列车的资格。曾任中国铁道出版社印刷厂车间主任的刘占军回忆，硬板火车票印量最多时一年超过10.6亿张，全国累计印制超过200亿张。

　　为应对持续增长的客运压力，20世纪80年代起，铁路部门开始探索利用计算机技术优化售票作业。1996年，铁道部决定建设全路统一的客票发售和预订系统，并集中科研力量展开技术攻关。同年11月，第一代铁路客票系统研发成功，实现了计算机打印软纸车票和座席管理，标志着铁路售票告别百年手工操作，进入信息化阶段。

　　1996年，以粉红色为基调的软纸车票在新的客票系统中投入使用，全国铁路实现联网售票，硬板票逐渐退出占据了一个多世纪的舞台。但真正的信息化火车票直到十几年后才出现。2008年，京津城际列车启用蓝色磁卡车票，它能同时满足磁性信息和热敏信息两种记录方式，记录的信息可以保存10年以上。2011年，12306互联网售票平台上线，铁路售票正式迈入“网络时代”。2017年，电子客票开始推广。到2025年10月1日，全国铁路旅客运输领域全面使用电子发票，不再提供纸质报销凭证，纸质车票正式退出历史舞台。社交平台上，网友纷纷晒出自己多年来的火车票收藏，那一张张车票，承载的是一段段难忘的记忆。

　　2026年春运，全国铁路预计发送旅客5.4亿人次，其中绝大多数人都不需要持火车票出行。从“一票难求”到“一键下单”，从排队购票到刷证进站，火车票的变迁史，正是中国铁路发展和社会进步的缩影。在奔流不息的春运大潮中，这张小小的车票，连接着无数普通人的人生节点，也记录着一个不断向前的时代。