有时，家乡是一种氛围

　　我的祖籍是湖北省黄梅县，那里是黄梅戏发源地之一。在我父母那一辈，黄梅县不算是发达富饶的地方，大家会将“去武汉务工、定居”视为有出息，我的爸妈就是那时候“有出息”的年轻一辈。所以我在武汉出生、长大，只有过节放假才回去，家乡对我来说仿佛没有很大的羁绊。或者说，我早已将它视为一放假就要去的游乐园，坚信它一直都会在，所以很少去细细体会与它相伴的时光。

　　黄梅县过年打鱼面，家中男性长辈会把大草鱼的鱼刺尽数剔净，用锤子锤成肉沫，家里的女性长辈往鱼肉沫中兑粉揉成一个面团，分成剂子，小孩就把一个剂子擀成一张圆形的饼，再由大人把饼切丝就成了鱼面。清炖即滋味鲜美，我们家的习惯是在鱼肉沫里面兑少许猪肉沫，这样就基本上尝不到什么鱼腥味。

　　外公从以前那个能剔鱼刺的人到掌握锤子的人，逐渐退后到坐在长板凳上看着晚辈们闹，自己默默笑着的人。到了今年，92岁的外公仍然坐在椅子上，但很难有力气牵动面部肌肉笑了。

　　我们不在家乡时，外公摔倒了很多次，有一次正脸朝下，鼻梁摔掉好大一块肉。过年时，我们闭口不谈这个，害怕这是大限将至的前兆。我和哥哥给外公家里的大门贴春联的时候，没看住，外公又摔了，好在这回没什么大事，但没检查，又怕真有什么事，两个人相互推脱着谁去告诉妈妈这个消息。

　　最后，外公已经没有独立生活的能力成了定论，大家开始商量外公的去处。最后决定把外公接去武汉，由妈妈和大姨半年一轮，交替照料。“后面几年应该不用回黄梅了”，这是妈妈在讨论时说的最后一句话。

　　从外婆到爷爷再到奶奶相继离世，我们返乡的频率不断减少。最开始凡有节日都回黄梅，到后来只有清明和春节才回，到接下来的一年或许不会再回。

　　突然意识到，家乡可能不是一直都会在的。奶奶还在世的时候，大家会相互定好一个时间一起去奶奶家，山腰的一个小房子，挤着满满的人。很多亲戚我都不熟悉，悄悄跟爸爸打听该怎么称呼再去问好。那时总是大姑和大姑父在厨房忙碌，然后大家一起吃团圆饭，一张桌子坐不下，总得坐两三桌，要喝酒的大人坐一桌，小孩单独坐一桌。奶奶去世后，再没有相互约定，没聚那么齐过。

　　今年决定把外公接去武汉养老，是最后的告别节点。家乡可能不是一个地方，而是一种氛围，或者说是一个锚点。这个锚点是由家族的共同长辈凝结的，一大家子人聚在一起形成一种团聚的氛围，这是家乡。锚点散去，和家乡的告别便也悄然而至。