一代代青春,将海南舰稳稳推向深蓝
中青报·中青网记者 张玘云
来源:中国青年报
(2026年03月21日 04版)

南海之滨,浪涛奔涌,舷号31的海南舰枕戈待旦。作为我国自主研发建造的首艘075型两栖攻击舰,海南舰在2021年4月23日正式入列时,便以耀眼雄姿亮相于公众视野。
2019年,首批上舰舰员第一次登上海南舰时,这艘船还不是如今的模样。对他们来说,上舰更像是一次“探路”——不仅要参与一次长期而细致的“搭建”,更要为后来舰员积累经验。从钢筋铁骨的“毛坯船”到信息化赋能的“海上堡垒”,海南舰的发展,映照着一代又一代海军舰员的坚守与接力。对他们而言,海南舰不仅是国之重器,更是承载着热血青春与强军使命的深蓝家园。
“我们就是后来者的石头”
“我们连‘摸着石头过河’都称不上,因为没有石头可摸,我们就是后来者的石头。”作为海南舰首批上舰舰员,邱木庆2019年第一次见到还是一艘“毛坯船”的海南舰时,既紧张又兴奋,“紧张的是将要啃下一块硬骨头,兴奋的是能参与首艘075型两栖攻击舰的建设,这对一名海军战士来说,是一辈子的荣耀。”
“全舰上万根管路错综复杂,直接关系到防护安全,当时没有任何经验可借鉴。”邱木庆回忆,为了能在关键时刻快速响应、精准处置,他和战友们上舰后就一头扎进机舱“摸管路”。夏天的机舱闷热难耐,刚钻进去,人就被热浪包裹,不等动手,衣服就已经湿透。他们掀开隔板,打着手电在昏暗的空间里,对着密密麻麻的管路逐一辨识、记录。日复一日的摸索下,全舰的消防管路图早已刻进他的脑中,“闭上眼睛,每一根管路的走向、用途都一清二楚”。
如今,每有相关岗位的新舰员上舰,邱木庆都会带着他们把全舰消防管路“摸一遍”。“累肯定是累的,但多摸清一根管路、多掌握一个参数,心里就多一份踏实,遇事就不会慌乱了。”当年摸出的经验,也成了后来舰员们脚下的“铺路石”。
与邱木庆并肩“探路”的,还有同为首批上舰舰员的殷征。那段时间,他几乎每天都在解决新问题,但也能清晰感受到,“这艘舰在一点点‘活’起来”。
身为一名保障人员,他深知“保障效率就是战斗力”。上舰后,他一直在钻研如何让保障更高效。训练中,他发现传统方式固定车辆比较耗时,还有继续优化的空间。
“或许可以设计一个辅助固定车辆的装置。”这个念头一出,他就拉着战友们一起琢磨,反复优化方案,用一年多的时间,研发出了“多功能栓紧器”。借助这个工具,能将车辆固定时间大幅压缩。这项改进设计还成功申请了实用新型专利,但殷征直言,“一开始压根没想着申请专利,只想解决问题、提升效率。”
吴桐也是“从零起步”的亲历者。2012年,她作为中国海军首批女舰员,成为井冈山舰的操舵兵。2019年,她又以首批女舰员的身份加入海南舰。
吴桐回忆,刚接舰时,要面对很多全新的挑战,大家都是边干边学,没有一个人退缩。“能亲身参与我国首艘075型两栖攻击舰的建设,让我觉得军旅生涯格外完整。”
吴桐的操舵岗位,被战友们形象地称作“舰艇司机”。舰越大、系统越复杂,对操舵手的要求就越高。从井冈山舰到海南舰,信息化程度的提升让操舵方式更智能。站在驾驶室,风向、风速、航向、航速等信息在屏幕上一目了然,这也意味着操舵手要有更高的判断力。“信息多了,人更要绷紧弦。”吴桐说,“你手里掌控的是两栖攻击舰,半点侥幸心理都不能有”。
随着海南舰战斗力日益提升,一批又一批新舰员陆续登舰,老舰员吴桐不仅要“把舰开出去”,还要“把人带出来”。新兵第一次独立值班,她会提前把注意事项一条条讲清,年轻舰员遇到困惑,她愿意坐下来听对方把话说完,再给建议。有人形容她“稳”,这种稳,让人心里有底。

在接力中成长的新生代
有了首批舰员“从0到1”的铺垫,新一代舰员登舰时,面对的已是一艘形成战斗力的现代化战舰。但他们并未止步于“接手”,而是在新的起点上继续探索。
2023年上舰的年轻军官吴凡,在海南舰参与作战问题研究时发现,两栖攻击舰立体投送需要精准的配合,对投送效率的研究尤为重要。但随着兵力规模扩大、作战样式日趋复杂,作战中瞬息变化的兵力状态,让传统人工推演的研究方式逐渐力不从心。“当兵力的规模大到了一定程度,只靠纸张或者大脑记忆记录兵力状态,就容易出错。”
“能不能用计算机仿真技术解决?”吴凡发挥自身的专业优势,自发研究起来。没有现成软件,就上网找教程、啃教材;缺少数据,就逐个部门去请教。完成训练和岗位任务之余,他利用休息时间反复核对数据,一点点打磨模型细节。
一个3D可视化仿真模型,就这样在他手中成形。吴凡介绍,利用这个模型,可以更直观观测作战过程中各兵力行为的变化,以便更全面、准确开展投送效率研究。
在吴凡看来,这并不是一项“额外成果”,而是身处新型舰艇体系中,一名年轻舰员力所能及的思考与探索,“能帮助提高作战效率,就值得。”
2019年作为义务兵入伍时,段超男曾服役于一艘吨位较小的舰艇。她回忆,那时颠簸的海上航行,让很多人一时难以适应,只能靠意志力硬扛。后来段超男考入军校系统深造,2025年毕业登上海南舰,感受已经有所不同。“船大到容易迷路。”她笑着说,“刚上来那几天,认路都得反复记门牌规律,不然转身就找不到回宿舍的路。”
翻涌的海浪,在数万吨的海南舰面前变得“温和”了许多,曾经需要靠意志硬扛的身体不适,也因舰艇更先进的设计和更稳定的航行大大缓解。
“我们个人体验的升级,背后是整个海军装备体系质的飞跃。”段超男说。她亲历的,不仅是从小船到大舰的升级,更是海军逐步驾驭风浪、向深蓝迈进的时代进程缩影。
从义务兵到军校学员,再到海南舰的一名军官,短短几年间身份的多次转变,让她对“责任”有了更深的理解。“以前只要把自己的岗位干好就行,现在不一样了。不仅要把事情干好,还要带着别人一起干好。”
担起这份新的责任,她既要快速熟悉海南舰的工作内容,把军校里的理论转化为实操能力,又要学习带兵管理。“舰上没有单打独斗。”她说,“每个人都要尽快成为链条上的一环,让这艘‘海上堡垒’的每一个环节都高效运转。”
每当看到舰载直升机呼啸升空、气垫艇顺利出舱,看着这些国产化的装备驰骋深蓝,她都忍不住心生骄傲。在她看来,自己既是海军发展的见证者,更是这份荣光的守护者,唯有以专业能力守好战位、扛起责任,才能不负这身“浪花白”,不负祖国的深蓝海疆。
“舰会越来越新,人也会一茬一茬地换。”吴桐说,“但总会有人把这艘舰稳稳地往前开。”
中青报·中青网记者 张玘云来源:中国青年报
2026年03月21日 04版
南海之滨,浪涛奔涌,舷号31的海南舰枕戈待旦。作为我国自主研发建造的首艘075型两栖攻击舰,海南舰在2021年4月23日正式入列时,便以耀眼雄姿亮相于公众视野。
2019年,首批上舰舰员第一次登上海南舰时,这艘船还不是如今的模样。对他们来说,上舰更像是一次“探路”——不仅要参与一次长期而细致的“搭建”,更要为后来舰员积累经验。从钢筋铁骨的“毛坯船”到信息化赋能的“海上堡垒”,海南舰的发展,映照着一代又一代海军舰员的坚守与接力。对他们而言,海南舰不仅是国之重器,更是承载着热血青春与强军使命的深蓝家园。
“我们就是后来者的石头”
“我们连‘摸着石头过河’都称不上,因为没有石头可摸,我们就是后来者的石头。”作为海南舰首批上舰舰员,邱木庆2019年第一次见到还是一艘“毛坯船”的海南舰时,既紧张又兴奋,“紧张的是将要啃下一块硬骨头,兴奋的是能参与首艘075型两栖攻击舰的建设,这对一名海军战士来说,是一辈子的荣耀。”
“全舰上万根管路错综复杂,直接关系到防护安全,当时没有任何经验可借鉴。”邱木庆回忆,为了能在关键时刻快速响应、精准处置,他和战友们上舰后就一头扎进机舱“摸管路”。夏天的机舱闷热难耐,刚钻进去,人就被热浪包裹,不等动手,衣服就已经湿透。他们掀开隔板,打着手电在昏暗的空间里,对着密密麻麻的管路逐一辨识、记录。日复一日的摸索下,全舰的消防管路图早已刻进他的脑中,“闭上眼睛,每一根管路的走向、用途都一清二楚”。
如今,每有相关岗位的新舰员上舰,邱木庆都会带着他们把全舰消防管路“摸一遍”。“累肯定是累的,但多摸清一根管路、多掌握一个参数,心里就多一份踏实,遇事就不会慌乱了。”当年摸出的经验,也成了后来舰员们脚下的“铺路石”。
与邱木庆并肩“探路”的,还有同为首批上舰舰员的殷征。那段时间,他几乎每天都在解决新问题,但也能清晰感受到,“这艘舰在一点点‘活’起来”。
身为一名保障人员,他深知“保障效率就是战斗力”。上舰后,他一直在钻研如何让保障更高效。训练中,他发现传统方式固定车辆比较耗时,还有继续优化的空间。
“或许可以设计一个辅助固定车辆的装置。”这个念头一出,他就拉着战友们一起琢磨,反复优化方案,用一年多的时间,研发出了“多功能栓紧器”。借助这个工具,能将车辆固定时间大幅压缩。这项改进设计还成功申请了实用新型专利,但殷征直言,“一开始压根没想着申请专利,只想解决问题、提升效率。”
吴桐也是“从零起步”的亲历者。2012年,她作为中国海军首批女舰员,成为井冈山舰的操舵兵。2019年,她又以首批女舰员的身份加入海南舰。
吴桐回忆,刚接舰时,要面对很多全新的挑战,大家都是边干边学,没有一个人退缩。“能亲身参与我国首艘075型两栖攻击舰的建设,让我觉得军旅生涯格外完整。”
吴桐的操舵岗位,被战友们形象地称作“舰艇司机”。舰越大、系统越复杂,对操舵手的要求就越高。从井冈山舰到海南舰,信息化程度的提升让操舵方式更智能。站在驾驶室,风向、风速、航向、航速等信息在屏幕上一目了然,这也意味着操舵手要有更高的判断力。“信息多了,人更要绷紧弦。”吴桐说,“你手里掌控的是两栖攻击舰,半点侥幸心理都不能有”。
随着海南舰战斗力日益提升,一批又一批新舰员陆续登舰,老舰员吴桐不仅要“把舰开出去”,还要“把人带出来”。新兵第一次独立值班,她会提前把注意事项一条条讲清,年轻舰员遇到困惑,她愿意坐下来听对方把话说完,再给建议。有人形容她“稳”,这种稳,让人心里有底。
在接力中成长的新生代
有了首批舰员“从0到1”的铺垫,新一代舰员登舰时,面对的已是一艘形成战斗力的现代化战舰。但他们并未止步于“接手”,而是在新的起点上继续探索。
2023年上舰的年轻军官吴凡,在海南舰参与作战问题研究时发现,两栖攻击舰立体投送需要精准的配合,对投送效率的研究尤为重要。但随着兵力规模扩大、作战样式日趋复杂,作战中瞬息变化的兵力状态,让传统人工推演的研究方式逐渐力不从心。“当兵力的规模大到了一定程度,只靠纸张或者大脑记忆记录兵力状态,就容易出错。”
“能不能用计算机仿真技术解决?”吴凡发挥自身的专业优势,自发研究起来。没有现成软件,就上网找教程、啃教材;缺少数据,就逐个部门去请教。完成训练和岗位任务之余,他利用休息时间反复核对数据,一点点打磨模型细节。
一个3D可视化仿真模型,就这样在他手中成形。吴凡介绍,利用这个模型,可以更直观观测作战过程中各兵力行为的变化,以便更全面、准确开展投送效率研究。
在吴凡看来,这并不是一项“额外成果”,而是身处新型舰艇体系中,一名年轻舰员力所能及的思考与探索,“能帮助提高作战效率,就值得。”
2019年作为义务兵入伍时,段超男曾服役于一艘吨位较小的舰艇。她回忆,那时颠簸的海上航行,让很多人一时难以适应,只能靠意志力硬扛。后来段超男考入军校系统深造,2025年毕业登上海南舰,感受已经有所不同。“船大到容易迷路。”她笑着说,“刚上来那几天,认路都得反复记门牌规律,不然转身就找不到回宿舍的路。”
翻涌的海浪,在数万吨的海南舰面前变得“温和”了许多,曾经需要靠意志硬扛的身体不适,也因舰艇更先进的设计和更稳定的航行大大缓解。
“我们个人体验的升级,背后是整个海军装备体系质的飞跃。”段超男说。她亲历的,不仅是从小船到大舰的升级,更是海军逐步驾驭风浪、向深蓝迈进的时代进程缩影。
从义务兵到军校学员,再到海南舰的一名军官,短短几年间身份的多次转变,让她对“责任”有了更深的理解。“以前只要把自己的岗位干好就行,现在不一样了。不仅要把事情干好,还要带着别人一起干好。”
担起这份新的责任,她既要快速熟悉海南舰的工作内容,把军校里的理论转化为实操能力,又要学习带兵管理。“舰上没有单打独斗。”她说,“每个人都要尽快成为链条上的一环,让这艘‘海上堡垒’的每一个环节都高效运转。”
每当看到舰载直升机呼啸升空、气垫艇顺利出舱,看着这些国产化的装备驰骋深蓝,她都忍不住心生骄傲。在她看来,自己既是海军发展的见证者,更是这份荣光的守护者,唯有以专业能力守好战位、扛起责任,才能不负这身“浪花白”,不负祖国的深蓝海疆。
“舰会越来越新,人也会一茬一茬地换。”吴桐说,“但总会有人把这艘舰稳稳地往前开。”