初春时节,陆军航空兵学院某机场战鹰列阵,铁翼轰鸣。停机坪上,机务官兵正对即将执行单飞任务的直升机进行最后一次地面检查。

  当检验完成,空中机械师打出标准的手势,2025期班飞行学员关智铭压下心底的激动,沉着进行起飞前的最后准备。随着塔台“起飞”的指令清晰传来,他深吸一口气,弹开总距,预置右杆,抵右舵。

  这套动作,是关智铭经过无数次训练形成的肌肉记忆。他缓缓上提总距,柔和回杆,直升机稳稳升至3米高度。稍稍平复呼吸后,他向前迎杆,战鹰随之加速,昂首升空。

  舷窗外,大地迅速后退,跑道变成一条细线。关智铭紧张得手心微微出汗,他知道,操纵直升机顺利升空,只是此次单飞任务的开始。

  上升、平飞、转弯……座舱里,关智铭有条不紊地操纵着。在直升机进入五边下滑航线时,受春季气流复杂多变影响,直升机突遇强风扰动,机身瞬间偏离预定轨迹。

  面对突发状况,关智铭冷静握住驾驶杆,展开了一系列处置操作。当着陆块近在眼前,他果断下放总距、调整姿态、消除侧滑,一连串修正动作干净利落,驾驶直升机稳稳着陆。

  “学员关智铭,单飞完毕,安全顺利,请指示!”他说着,抬起右手敬了一个标准的军礼,为这次单飞任务画上一个圆满的句号。

  “悬停起落航线,是雏鹰振翅的第一课,更是扎根飞行事业的根基。”该旅领导介绍,直升机飞行操控难度高,对飞行员心理素质与操控能力要求严苛。但对于这批00后新学员,教员们都相信,“他们肯吃苦、悟性高,骨子里有军人的韧劲,单飞任务完全没问题。”

  在此次2025期班学员单飞任务中,与飞行学员同步接受考验的,还有空中领航学员朱行祺。作为战鹰的另外一双眼睛,朱行祺需要在无教员陪同的情况下,仅凭仪表与地面导航,独立引领直升机抵达指定空域、完成机动并准时返场。

  “出航航向062。”向塔台通报后,朱行祺目光紧紧盯着仪表盘。距离检查点还有两分钟时,朱行祺屏息凝神,目光在高度表、速度表、罗盘之间快速切换。身为空中领航员,他需要掐准时间,在直升机掠过检查点侧方的瞬间,完成方向判断、位置测算、偏差修正等一系列精准操作。

  很快,当直升机到达检查点侧方,朱行祺凭借无数次地面演练形成的技术本能,从容精准展开操作。他左手停表,右手吊角,迅速判断偏航,随后计算改航,并填写记录、通报数据。

  “检查点通过,航向好。”在朱行祺的指引下,后续航段直升机飞行员的操控行云流水,盘旋、转弯、下滑等动作均准时完成。

  当天17时,随着最后一架战鹰平稳降落,该班次全体新学员单飞任务圆满完成。夕阳下,朱行祺和战友们戴上“顺利单飞”的绶带,完成了属于他们的蓝天“成人礼”。这群年轻的战士昂首挺胸,庄严宣誓:“单飞,是新的开始。祖国在召唤,我们已准备好迎接每一个挑战,搏击蓝天,逐梦苍穹!”


刘丹 黄枝越 中青报·中青网记者 郑天然来源:中国青年报

2026年04月16日  05版