用卷尺“丈量”一座城

　　这把卷尺有5米长。有时他拉出5到7厘米，测量突出的井盖边缘高度，他在这样的地方摔过跤。

　　有时他拉出30厘米，这是一个天桥上坡路的宽度，配合上近60度的坡度，推行电动车时常被卡住底盘。

　　有时他拉出1.7米，这是过低的路牌高度，会碰头。他发视频，发现一个消防栓的3个盖子失踪。一周后，他再发视频，盖子已经装回。

　　他被称作深圳“卷尺哥”。

　　“卷尺哥”喜欢骑行在路上。他是个送货员，常戴一顶黑色头盔。在交通法规还未要求骑行佩戴头盔的年代，他就坚持戴头盔，当时有人嘲笑他傻，“戴个铁甲帽”。他戴上头盔，能挡住一旁的机动车里有人伸出窗户弹出的烟灰、下雨时车辆雨刮器溅起的水——在道路上，他的行事法则就从真实的摩擦碰撞中来。

　　到了39岁，他因为在马路上给政府挑刺而出名，仍有人会说他傻，“找存在感”。

　　对此，他总说：“我是有班上的人。”在华强北一家杂货店，他干了十几年，一周只休息一天。在他拿货送货的批发市场，人们都喊他“小黑”。快20年了，这个城市很少有人知道他的全名。

　　比起人，他更了解这个城市的道路。他知道哪几个天桥在国庆假期会拥堵，哪个地下通道里为争抢道路，晚上经常发生争吵。

　　2023年3月的一天，他在送货路上再次碰到那个总阻碍他通行的铁桩。他停车，用手机录下一段视频，指出铁桩间距过窄，按照深圳规定本应1.5米，此处每个都不足1米。他的电动车合规载货，但无法通行。他总要绕路到机动车道上去。“是铁轨决定了火车方向，还是火车决定了铁轨方向？”

　　这个视频播放量30多万。“卷尺哥”在评论区说：“这限宽柱导致我们的脚受伤的，谁来负责。因为这限宽柱导致过不去的，走上机动车道又出事的，谁来负责。”他犹豫要不要遮住自己的电动车车牌，保护隐私，但因为没有学会给视频打马赛克作罢。

　　一个多星期后，他发现，那处铁桩间距被加宽了。

　　他意识到这个视频可能有用，但不知道是如何发挥作用的。评论区有人开玩笑“知不知道你在挑战多个部门”时，他不知道“多个部门”指哪些。他熟悉交警，直到后来“深圳市交通运输局”官方账号给他的一条视频点赞，他才知道有这个局。再后来，有人叫他“多管局局长”，他慢慢地知道路上的问题涉及城管局、水务局、电网等。

　　这样的视频他越拍越多。手拿卷尺成为他的标志性形象。在路上，有人会认出他，喊他“局长”。有交警认出他，点头微笑。

　　他的“卷尺”指向道路的细节处：一根电线杆突兀出现在人行道中央；一节虚假的盲道上，没有凹凸，深浅竟是用颜色刷出来的。有时，新换的路灯闪烁。有时，骑行道导向绿化带和台阶，“是不是一个装饰？”他发问。有时他也夸，“这条路修得很好”。

　　有时，这把“卷尺”指向一个关于公平的难题。在他的视频评论区，行人、骑行者、机动车驾驶者常常争吵，争论路到底该如何修，各有道理，“互相嫌弃”。他也常常被骂，以至于曾关闭过私信。

　　有时，质疑针对发声的行为本身，“深圳这么好的环境还在埋怨”“凡事别太过了，你多想想30年前的深圳是什么样的”。

　　一个大坑统一了很多人的立场。一个方形大坑出现在路面上，夜色下黑黢黢，也没有警示牌，里面堆着树叶、垃圾，评论区是清一色的夸奖。“深圳市民记住你。”还有人曾说：“我整天操心房租和吃饭问题，你操心的是公共事业。”

　　他那时流量不高，只有几千名粉丝，但发现整改速度很快，有时发视频1天甚至数小时后即整改。确认“有用”后，“卷尺哥”骑车、走路的热情更高。

　　一周唯一的一天休息日，他用来拍摄路，直到天黑才回家。在路上，他挑选人少的饭店吃饭，节省时间。深圳有1000多个公园，星罗棋布在路边，他很少停车走进去。到2023年年底，他已经这样走过深圳的全部74个街道。

　　他对别人说，这是他的“爱好”。他沿着海岸线骑行，看过南海上的日出。他又骑车到过东莞、广州、惠州、佛山、中山、珠海。在深圳时，有人喊他去别的地方看看“更烂的路”。一个“十一”假期，他去外地看路，一路上用共享电池，到了夜晚就找旅店住下，白天边兜风边发现道路问题。到最后一天，他没时间再骑回来，找一个货拉拉，把自己和车拉回来上班。

　　老板反对他拍摄路，“卷尺哥”如此说服：“（如果）坑坑洼洼的不是影响我送货的速度了吗？时不时还就把我弄摔跤了，那不是又把你货给损失了吗？”老板同意了，但要求不能影响送货。

　　三年中，“卷尺哥”收到过匿名电话，让他“不要再拍”。他去过隔壁市拍摄路面后，隔壁市的政府部门有人打电话过来，询问能不能删视频，说“领导也看见了，确实挺丢人”。他没删，说“有什么好丢人的，你这不才拍摄了一个就丢人了，深圳拍摄几百个他都没说丢人”。

　　起初，一些质疑声让他怀疑自己有一天可能会被“封号”。但3年过去，他的账号好好的，等来的是深圳报业、深圳电视台、中国之声、央视的记者。2026年，他还被写进深圳市政府工作报告。市长在报告中说：“卷尺哥”现象彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。深圳市政务服务和数据管理局局长曾在采访中表示，回应“卷尺哥”的，是深圳的一套机制，他的视频，是“民意速办”平台收集的众多民生线索的一部分。

　　2026年年初，深圳电视台“第一现场”为“卷尺哥”开了一档“探路直播”，直播路上找茬，推动市政道路问题整改。节目播了20多期，曾有两个跟访的纸媒记者说，走得累到脱水。有人开玩笑说“卷尺哥”“用残了几个摄像师”。“卷尺哥”不觉得累。他主动放弃了嘉宾费，说希望把钱用来大家中午吃工作餐，节目组要他发来银行卡号，他不肯提供。

　　出名后，他登上深圳地铁站的公益广告，被各式各样的活动邀请来“支持一下”。但他很难学会那种逻辑通顺的语言。有活动方邀请他，写了两页纸的讲稿，他拒绝了，说“记不住”，“我一个没读过（太多）书的不能抢文化人的饭碗”。

　　他说自己只有初中文化，辍学原因是“没这个能力”。平时他很少阅读文字，此前有纸质媒体写了他的故事，寄来报纸，他看了，但很快忘记。“我这个记性你也知道。”

　　但他又写了很多字。他有一个被翻得有点软的16开笔记本。被央视报道后，很多人给他发私信讲路政细节。下班后，他就把一些私信抄写下来。目前抄写了27页。

　　这个笔记本，他按照深圳的行政区划排版。一些私信后还加着他的批注，是他到此地探访后的笔记。“罗湖高级中学门口有两块铁板，会绊脚。”右边他又写下：“确实有两块。”划上横线、对勾。“罗湖口岸交通楼出口位置有个大坑，很久了。”右边他写下：“确实有个坑。”

　　也有纠正的。一条私信是：“盐田中学旁保税区占用人行道。”他在右边写下：“可以走绿道。”划一个对勾。

　　在他的1000多条路政视频里，常常使用的背景音乐有3个。《听我说谢谢你》，出现在路被修好后的回访里，他说，每个路被修好不是他自己的“功”，背后是“你的关注你的批准你的施工”。《深圳速度》，唱的是“一次次见证奇迹在上演，一回回攀登山峰制高点”。

　　还有一首Beyond乐队的粤语歌《大地》：“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤。在那张苍老的面上，亦记载了风霜。秋风秋雨的度日，是青春少年时。”

　　画面里，是那些在风雨中来往的陌生骑行者。

　　“我不摔过，不滑过，我是不可能知道这些的。”他说自己对道路的知识都来自真实的碰撞。深圳雨多，送货路上，他在打滑的天桥坡道上摔倒过，很久才能站起来。

　　他约20岁来到深圳，进过工厂打螺丝，在修车厂学过工。对深圳的变化，他信手拈来。一处厂房变为商业街，一所新学校在荒地上落成了，住宅楼越来越多。华强北卖的流行产品也换了几代。在旁人看来，这些年他却没什么变化。他一年四季几乎保持着固定的两身搭配，一款衣服，他会反复买上四五件一样的。

　　同在深圳的堂弟朱明镜说，“我们都希望他能走出来，可以去尝试下其他行业。”他十几年在一个店打工，月收入四五千元，很多人觉得这在深圳太少了。家族中同辈人基本都结婚了，比他小一岁的堂弟也有了两个孩子，他还独身。曾经的合作者张江亿说他独来独往，常常一个人来烧烤店吃饭，点一盘饺子。

　　张江亿说，他从2025年开始和“卷尺哥”合作拍视频，他持设备，“卷尺哥”出镜，也一起直播。约半年后两人不再合作。“卷尺哥”不愿意直播带货，直播也不愿意开打赏。两人分歧渐起，“连我在后面一直支持（他）的人，他都不回信息了”。这让张江亿感觉有点寒心。“（他）把自己想得大圣人了。”

　　“卷尺哥”对此的解释是，“我这个号是拍摄公共的，公路的东西，就不能去涉及钱”“不是唱歌跳舞的”。他知道全国各地还有许多“卷尺哥”出现。“我去带货，那明天有人缺钱，也去拍摄路了，还有人修路吗？”

　　他在意这些路，“我还在这上班嘛”“我也要走（这些路）啊”。

　　这也是他的自我保护。他认为即使自己无意得罪过人，只要没靠拍摄路赚钱，别人很难找到话柄伤害他。他曾经有四五个粉丝群，群里总有人莫名骂他，他把群解散了。

　　张江亿跟“卷尺哥”合作时，也希望能给自己烧烤店的生意引流。但后来，他又不敢在视频里透露自己店的具体位置，怕引人挑刺或攻击——他有点无奈，花了钱和时间，最后没得到什么。他感叹“生活很现实”。他还有养家压力，他们春节假期去东莞拍摄路，后来还自费请了司机去回访。张江亿觉得就算是做公益，也要有盈利模式。

　　但5月19日晚上，几杯啤酒下肚后，他又说，“其实这样也挺好，是不是？”“‘卷尺哥’就是一个小孩子，没有太多的想法，这样就是最好的。”

　　比如，他希望“卷尺哥”早点成家，但又知道“卷尺哥”自己未必着急，“替他操心也是多余的”。

　　“卷尺哥”相信着他认定的生活道路。到如今，他喜欢跑去马路边挥手拦的士，而不是打网约车，原因是，“还要给好评”，“麻烦”。哥哥就在深圳开网约车，每天早上7点左右出门，晚上12点才收车。成名后，由于哥哥劝他带货赚钱，他不接哥哥的电话，甚至删除过哥哥的微信。“卷尺哥”的朋友圈签名一直是“本来就什么都没有”。小姨说，七八年前，兄弟俩的母亲在梅州老家病逝，此后“卷尺哥”就没回过老家。

　　5月21日，“卷尺哥”被深圳报业集团邀请，来到第二十二届中国（深圳）国际文化产业博览交易会现场。

　　发言结束后，他走在这个上万平方米的巨大展馆里，背着一个黑书包，双手扣在两边的书包带上。第七代机器人咖啡馆全球首发的广告在大声循环播放：“8大品类一键产出，8大维度精确掌控。”穿着古典服饰的人形机器人从他身边走过，他没回头。这里有上万件文化展品，有冷门绝学论坛，书法摄影展，各地的文旅产品……“卷尺哥”的脚步总落在展位的边缘，很少走进去。他不理解“文化”这回事。刚被邀请时他以为是“卖文具的博览会”。

　　他只在一个售卖小吃的摊位前停了下来。这里摆放了一台破旧、生锈的二八杠自行车。他端详了很久，对中青报·中青网记者说，他刚来深圳时，就是骑这样的车送货。他已经很久没见过这样的车了。

　　他想拍个视频，但想“会不会有人觉得我在给深圳抹黑？”犹豫了一会儿，他还是决定拍。

　　他把背包放在地上，讲起来：“我特别怀念（它）”，那时候“不赶时间”。20年里，路上送外卖的车越来越多，他见证了城市非机动车数量的飞速增长。他也兼职送过外卖，但最终没有融入这个火热的行业，他也不愿意把车骑得那么快。

　　“卷尺哥”的家乡在梅州的乡村，家人在平原上种植水稻，堂弟朱明镜和他一起长大。朱明镜记得，村里有一段一公里长的小路，他们的爷爷常自发带着工具去平整路面、清理杂草。爷爷去世后，朱明镜回老家时，常会想去那条路走一走，但发现已经杂草丛生。看到“卷尺哥”拍路的视频，他就想到爷爷。朱明镜记得爷爷很自然地做这些事，不需要解释，那是“主人翁的精神”。

　　（为保护受访者隐私，文中朱明镜、张江亿为化名）