在祖国陆地版图的最东端,驻守在黑瞎子岛的北部战区陆军某旅东极哨所官兵是最早迎接太阳的人。多年来,一代代哨所官兵以岛为家,用脚步丈量国土、用忠诚护卫山河,牢牢守护着祖国的东大门。这群“东极卫士”用青春践行誓言:“我为伟大祖国站岗,我把太阳迎进祖国。”

  今年,是东极哨所组建的第18个年头,也是一级上士雷辉驻守东极的第18年。2008年,雷辉作为登岛接防的第一批新兵,满怀理想来到这里。如今他成为连队里兵龄最长的兵,每年有新兵下连,他都会告诉新来的战士:“黑瞎子岛的百年沧桑,就是一部浓缩的国家兴衰与主权捍卫的教科书,要时刻牢记,边防无小事,防线不可破!”

  两年前,雷辉本有机会离开边防线。那是他一级上士服役的最后一年,妻子觉得他已将青春都献给了边防,是时候回归家庭了。然而对雷辉来说,黑瞎子岛和哨所也是他的另一个家,难以割舍。最终,他还是选择了留队,并于第二年再次选择延期服役。

  今年春天,18岁的列兵许传栋来到哨所,成为连队里兵龄最短的战士。他第一次站哨就是和雷辉一起,许传栋还记得那天凌晨4点半,周围一片漆黑,风雪像刀子似的直往领口里刮。上哨时,他踩着雷辉的脚印前进,两人并肩站上哨位。就在许传栋觉得快要冻僵了的时候,天边突然出现一缕金光,照亮了茫茫雪原。

  呼啸的风声中,许传栋听到雷辉轻声哼唱着“我把太阳迎进祖国”。那一刻,他像触电般浑身颤抖,忽然明白了这首在新兵营学唱的歌曲背后的含义。当天下哨后,他在日记本上认真地写道:“当兵的意义,藏在东极的每一次日出里。”

  在东极哨所,迎朝阳、升国旗、守界碑,是每一名官兵心中最重要的事。连队每周都会评选出一名“东极之星”,由他担任升旗手,带领大家进行“国旗下的宣誓”。而成为升旗手,亲手把太阳迎进祖国,是官兵心中无上的光荣。

  不久前,炊事班班长陈圣伟因为带领炊事班在体能考核中一举夺魁,被评为“东极之星”,并在当周的升旗仪式上担任升旗手。但在2019年刚转岗时,他曾一度因为转岗带来的巨大心理落差而萌生退意。

  最迷茫的时候,是雷辉给了陈圣伟希望。他将陈圣伟带到连队荣誉室,给他讲起连队一茬茬老班长在各自岗位奋斗的故事。那天,雷辉告诉陈圣伟,驻守在黑瞎子岛,“守岛就是守国”。

  “雷班长的话像一束光,照进了我心里。”陈圣伟说。那天之后,他的心结一下子打开了,鼓足干劲在炊事员岗位继续冲锋。工作之余,他没落下体能训练,常常早上5点发面揉馒头,下午5点武装越野,沾着面粉的手刚擦干,装具一披就又冲进了训练场。

  成为炊事班班长后,陈圣伟开始带着炊事班全员一起加练。他们见缝插针地练体能,全班体能训练成绩很快从总评优秀,变成了全课目满分,全连的战友都为他们竖起大拇指。

  在东极哨所,这种“朝阳般蓬勃向上的力量”处处可见。在这片远离城市繁华的极寒之地,哨所官兵们怀揣一腔热血,有的成了“边防通”,有的摘得“武状元”,有的练就“神枪手”。连续6年连队在上级组织的群众性比武竞赛中蝉联边防连第一名。

  如今,随着现代科技的发展,东极哨所迎来日新月异的变化。近年来,连队里增添了新型无人机和数字化巡逻车,装备上“雷视一体”平台和智能无人机蜂巢。陈圣伟亲眼见证管边控边手段从过去的手提肩扛变为如今的智能管控,而不变的是一代代哨所官兵“守国就是守家”的青春誓言。

  在官兵心中,东极哨所就是他们的家。退役老兵申志豪回忆起在哨所服役的两年,动情地说:“班长的关心,让我觉得当兵并不苦,这里也有家的温暖!”

  在下连之初,申志豪爬战术总是不得要领,经常磕伤膝盖和手腕,后来渐渐产生了畏难情绪。班长刘吉满发现后没有批评他,反而耐心地一点点劝导他,帮他化解焦虑,并逐一为他讲解技术动作,纠正偏差。在刘吉满的帮带下,申志豪慢慢地卸下了心理包袱,训练热情也高涨了不少。最终在考核中,他取得优秀的成绩,并在当年作为义务兵代表参加了上级比武,年底被评为“四有”优秀士兵。

  干部骨干带头、身体力行树立榜样,在东极哨所已成为一项接续至今的传统。每年的“东极卫士”群众性比武竞赛中,团队掩体构筑课目最吃力的就是立姿掩体,连长于成成会雷打不动地将这一部分独自承担,把相对轻松的卧姿、跪姿课目留给战友。指导员李政轩刚到任时,为了跟上训练节奏,每天坚持在腿上绑着沙袋跑10公里。在他的带动下,战士们纷纷一同加练,去年连队参加上级组织的武装5公里考核,全连官兵成绩都达到了优秀。

  “在最冷的地方,干最热火朝天的事业。”这是东极哨所官兵中流传的一句话。5年来,这支连队先后荣立集体二等功、集体三等功,22人立功,12名战士考学提干。

  而最让官兵们感受骄傲的,还是他们日夜守卫的战位、脚下坚守的土地。在祖国东极,年轻的战士们迎着风雪手握钢枪,叫响那句共同的誓言:迎第一缕朝阳、升第一面国旗、筑第一道屏障、当第一流精兵。

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 迟博 王斌来源:中国青年报

2026年06月11日  06版