旧土生根

　　编者的话

　　人在远离故土的同时，故土也在老去，可那些记忆里的时光和情感不会消失——它们构成了人生的底色，影响着我们如何与亲人相处、看待别离，如同深深扎入土地的根系，以一种更安静也更持久的方式，留在往后的人生里。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

　　我出生的夏天（散文）

　　苏州大学学生 朱纾萱（21岁）

　　我出生在公路站的职工大院里。我出生的夏天是一个和所有夏天一样的夏天。壁虎还爬在窗户上，家属大院里的树依旧蓊郁，卖狗的人牵着几条大狗在桥上蹲着，马路对面的早餐店里卖着甜甜的麻球、甜甜的豆浆，大院里的年轻人每天一起上班下班，老人带着孙子互相串门。我出生的那天，院子里的一切和昨天一样，似乎也和明天一样。

　　那个时候楼上住着父亲的同事，是一个胖胖的叔叔，我们叫他念军。两家人交往甚密，男人们一起通宵在高速公路上值班，那时候还没有封闭的值班亭和天上的无人机，他们就用一晚又一晚的沉默对谈。我的父亲是一个内敛寡言的人，但和念军在一起工作的那些年，正是属于他们的年轻时代——两个极高壮的男人谈论的话题、做的事情总是带着点青涩、调皮的志趣。那时两个人会帮高速公路边的农民捉田里的刺猬，捉到了带回家给我和念军的女儿玩。念军的女儿比我小一两岁，在她出生的夏天，我的外婆、母亲就带我去她家串门了，女人们因为我们的出生也会有说不尽的话题。小时候，我有很长的时间是在念军家里度过的。他的妻子是个护士，和他一样有些胖胖的，很和蔼的样子。在他们家我第一次接触到了小提琴，第一次假装给病人打针，第一次和小孩因为抢小木马打架……每当念军那个巨大的身体挤进家门的时候，我就知道我的爸爸也下班了。上学前的日子里，两个幸福、年轻的家庭大门敞开，生活像是按照书里写的那样，从日出到傍晚平缓流动着。

　　我家窗户下，是一片大大的树林，我出生的夏天，马奶奶和她的“小小朋友们”一起，就住在这片葱茏里。那里有很多我不认识的树，我只知道其中一棵是松树，因为我出生的夏天可以看到松鼠在树上跑。马奶奶的房子就在这些大树里，矮矮的、小小的，若隐若现。马奶奶也和她的房子一样，看起来矮矮的、小小的，总在房子周边慢慢活动。故事里慈祥、会魔法的老奶奶就是马奶奶的形象，我还以为她是魔法棒轻轻一点就变出来的，本来就这么苍老地出现在树林的小房子里，以后也会一直这么苍老呢。马奶奶是最靠近小孩、最能听见小孩的话的。她搂住我，就像是把话都说给我一个人听。她介绍她的“小小朋友们”给我，告诉我这是兔子、这是蝴蝶兰、这是小松鼠，桥上趴着的是大狗。她还会和小虫子玩，告诉我她可以找到西瓜虫，她摸一下西瓜虫，就把它们变成一个一个小球在地上滚。如果夏天是炙热的、快速流动的浓绿，马奶奶蜗居的那一角就是清凉的淡绿冰块，静止在燥热里，包容着广袤树林里安静跳动的微小生命们。

　　大院里还有一个阿姨，她在院子口开了一家杂货铺。我出生的夏天，小卖部依旧经营得有条不紊，藏着很多小小的惊喜。我对于“节日”的热闹记忆就来源于这个小卖部。阿姨在小卖部门口撑起了一个大棚子，摆了很多桌子，认识的、不认识的人都来了，大声说着话。棚子里挂着几盏很亮的灯，这些临时的照明灯泡很晃眼睛。大棚里还在烧菜，白光被水汽折射，我看不清大人们的脸，只是盯着锅里、桌上的菜。不知道为什么，大家在骂阿姨的儿子，这是我第一次听到大人用方言骂人，只觉得新奇好玩，刚跟着学，外婆就用汤圆堵住我的嘴。可惜汤圆不甜也不软糯，勺子一舀就碎，吃起来没有什么味道，倒是堵上了我的嘴。

　　后来的节日就没有这么热闹了，再也没有这么多人聚在一起，专门搭起棚子做饭、吃饭。

　　我出生的夏天，我本来不应该记得。生命之初的那些夏天，其实也不是一条静静流淌的河、慢慢融化的冰或者热腾腾的团圆，而实在是譬如朝露，去日苦多。

　　与念军最后告别时，是在医院。黑黑的走廊尽头，他躺在有着刺鼻的消毒水气味的、小小的床上。刚开始记事的我站在走廊的这端，不敢走进黑暗里，拉着母亲的手告别了念军。坐在医院门外抽烟的爸爸也告别了朋友一样的同事，告别了他的年轻时代。我们一家也告别了我曾经的玩伴，告别了念军的妻子。这场彻底的告别，猝不及防地发生在夏天暴雨后高速公路上一次严重的连环车祸之后，念军在工作的最后证明了自己生命的轻盈，留下我的父亲看着他飞在空中，然后仓皇地去寻找他的肢体。

　　马奶奶也不是永远苍老在树林里，永远安静在树林里的。我以为的魔法屋，是花坛后的一个狭小车库。那小小一角里的沉寂并不是一块冰的静静融化，而是时间的浪潮早已与她无关，她和那些短暂的、弱小的、偶然路过的生命一起，静静沉底。

　　而那个再也没过过的“节日”里，我吃的食物的名字叫豆腐饭，那个春天里被春风吹走的是阿姨儿子的年轻生命。大棚里是一场盛大的告别，蒸腾的水汽里是大人的眼泪，阿姨在声嘶力竭后强撑着支起这个大棚，支撑起她生命的酷暑，像滚水、熔金般的酷暑。

　　我出生的夏天，如老冰棍般甜蜜美好的夏天，原来早已是别人半明半暗的命运的展演。现在我处在自己生命的初夏，一切都随着空气的升温加速前进。回家后看到亲戚家的小孩，心里涌起悲凉的感觉——像咬破了薄荷爆珠，苦涩、冰凉顺着喉咙滑下，带来一阵空虚。我在每一个夏天刷新自己的生命，对于我出生的那个夏天，我想悼念却无从凭吊。

　　我长大的夏天，永远是别人出生的夏天，是和无数个夏天一样的夏天。念军的妻女有了新的家庭，开始了新的生活，小卖部的阿姨领养了现在的孩子，而我也在夏天回忆起马奶奶和她的“小小朋友们”。所有人最终都会带着期待，走向属于自己的下一个人生阶段。在别人出生的夏天，我们正处在最好的光景，而曾有我们存在的夏天，又会成为别人回忆中的季节。

　　而现在，我想用他们的眼睛看看我的生活。我想在每一个别人出生的夏天，像一个新生儿一样，看看自己永远鲜活、永远美好、永远不会苍老的样子。

——————————

　　树荫里（散文）

　　山西大学学生 林莹（22岁）

　　自我的故乡成为我的故乡，那片柚子林就生长在祖母家的后山上了。

　　后山形状不规律，柚子树也错落。山脚倒平整开阔，常有孩子聚在此处玩耍。而独立在那儿的一棵柚子树，粗壮的枝干被系上麻绳，挂了木板，成了孩子们喜欢的秋千。不知道多少孩子攀上过这里的枝干，荡过这里的秋千。

　　祖母的房间靠后山，窗户朝柚子林开。穿堂风向屋内灌时，向外可以望见树叶翻涌，把阳光揉来搓去。我总喜欢坐在窗前，等待带着不同季节味道的风吹过来。偶尔会等到其他村子的伙伴们，此时，周边安静的空气会立即热闹起来。我的应声还未传远，人已拔腿赶去荡秋千。

　　早年，家里仍有青壮年，祖母腿脚也还便利，柚子林被像模像样地照料着。树干在这呵护中茁长，承载累累硕果。年关将至，滚圆的果子就是一句吉祥话。亲人借佳节，把这美好分诸四处。在远亲团圆的时刻，这份甜蜜竟也把近邻联结起来。柚子果肉与果肉亲热地紧贴，心与心也真诚地挨近了。

　　后来，学业和工作将我们分隔。鸟雀振翅，飞出层叠的林，舟船扬帆，驶离四方的岛，群群青山下只剩老人和孩子。灌溉柚子树的除了阳光、雨水，间或的欢乐，以及长久的安静，只剩下祖母不时提供的养料。那段时间，她身体已不太好，但还在坚持为之浇水、施肥。许多人现实中的、通话里的关心也无法阻挡祖母的蹒跚脚步。她如此执着，亲人们有些不理解。一边是倔强，一边是无奈。我还不能明白她低头所要寻的答案是什么，她抬头所望的方向是哪里，以至于无法明辨哪一边是正确的，在爱与爱的较量中坐立难安。

　　但肉眼可以明了的是，柚子树依然生机勃勃。生长期汲取的丰富营养，质朴而充足的珍爱，使它们拥有足够高大的树干、足够坚韧的枝杈，以及足够厚实的叶片，支撑其将叶脉延展至更久远的年岁。它们也依然开花结果，只是生出的沙田柚大小不一、皮厚果酸，模样算不得好看。

　　时节到了，该收获了，祖母便把柚子们打下。叶子随着有节奏的声响飘落，如鱼儿般潜游。孩子们满林奔跑、飞窜，激起一场小型旋风。于是，这些叶子得以如小舟似的浮行，又停泊在祖母身旁。

　　我玩累了，就爬到秋千上，将树干拽得摇晃一番。身高不够，脚下仍有小段距离。“阿婆，推我一下！”我做好准备，呼喊祖母。她放下竹竿，走来把我推向树荫外。

　　晴得耀眼的天此时仿佛触手可及，离地的轻盈给我一种下一刻就能倏地飞走的错觉。我侧头看向祖母，朝她快乐地展示——斑驳光影洒在她脸上，与柔和笑意融化在一起了。

　　树上柚子不少，也并非每颗都能轻易获得。个小、干瘪的柚子粘连在树上，竿子无法发挥作用。玩闹的孩子们一窝蜂拥过来，灵活地爬上树，飞快摘下，但其实更适合的词是“拔下”，横竖也算完成任务了。如此品质，不能食用，就任由孩子把它们当成球类玩具，互相踢来抛去，得个快活。而个头大且饱满的柚子，大约可以发挥它们身为柚子所具的功能，所以还需耐心对待，用些力气挥下，等其固态阳光似的掉在地上，发出令人幸福的闷响。接着，祖母小心地捡起它们，装至竹筐，妥善放在家中。

　　果子中的一部分被祖母原样留下，另一部分做成其他制品。除去榨汁，柚子肉还可与切成细丝的柚子皮混合，加冰糖一起熬煮，待糖全部融化，放凉、密封，制成柚子蜜。由此，无需捱过酸而清苦，直接就能尝到沁甜。果皮除了去异味这一用处，也可以食用。厚重的皮不易扒开，但用来腌渍是极好的。切片、晒干，随后焯水，反复清洗，再次晾晒，最后加入酱油，入罐腌制。历经风吹日晒等漫长改造工序，口感、味道新鲜不少。只是五感体会下，原为何物、原为何味，大概唯有制作之人，方可快速识别出来。

　　诸如此类做法，是为改善口味，也是为丰富生活，或许还是为延长存储期，以便不时睹物思乡。总之，它们都被妥当地安置在这个世界上了，也可以说，它们都很好地适应被采摘下来的日子了。柚子被加工后的状貌难认，但寻至近处，其沾上的指纹依旧清晰可辨。与人一般，不管去往何地，所携的乡音、习惯、风俗……这些故土给予的印记，都能作为一种身份证明。我们可以此收获他乡遇故知的亲切与惊喜，以此重新品味过往的美好，以此找到回家的路。

　　祖母将这些曾经的柚子码好，与它们一同，翘首等待亲人从远方回来，要将它们交由他手，再伴他们行至远方。我看着祖母取出这些悉心准备的物件，一面慈祥地看着她的孩子们大快朵颐，听着儿孙口中的赞叹，一面笑得生动。快乐在她黝黑的脸上游走着，褶皱随之蔓延开来，如伸至辽阔大地的树根。

　　我忽然懂得了她的执着。

　　除却归于瓶罐的，仍有部分完整的柚子留在原地。对留在本乡的人来说，这些本味倒更使他们青睐。其他花式只作点缀，或是儿孙的伴礼，最原始的果子才是口腔的常客。长辈们心甘费力地打开每一个来自自然的独特礼物，情愿接受每一颗未知里无限的可能。或许因为树木已然竭力，人们已经尽心，尝来亦别有一番滋味。

　　祖母也不例外。她常在闲适的午后剥开一颗柚子，我也常期待地看着她：“酸吗？”老太太眉头蹙起，嘴唇抿紧：“酸！”我乐不可支，有样学样，把柚子肉扔进嘴里，跟她一起，使整张脸都被酸得皱巴巴的。吃完咂巴嘴，还有些回甘，不能不让我惊喜。后来回忆起柚子的味道，最印象深刻的竟是这回味的甘。甜得十分绵长，延伸至遥远的现在，甚至未来。

　　告别故土后的日子忘了数，我究竟长大到再不能当孩子的年纪。乡情如草木之根，深深扎入群山中的树荫下与童年里，源源不断地汲取着我的回忆。

　　某日望见角落里的柚子蜜罐，其内早空空如也。我莫名想念它的味道，又疑心已经全然忘却，心中苦涩难言，便寻了时机回乡。虽然现在无人可为我还原这熟悉的滋味。

　　重返家乡，旧景不再。祖母的房间早已空无一物，似乎以往的一切都不曾存在这里。不变的是四下仍安静非常，我打开紧锁的门窗，风便迫不及待地灌进来，房内空间里每个角落终于都能被冲刷得通透、明净。在浮沉的气息里，我是只被吹起的帆，随时可以决定离开，或是回来，与那些留在童年里的、远行的背影们并无二致了。可不同的是，我侧过身，彼处已空无一人。

　　日光斜斜走到窗台，躺到窗沿，堆积、滑落，成了一帘帘瀑布。尘灰悠然行于这明亮的通途中，随着太阳缓缓西下，瀑布渐渐干涸，从此出发，退回到它的河源。细小颗粒们结束了这趟行程，下一站在何方，也许录于计划中，也许仍未知晓。但无论如何，阳光在明日依旧照常流淌，时间依旧照常出发，可以带它们去往任何地方。

　　此地无处可倚靠，故我不再从窗口眺望，而是选择直行至后山脚下。屏息、顿步、怔愣，凝视山上错落的树桩、山下稀疏的树木，再难言语。

　　许久，我终于默然迈步。这片曾经完好的树林，如以往每个寻常日子里的模样，以其微弱而持久的引力，吸附着我的筋骨血液，牵我靠近，靠近这些在不具名的某刻戛然止息的年轮。隔着越来越遥远的过去，我们缄默对望。年轮圈圈漾开，又将我温柔拥抱。横冲直撞、不得章法的一颗心，到底安定下来。

　　打闹声翻山越岭，越来越近。“我先！”不知谁家的孩子叽喳跑来，消停在柚子树下——那拥有秋千的，仍然最高大、最显眼的一棵。其中一个小孩爬上秋千，很是娴熟，只是脚晃在空中，够不到地面。

　　“我推你。”觉出她有点吃力，我走近搭了把手，“扶好了吗？”

　　“好啦！”她欢喜地应声。

　　我将她推出树荫外，看她像鸟儿一样飞到晴空里。其他孩子在周边围拢，发出一阵小小的惊呼。她露出一个很大的笑容，又回过头，将笑容挂在秋千上，掷给我。

　　不能忘记的事，是什么呢？

　　记忆生了根，长出一片郁葱的绿来。我站在树荫里，好像还能听见风吹过柚子树林，叶片沙沙作响，熟悉更胜于长辈的乡音；好像还能看见柚子们轻盈摇晃，那层不可摧的皮此刻近乎透明。恍惚间，好似什么都没变。儿时伙伴在树下打闹，而我坐在秋千上，荡得好高。

——————————

　　屋变迁（散文）

　　延边大学学生 尹一丁（19岁）

　　我家那栋二层小楼拆迁了，奶奶没去看，我也没去，楼的四周被城建围上了施工牌，闲人免进。不去就不去吧，那片土地之上，碎土瓦片太凌乱，不好下脚，埋了太多回忆，不好去看……

　　屏住呼吸，穿过拐角那段晦暗幽深的楼梯与廊道，推开一道锈迹斑斑的铁门，由近到远，柏油路上的人与车、油菜田中成簇的矮房、零星的基塔——一齐映入眼底。我站在小楼二层延伸出的平台上，俯瞰着有限视野里小城的无限风光。这是我自出生起就居住的祖屋——一栋二层小楼。小楼里住着三代人、三兄弟，楼上住的是大哥、二哥，楼下住着老三和建造这栋小楼的两位老人。

　　我和父母是住在小楼一层的，与我同辈的哥哥姐姐们大都成家立业，不居于此。但逢春节，全家十几口人仍会在小楼齐聚，吃上一顿热闹的年夜饭。

　　年夜饭就设在两位老人屋里水泥地的中央。可以收起的桌腿上，放上一张半径约一米五的木质圆桌板，案面上附上一层透明、有韧性的薄膜台布，摆上高高一摞碗、一大把木筷，一大家子人就在圆桌旁围坐一圈，喝个尽兴、聊个痛快。院子里的炮仗噼里啪啦地炸响，震耳欲聋，我就在炕上紧紧捂住耳朵。眼前一整面窗户，是望不见鞭炮如何在地上炸开，“呲花”又怎么一溜烟蹿上天的，只有鞭炮炸响后久久缭绕着的、拥挤在窗前的烟雾扑朔着，带着房檐下高悬的大红灯笼的影儿，参与着屋里头那场叫作“年”的仪式。

　　我犹记得，两位老人屋西边的墙上悬挂着一面覆盖了大半张墙的镜子，家人一起吃饭的时候，我实在不安分，在饭桌上坐不太久，也不听劝告，仍是满屋地逛游，一边嚼着饭菜，一边对着镜子照。照什么呢？现在的我也时常不能够理解，许是调皮，又许是被周遭的热闹冲昏了头，但对于当时身高刚够得到镜框边沿的我来说，只觉得那有莫大的趣味。下巴贴着镜子边儿，再仰着头，镜子里就映出我油乎乎的、鲜亮的嘴唇，撑得满登登的两腮，还有一家人清晰的样貌。即使背对着席面，我也能清楚地看到，一整张桌的人举杯祝酒时，人人脸上挂着喜庆祥和的笑容。我一边咀嚼，一边将那一屋子烟火人情一同研磨进饭菜里，而后，就吃进肚子里去了……

　　不知过了多久，小楼的整个一层要开起烧烤店，我和奶奶、父母一起搬进了和小楼相隔一条街的胡同巷子里。除去炕灶、窗柜和一些大件，锅碗瓢盆、棉衣被褥大都一齐搬走。母亲问我还有没有什么玩具、物什想拿过去的，我没想出，直摇了摇头。

　　店铺装修的某天，墙上那面大镜子，碎了。

　　我听见声了，就三锤。水泥地上，玻璃碴子横飞……搬家那天，老人没哭，镜子碎了满地那天，我看见奶奶走到外屋房门口，悄悄抬手，抹起了眼泪……

　　“奶奶，你心疼大镜子吗？”

　　“乖孙儿，奶没有啊，奶就是舍不得呗。”

　　“镜子啊，是我和你爷一起挂到墙上去的……”

　　我本想再问点什么，嗓子眼儿却像堵了一团棉花，只张了张嘴，却没吐出半个字就又闭起来了。

　　“爷爷和奶奶守着屋子过了一辈子，镜子碎了，爷爷也走了好久了，以后不能边吃饭边照镜子了，镜子里，也再难照出什么了。”

　　我回头又看了一眼屋里，还没过年，人却太多了。声音太吵，吵得我咽不下口水，也喘不过气。

　　夏季的雨顺着屋顶瓦片的纹路汇聚，砸向矮墙下布满青苔的杂石，流淌到地上的水聚集成一个个水洼。烟囱升起的炊烟里，不再有混杂着各家油烟的柴火气，我也是头一次意识到，从烟囱里冒出来的烟，可以是热闹纷纭的，也可以是孤寂冷清的。

　　胡同里这间窄屋，分出里屋和外院，外院进门左手旁是间煤棚，盛夏时节，依旧阴暗潮湿。一走一过，我只敢用余光瞟两眼棚里却不敢深入，黑咕隆咚的。我对这间窄屋的记忆大都比较模糊，只有这一小片煤棚让我一下就想起来了。或许是住的时间过于短暂，又或是僻静的胡同、低矮的院墙总会使我难以将身心全部交付与它，睡在里屋时，我也总是担心会不会有人躲藏在后院的杂草丛之中，乘着月黑风高翻进屋……明明奶奶是睡在我身边的，我听见她翻身，听见她咳嗽，却总是安不下心。有时，我在夜里盯着屋顶，只觉得陌生，翻过身，看着墙，也总觉不自在。原来啊，没回想起来并不代表事物就不存在，它就在那里放着，是我把它落下了。是屋子，是这个“老物件”被我给忘了。

　　屋再老，存着家的念想，背不走，抬不动，却忘不了……家搬走了，人身上，却还留着老屋的味道。

　　在胡同窄屋住了一个夏天，入冬时节，我们搬进了一栋并不宽敞的楼房里。楼房条件很拮据，没有客厅，只有两间卧室，父母一间，将另一间阳面的屋子留给了我和奶奶。搬到楼上后，木质地板取代了水泥地，油烟机取代了烟囱，一张钢化玻璃的小餐桌代替了大张的圆木板。只有一块当年挂在镜子旁的老式钟表跟随我们一齐上了楼。表还是挂在奶奶屋里，东侧墙电热炕的正上方，老人还是从石英钟上看时间。某天深夜我关掉电视机，一瞬之间，静默里只传来指针转动发出的“嗒、嗒”声。钟表通体黑色，我站在炕上，和表盘平齐相望，透明的镜盘上，我不用仰头，就看见了我。那影像不够清楚，但却看见得太轻松了。恍惚间，多年前的那位“老伙计”仿佛在借老友之口对着我说：“真不赖，几年没见，长这么高了……”

　　时过境迁，一栋楼里的一大家子人，拆成了几个小家。再逢年节，也难从碗架柜里拿出垒得一摞高的碗，从筷子筒里抽出一大把的木筷。除夕那天会拨过去一个电话，问候上两句“过年好”，这个节，就算是互相惦念了。这一年发生什么了，没有人再去长篇大论地说上一顿，隔着电话，又天高路远，没有个屋子，话就都被风吹散了。

　　搬到楼上的这些年，我早已不像住在胡同里那般昼夜不安、总觉得若有所失。只塞得下几口人的小屋，用一片小范围的温情，温润了老屋淋漓在我心底的旧雨。我曾问奶奶，咱们家这栋楼，终会有拆的那一天，拆了，可不可惜？奶奶说，可惜啊，那能有啥法子？整条街上，拆的屋子不止咱这一家的，有桂琴婶的、王大爷的，好多老邻居的……细想，人是不能长久作伴的，屋也不能妄想，但好在黑土之上，溃崩的一砖一瓦仍旧紧挨在一起，等待着铺垫后来人凿下的地基。

　　再后来，店铺关了门，老屋自然就空下了。奶奶腿脚不利索，上下楼梯也不便，回小楼的次数越来越少，只剩二大爷、二娘守在楼上，我偶有机会乘车或步行从小楼前经过时，小楼还是那样静默着站在道路旁。我有时候看见二大爷在平台上抽着烟，就那么望着远处，平静得像我望向楼的眼神一样。看着外墙因修补翻新而刷成浅橙色的墙漆，我生不出太多表情，只是静静端详着，楼啊，表面新，内里旧。再鲜艳光亮的油漆，也挂不住瓦缝墙沿渗出的灰渣啊、尘土啊。外人看一眼，这是一栋废弃的楼，楼里曾住过人；我回望一眼，这是一栋废弃的楼，楼里曾有一个庇佑了我十几载的家。

　　二层小楼终于走向了倾颓。砖墙与瓦缝，早就被家族几辈十来口人共同填封，被封填完整的老屋终于能带着那些人世间独有的爱与恨、顺与逆，恒久无言地将他们镌刻在心中，深埋于厚土了……

　　后来，老屋拆迁动工的时候，我问奶奶，去没去再看一眼，她跟我摆了摆手，只叹出一口长气。答案我是知道的，但我奶奶却说不是不想看，是看不见。

　　“围上了，确实看不见了。不围，也永远看不见了……”

　　再次搬迁，屋里还是只有一个家，但今后，却只有我和父亲相守。新楼和老屋，建筑在同一块地基之上，我虽睡在新屋里，却仍是头枕着旧土……