高原“枪王”

　　盛夏时节，海拔4000米的新疆帕米尔高原上碧空如洗。瞄准镜里，靶心在1000多米外隐约可见。武警部队某支队狙击手龙海生屏息瞄准，果断扣下扳机。“砰！”子弹精准命中靶心。

　　拿起狙击枪，龙海生是不折不扣的“枪王”。在2025年的全军特战枪王比武中，他一举斩获远距离快速狙击、价值目标选择狙击两个课目第一，成为双料冠军。

　　帕米尔高原上，龙海生就像一颗飞射的子弹，与高寒缺氧的环境对抗，穿透风雪，不达训练目标誓不罢休。他要在这里书写一名高原狙击手的荣光，龙海生说：“高原的兵，风骨比石头硬。”

　　他的确是个“硬骨头”。11岁那年，龙海生的家乡四川发生“5·12”汶川特大地震，人民子弟兵紧急驰援，那身军装绿从此刻在了这个孩子的心里。18岁，龙海生参军入伍，接兵干部问他想去哪儿，他说：“我要去最艰苦的地方。”

　　就这样，龙海生从四川的大山深处来到新疆和田，开始了他的军旅生涯。新兵下队那天，班长带回来一块特战比武银牌，让龙海生羡慕不已。从那时起，他就憧憬着“我哪天也能拥有一样的奖牌呢”。

　　年轻的战士从此有了一个“特战梦”。为了加入特战分队，龙海生开始主动加练，每天早起一小时负重跑，晚睡一小时做力量训练，再挤出一个小时钻研战术。很快，他从新兵中脱颖而出，成功入选预备特战队。

　　然而狙击作为特种作战中最复杂的专业之一，想成为一名优秀的狙击手并不容易。初入狙击集训队，龙海生的第一次实弹射击成绩是5发0中，这给了他当头一棒。

　　那次，班长拍着他的肩膀告诉他：“狙击枪不是靠蛮练练出来的，是靠脑子悟出来的。要吃别人吃不了的苦，要接受别人不敢接受的挑战，才有资格成为真正的特战队员。”

　　在龙海生看来，“狙击是一门科学，每一个细节都可能决定生死。”为了钻研射击技巧，他常随身带着一本手记，里面密密麻麻记满了各种狙击数据，封面早已被风沙磨得发白。

　　他追求“人枪合一”的境界，为此每次据枪训练都要在枪管上叠3枚弹壳，坚持趴两个小时不动，弹壳掉一次就自觉加练10分钟。盛夏的戈壁滩地表温度超过60摄氏度，他直接趴在地上，作训服磨破了好几套，膝盖和手肘的茧子叠了一层又一层。

　　很快，龙海生开始在狙击赛场崭露头角。2018年他获得支队军体运动会狙击步枪射击课目第一名。3年后，踌躇满志的龙海生主动请缨来到帕米尔高原上训练。

　　在海拔超过3200米的高原上，含氧量只有平原的一半，走路必须慢慢走，大声说话都会觉得费力。更重要的是，高原上的射击技巧也与平原有所差别。在这里，龙海生第一次650米距离射击就遭遇滑铁卢，最后5发弹全部脱靶。

　　“瞄准射击方法相同，结果为什么完全不一样？”龙海生陷入了深思。他没有退缩，而是主动向经验丰富的狙击骨干请教，研究高海拔对弹道的修正量。

　　他又一次展开了“突击”。零下20摄氏度，他记录手指的僵硬程度、呼吸频率对击发的影响；高原缺氧，趴久了眼前发黑，他就坐起来缓两分钟再卧倒。一次训练时，他在地上趴了整整3个小时，起来时睫毛上都结了一层冰碴。

　　2022年，总队组织特战侦察比武的消息传来，龙海生请缨出战，却遗憾只得了第三名。从那之后，他训练愈发刻苦，将训练场当作了战场。

　　在海拔4000米的无人区，龙海生连续两天进行潜伏训练，饿了就啃压缩饼干，渴了就含冰块，他仔细记录着不同海拔、风速、温度下的弹道修正参数。大队长刘琳觉得，龙海生“爱枪甚至超过生命”。一次晚上查哨时，刘琳听见龙海生的梦话都是狙击动作的要领、参数。

　　日复一日的努力让龙海生终于练出“一枪毙敌”的硬功夫。2025年，他成功拿到全军“枪王”挑战赛的入场券。

　　备赛期间，气候带来的不适成了摆在他面前的一道“拦路虎”。从高寒缺氧的边境高原到潮湿闷热的南方，龙海生的身上生了严重湿疹，每天都要忍受高频次射击带来的肩颈酸疼和湿疹导致的皮肤瘙痒。

　　尽管如此，龙海生从未松懈。他仍然坚持每天训练10个小时，进行500多次贴腮训练、1000余次击发训练。他把“据枪-测算-瞄准-击发”拆解成8个细分动作，逐个打磨定型，目的就是巩固形成肌肉记忆。

　　开赛当天，热浪袭来，龙海生身穿伪装服站在参赛队伍中，双手紧握狙击步枪。

　　首个比赛日，远距离快速狙击课目展开，要求狙击手在4分钟的时间内对800米外的3个目标进行快速狙击。龙海生熟练地判风向、测风速……在200米跃进后，他一边调整呼吸、飞速计算修正，一边克服湿疹灼热刺痒带来的影响，全力控制狙击点。很快，他发现了目标，果断扣动扳机，子弹精准命中。

　　在瞄准第3个目标时，龙海生习惯性地呼出一口气，摸了下脸颊，没想到此时一股热流涌出，汗水混杂着鲜血流了下来。原来就在刚才，为了快速捕捉目标，他将眼睛尽可能地贴近瞄准镜，造成枪后坐撞击到眉心。

　　但龙海生全然不顾，仍全神贯注瞄向最后一个目标。最终，在距离课目结束仅剩10秒钟时，他成功命中目标，拿下冠军。

　　在随后进行的价值目标选择狙击课目比赛中，龙海生更是以绝对实力抵消同组选手的节奏影响，取得110分的超高分。最终他以领先第二名60分的优势强势夺魁，成为整个赛事中全军唯一的“双冠枪王”。

　　载誉归来，龙海生没有躺在功劳簿上，而是下定决心要成为一名优秀教练员。“一个好的狙击手一次只能消灭一个目标，而一个好的教员可以培养出无数个神枪手。”龙海生说。

　　作为狙击教练员，龙海生将经验毫无保留地传授给战友。如今他已培养出近百名狙击手，27人成为狙击骨干，4人在各级比武中摘金夺银。

　　又一次夜幕降临，“枪王”龙海生带着新一批特战队员来到训练场，准备开始潜伏训练。在雪域高原上，这名老兵历经12年淬炼成为一名神枪手。他坚定地说：“脚下的热土是我的战场，身后万家灯火的安宁是我的荣光，只要祖国和人民有需要，我将义无反顾、决胜疆场！”