讲脱口秀的化学博士：人生充满奇妙的“化学反应”

　　如今的江城武汉已热得真切。武汉天地一家剧场内，热度更甚。脱口秀演员马光远站在这再熟悉不过的舞台上，调着麦克风的高度。

　　“大家好，我是叨叨。”他微笑着开场，台下掌声如潮。一切如常，一切又已不同——他不再是老板，只是单纯的演员。自己亲手创立并经营了8年的“开饭喜剧”厂牌，已于去年悄然摘下。

　　没人想到，此刻在舞台上挥洒自如的他，几年前还在一所985高校的实验室里，与精密仪器和化学公式为伴，每日琢磨着如何将实验误差控制在0.1%以内。

　　从操作实验室的精密仪器到握起舞台上的麦克风，他的人生轨迹犹如一场奇妙的“分解反应”——在看似不相容的元素间，实现了不可思议的转化。

　　当年那个满脑子化学公式、实验数据的博士生，如今站在聚光灯下，用幽默解构生活，用笑声连接观众。回望8年创业，他觉得那像一场漫长的化学实验，而此刻，是时候提纯出最本质的快乐了。

　　实验室外“失控的美”

　　2010年9月，18岁的山东少年马光远拖着行李箱站在母校大门外，憧憬着一个叫“水质科学与技术”的专业的学习生活。

　　“实验室、食堂、宿舍，三点一线。”马光远这样描述他的本科生活。白大褂是日常着装，移液枪和光谱仪是他最亲密的伙伴。实验室里，任何一个数据的偏差都可能让整个实验推倒重来。“有时会为了一个忽高忽低的pH值，连续泡好几天，反复校准仪器、清洗器皿，直到找到那个微小的污染源。”

　　在同学眼中，他是个标准的“理工男”——实验报告一丝不苟，数据精确到小数点后3位。直到有一天，他在一家网站偶然点开了《今晚80后脱口秀》。

　　也许是专业学习中对精确的苛求，在塑造他严密思维的同时，更让他对舞台上那种“失控的美”产生了隐秘的向往。“总觉得是冥冥之中的吸引，我一下就喜欢上了脱口秀”。自此，看脱口秀成了马光远日常生活中的一个爱好，“那时候国内脱口秀还很小众，主要看国外的节目”。

　　2017年，为给第一季《脱口秀大会》选角，某视频平台举办了一场名为“未来吐槽王”的全国海选。看到食堂门口的海选宣传摊时，马光远想试一试，拿走了一张报名表。

　　收到报名成功的通知时，他刚做完实验。从实验室跑着回到宿舍，马光远对着电脑开始苦思冥想，“完全不懂怎么写段子，就模仿着节目的节奏，把实验室的糗事编成了故事”。

　　海选当天，这个平时一丝不苟的博士生做了一件出格的事——候场时，他一口气灌下一整瓶啤酒。“手心全是汗，心跳快得像要冲出胸腔。”马光远回忆，“但一走上舞台，反而安心了。”

　　“我小时候的梦想是拿诺贝尔奖。做了几年科研发现，就化学实验的危险性而言，我离诺贝尔奖越来越远，离诺贝尔是越来越近了。”（诺贝尔是化学爆炸而亡——记者注）马光远在脱口秀中直接亮明化学博士生身份，借用当时炙手可热的元素周期表梗，一连串带着“实验室味”的输出，意外让全场爆发出热烈的笑声和掌声。

　　直至今日，那天L形排列的观众、前排评委的笑颜、写着“40”的号码牌，以及进入“心流状态”的感觉，他记忆犹新，“那种感觉，就像在实验室里终于找到了最佳的反应条件，所有的变量都在那一刻达到了完美的平衡”。

　　马光远开始尝试记录生活趣事，用手机录音反复打磨段子。“在实验室，误差要控制在0.1%以内；在学术答辩中，你要接受质询。”如今已是喜剧界“老人”的马光远笑着说，“但在舞台上，你收获的是百分百的回应和满足感。”

　　“观众不在乎移液枪精度，他们只要段子里的梗够密。”当年那个将脱口秀作为解压方式的博士生不会想到，那些被精密仪器丈量的青春，最终会在舞台上绽放出热烈的笑声。

　　在理想与现实的天平上

　　2017年的武汉，专业喜剧俱乐部数量几乎为零。“没有舞台就自己造”，这个念头促使马光远和几位朋友创立了“挺好俱乐部”。

　　合伙人之一、1998年出生的龙智辉回忆：“叨叨执行力惊人，说找场地，没几天就谈妥了学校门口一家咖啡馆。”2017年年底，他们利用咖啡馆不到20平方米的角落开始了每周一次的脱口秀。

　　“场地是借的，演员是业余的，观众是靠朋友圈拉的。”马光远不好意思地承认。但观众反响很好，口口相传之下，每场基本上都能有20到30人。

　　“那时候叨叨真的拼，经常下午还在实验室处理数据，晚上就要赶回来演出。”见证着马光远不厌其烦地来回奔波，龙智辉深刻感受到了他对脱口秀的执着。

　　近两年耕耘后，2019年，团队租下第一个专属场地，“开饭喜剧”正式取代“挺好俱乐部”。之所以叫“开饭”，是因为在马光远心中，“喜剧就是精神食粮”。他希望这个新品牌能像一顿让人期待的美餐，定期为武汉观众奉上成套的快乐。

　　在这个“喜剧创新研发中心”，一场场开放麦在这里上演，吸引着跃跃欲试的年轻人登台“试错”。有年轻人历经上百场开放麦淬炼，终成闪耀舞台的兼职演员。而马光远更是珍惜每一次演出机会，像做实验一样留意每个段子的观众反应，不断调整优化。

　　品牌升级，团队也在磨合中成长。商务负责人王欣然敏锐察觉到叨叨身上的特质：“他完全没有‘老板架子’，有次商务合作，对方负责人很惊讶地确认：‘你就是开饭喜剧的老板？’”

　　然而，正是这个“不像老板”的创始人，在2021年的夏天站在了人生的十字路口：一边是名校博士学位在握，大学校园的教师职业近在咫尺；另一边是已经做起来的“开饭喜剧”。

　　父亲在手机上刷到新闻，才知道儿子最终选择了脱口秀。在这个山东传统家庭看来，放弃近20年寒窗苦读换来的稳定前程，转行去做“逗人发笑”的行当，似乎是离经叛道。

　　马光远回忆，父亲没有直接反对，但写了一封信，“絮絮叨叨说了很多，还特地叮嘱‘不要喝太多酒’。”

　　大学同学邓清泉也曾到武汉找他相聚，想一起吃顿饭，结果他忙得连坐下来聊天的时间都没有。得知马光远真的把脱口秀当成了主业，这位老室友坦言第一反应是震惊，但也相信兄弟的选择。“叨叨虽然比我们小，但学习能力特别强，考研、读博都走在大家前面。”

　　“开饭喜剧”的剧场一个接一个地开起来，光谷步行街、武广商圈、青岛路……因为固定剧场都位于武汉地铁2号线沿线，粉丝们将其称为“2号线笑声走廊”。

　　当地媒体记录，“除了周一休整，4个剧场几乎夜夜爆满”。完成博士学业的马光远，全身心投入喜剧事业。

　　提纯，为了更纯粹的笑声

　　然而，创业的美好愿景渐渐被现实冲淡。

　　2024年的一个深夜，他结束一场商演，回到办公室后发现自己又要面对一堆财务报表和运营数据。看着电脑屏幕上密密麻麻的数字，他突然意识到，自己已经很久没有因为写出一个好段子而兴奋了。

　　马光远发现自己在远离创作初心。“做老板的这几年，我大部分时间都在处理运营事务，根本抽不出整块时间来创作新段子。”

　　让他困扰的还有身份认同的撕裂。作为商人要考量利益，但作为演员又在乎情怀，这种分裂让他无法自洽。

　　为了扶持那些有实力但粉丝量小的演员，或尝试即兴喜剧等受众较少的新形式，他做过很多“倒贴演出”。“其实都很难卖，但希望他们被更多人看到。”最困难的时候，他不得不动用自己攒下的积蓄来支付场地租金。

　　2025年，面对持续的经营压力和创作困境，马光远作出了一个让人“大跌眼镜”的选择：将剧场经营权转让给“笑嘛喜剧”，“开饭喜剧”厂牌停止运营。

　　“说到底，我是一个演员，不是一个商人。这里有明星演员，票房号召力强，能提供成熟的商业体系和稳定的创作环境，让我不用再为明天的租金发愁。”他坦言，持续8年的创业像一场马拉松，而最后两年几乎是拖着伤腿在跑。

　　对团队，他有不舍，但没有过多担忧。“虽然厂牌没有了，但是凭借这么多年磨炼出的能力，从‘开饭喜剧’走出的每位演员都会找到适合自己的舞台。”

　　消息传开后，观众的反应比他预想的更强烈。

　　有人在社交媒体上写道：“我甚至想过，等哪天我暴富了，第一件事就是给‘开饭喜剧’打钱。结果现在倒好，我暴富的进度条还没走到1%，这就要先杀青了？”一位在武汉天地剧场看过无数场演出的老观众，攒了一大摞票根，感慨道：“‘开饭喜剧’没了，但带来的快乐永远是珍贵的回忆。”

　　这些声音，马光远都听到了。

　　“说实话，挺感动的。”他说，“8年时间，大家记得‘开饭喜剧’，记得那些笑声，这就够了。”

　　如今，卸下老板身份的马光远，生活发生了不小的变化。

　　“多了很多休息和放松的时间。”他的眼神闪着光，“我太享受全身心投入创作了。做老板的这些年，最怀念的就是可以心无旁骛地打磨段子的时光。有时候在开会时，脑子里突然冒出一个不错的点子，却不得不先处理眼前的运营问题，等有空时灵感早就消失了。”

　　2026年年初，他还完成了一件人生大事——和相恋多年的女友结婚了。

　　从实验室的0.1%误差控制，到舞台上100%的笑声回应，再到如今卸下重担、追寻最纯粹的创作快乐，马光远用8年时间完成了一场人生的“分解反应”。

　　“就像元素周期表有118种元素，人生也该有更多可能。”面对“浪费学历”的质疑，这个90后年轻人认为，实验室教会他的不仅是专业知识，更像是一种思维方式：如何在复杂系统中找到最优解。“放弃，是为了在另一个舞台上，让热爱走得更远。”