风雪边防线上的青春答卷
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 赵金石 杨满库 赵天洋
来源:中国青年报
(2026年08月13日 06版)
盛夏时节,一场“喀喇昆仑大讲堂”在巡逻路上展开。新疆和田军分区某边防团教导员罗宇结合周边冰川、崖壁,手把手带领新排长勘认高原地形,向新兵讲解常见险情,为他们现场示范野外简易避险方式,逐条厘清执勤处置规范。
入伍17年,在高原一线常能看到罗宇传业务、教本领,悉心帮带年轻官兵的身影。他扎根在雪域边关,用青春和热血守护“祖国西大门”,荣立个人二等功两次,被新疆军区表彰为“新时代卫国戍边标兵”。今年7月,他获评“全军优秀共产党员”。
“没有干不成的事”
罗宇驻守的喀喇昆仑高原素有“生命禁区”之称,这里平均海拔超过5000米,常年高寒缺氧、风雪肆虐。对官兵们来说,在这里的每一步前行都是与极端恶劣自然环境的对抗,每一次巡逻都是一次生死考验。
罗宇在军校毕业后3个月就来到了这里。2014年6月,他即将离开国防科技大学的校园时,主动递交了志愿赴边申请书,申请到边疆服役。经过岗前培训,他如愿来到喀喇昆仑高原。
在这里,罗宇真正体会到了“守防艰辛”4个字的重量。强烈的高原反应曾让这个踌躇满志的年轻人极度不适,他头痛得像被箍紧,呼吸急促,夜里常常被憋醒,连走路都脚步发虚、气喘吁吁。而陪伴他的,只有窗外终年不化的积雪和刮在脸上如刀割般的寒风。
是老班长们带罗宇度过了那段难捱的时光,他们在巡逻时教他认路,在训练中手把手传授高原执勤技巧。守防期间,老班长们向他讲述连队老前辈的守防故事:“他们顶风冒雪踏冰巡逻,在零下40多摄氏度的严寒里坚守哨位,饿了啃干粮、渴了含冰雪。党员干部带头,就没有干不成的事。”
这句话在连队代代相传,也像一粒火种点燃了罗宇的内心。从那时起,他就暗下决心,要像前辈们一样,做能扛事、能带兵、能守防的合格排长。
从那天起,罗宇把自己当成了一名新兵,从头学起、从零练起。他一步不落跟着走完最艰险的巡逻路,训练课目都是冲在最前面作示范。缺氧时,他仍咬牙坚持带队;天冷时,他先检查战士们的保暖装备;夜里查铺查哨,他轻手轻脚,把战士们踢开的被子一一盖好。
在罗宇的笔记本上,详细记录着每一个执勤点位的坐标。每条巡逻路线的险段、风口和隐蔽位置,他都摸得一清二楚。在一点一滴的相处中,官兵们渐渐知道了,这名年轻的排长不摆架子、不搞特殊,总是吃苦冲在前,困难扛在先,“他是真正和大家一起守高原、战风雪的人”。
“生命有禁区,备战无禁区”
“生命有禁区,备战无禁区。”这是罗宇常挂在嘴边的一句话。在2019年6月被任命为某边防连指导员后,他开始了自己新的攀登,带领战友们在雪山上锻造出一支战风斗雪的钢铁队伍。
那时,这支连队刚组建不久,各项工作都处于起步阶段,营房简陋、设施匮乏。眼看12月就要大雪封山,越冬板房却因高原施工难度大、地方工人接连出现严重高原反应撤离,不得不面临停工。看着战士们还住在简易帐篷里,罗宇心急如焚,下定决心:“绝不能让兄弟们冻着!”
“党员突击队跟我冲,一周时间必须让大家住进暖房!”罗宇当即召集起党员骨干,成立党员突击队,立下军令状。他们在寒风中施工,雪沫直扑到脸上,官兵们每搬一块板材、拧一颗螺丝都喘个不停。
队伍中,罗宇带头扛起了最重的钢梁,爬上最高的支架。他全然不顾双手被冻得发紫开裂,常常是渴了就吞一口冻冰的水,累了就靠在墙边喘口气再干。在他的带领下,党员突击队昼夜奋战,硬是用短短一周时间,就把越冬板房全部搭建完成。当官兵们住进温暖敞亮的宿舍,吃上热乎饭菜、洗上舒服热水澡时,大家都笑着说:“是指导员带着我们,把荒原变成了家!”
基本生活得到保障后,罗宇便开始想法设法带领大家提升训练成绩。在高寒缺氧的雪域高原,训练难度比平原地区高出数倍,但罗宇的训练标准从不打折。为了提升连队战斗力,他带领官兵从基础体能抓起,每天带头爬山头、练耐力、强素质。
过去,也曾有战士在训练时打退堂鼓,觉得“高原条件苦,差不多就行”,这时罗宇会问他们:“训练不过硬,怎么担起使命。”更多的时候,他用行动给出回答。别人跑3公里,罗宇就带着冲5公里,练到缺氧胸闷头晕,他咬牙坚持不降标准;训练间隙,他还会见缝插针给大家讲战例、教方法、鼓士气。凭着这股不服输、不怕苦的狠劲,连队训练水平显著提高,在一次上级组织的抽考中,这支刚组建不久的年轻连队一路过关斩将,拿下了综合成绩第一的好成绩。
在担任连队政治指导员期间,罗宇带领连队7次执行重大任务,荣立“集体一等功”1次,被陆军表彰为“践行强军目标标兵单位”,所在党支部被新疆军区表彰为“优秀基层党组织”。连队中3名战士荣立二等功,50多人荣立三等功,54人入党,23人成功考学提干。
在官兵们心中,罗宇是那个无论何时都会带领着他们走在最前面的人。一年寒冬,连队突然接到紧急命令:“限时将一批重要物资送抵指定点位。”当时山路冰封,狂风卷着暴雪肆虐,别说行车,连走路都步步惊心。
是罗宇带头扛起了物资,顶风冒雪带队出发了。当时积雪没过膝盖,车辆打滑,他就带头下车徒步牵引。冰面湿滑难行,他始终走在最前面探路,好几次都险些滑倒。途中有战士体力不支,罗宇将自己的干粮和热水全让了出去,自己啃几口冻硬的馕充饥。
他们一路攀悬崖、过冰河,不少战士的手都被尖石划破,鲜血直流。冰水浸湿他们的衣裤,结出一层厚厚的冰甲,有人建议罗宇:“指导员,休息下吧,实在走不动了。”
“大家坚持住,马上就到了!”风雪中,罗宇声音沙哑,却异常坚定。他用手托住那名战士的物资往前走,一路高喊着“边防有我在,祖国请放心”。
就这样,他们咬牙前行,硬是提前将物资安全送达,圆满完成了这项艰难的任务。雪山之上,这群年轻人用行动兑现了他们的誓言:“任务面前不退缩、困难面前不低头。”
把官兵放在心上
这些年,无论岗位如何变换,罗宇最关心的始终还是一线官兵。走上机关保障处参谋岗位后,他更加频繁地奔走于神仙湾、河尾滩、空喀山口等海拔5000米以上的边防连点,帮战友们解决急难愁盼问题。他常说:“一线战友千辛万苦守边防,我们机关人员理应千方百计解兵难。”
过去,被装保障一直是边防连队的难题。大家申领到的被装被统一寄到山下后,只能靠官兵休假、出差,或是托人辗转捎带,才能送上高原哨所。而这期间风雪无常,加之路途遥远,常常一等就要十天半个月。
罗宇得知这一情况后,开始一次次踏雪上哨,逐一摸清各个点位的需求。他反复协调运输、保障等环节,将“被动捎带”改为“主动配送”,牵头建立精准配送机制,坚持每月一次把被装直接送到每一个哨所、每一名官兵手中。从那以后,新被装总是被准时送上高原、送到官兵身边。大家笑着说:“装备送到哨位,温暖送到心里,我们守防更有劲头了!”
在走访中,罗宇发现不少哨所炊事班设施老旧,炊事电器超期服役,影响官兵生活质量。常年驻守高原的他知道,在条件艰苦、保障困难的地方,一顿热饭、一口好菜对守防官兵来说都格外重要。他下定决心:“一定要把伙房整改好,让大家吃得放心、吃得暖心。”
在征得团领导同意后,罗宇很快开始逐项排查问题,制订整改标准,规范哨所炊事班建设流程。从厨具摆放、卫生清洁到食材储存、操作规范,他都一一细化落实。对于老旧电器,他逐一检修淘汰,更换新冰柜、消毒柜、蒸箱等设备。
没过多久,各个哨所炊事班便焕然一新:地面干净整洁,厨具摆放有序,旧家电换成了新设备,饭菜保温更好、营养更足。显而易见的变化让官兵们由衷感叹:“伙房变了样,保障有力量,组织把关心真正送到了我们餐桌上、心坎里。”
而对于罗宇来说,“能为边防贡献力量,是一件无比荣幸的事情。”如今,他再次历经岗位调整,重返基层担任某营政治教导员。但在他心中,无论岗位在哪里,自己扎根高原的初心始终没变,那就是“守好边防,带领官兵在万里边防线上践行强军使命”。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 赵金石 杨满库 赵天洋来源:中国青年报
2026年08月13日 06版
盛夏时节,一场“喀喇昆仑大讲堂”在巡逻路上展开。新疆和田军分区某边防团教导员罗宇结合周边冰川、崖壁,手把手带领新排长勘认高原地形,向新兵讲解常见险情,为他们现场示范野外简易避险方式,逐条厘清执勤处置规范。
入伍17年,在高原一线常能看到罗宇传业务、教本领,悉心帮带年轻官兵的身影。他扎根在雪域边关,用青春和热血守护“祖国西大门”,荣立个人二等功两次,被新疆军区表彰为“新时代卫国戍边标兵”。今年7月,他获评“全军优秀共产党员”。
“没有干不成的事”
罗宇驻守的喀喇昆仑高原素有“生命禁区”之称,这里平均海拔超过5000米,常年高寒缺氧、风雪肆虐。对官兵们来说,在这里的每一步前行都是与极端恶劣自然环境的对抗,每一次巡逻都是一次生死考验。
罗宇在军校毕业后3个月就来到了这里。2014年6月,他即将离开国防科技大学的校园时,主动递交了志愿赴边申请书,申请到边疆服役。经过岗前培训,他如愿来到喀喇昆仑高原。
在这里,罗宇真正体会到了“守防艰辛”4个字的重量。强烈的高原反应曾让这个踌躇满志的年轻人极度不适,他头痛得像被箍紧,呼吸急促,夜里常常被憋醒,连走路都脚步发虚、气喘吁吁。而陪伴他的,只有窗外终年不化的积雪和刮在脸上如刀割般的寒风。
是老班长们带罗宇度过了那段难捱的时光,他们在巡逻时教他认路,在训练中手把手传授高原执勤技巧。守防期间,老班长们向他讲述连队老前辈的守防故事:“他们顶风冒雪踏冰巡逻,在零下40多摄氏度的严寒里坚守哨位,饿了啃干粮、渴了含冰雪。党员干部带头,就没有干不成的事。”
这句话在连队代代相传,也像一粒火种点燃了罗宇的内心。从那时起,他就暗下决心,要像前辈们一样,做能扛事、能带兵、能守防的合格排长。
从那天起,罗宇把自己当成了一名新兵,从头学起、从零练起。他一步不落跟着走完最艰险的巡逻路,训练课目都是冲在最前面作示范。缺氧时,他仍咬牙坚持带队;天冷时,他先检查战士们的保暖装备;夜里查铺查哨,他轻手轻脚,把战士们踢开的被子一一盖好。
在罗宇的笔记本上,详细记录着每一个执勤点位的坐标。每条巡逻路线的险段、风口和隐蔽位置,他都摸得一清二楚。在一点一滴的相处中,官兵们渐渐知道了,这名年轻的排长不摆架子、不搞特殊,总是吃苦冲在前,困难扛在先,“他是真正和大家一起守高原、战风雪的人”。
“生命有禁区,备战无禁区”
“生命有禁区,备战无禁区。”这是罗宇常挂在嘴边的一句话。在2019年6月被任命为某边防连指导员后,他开始了自己新的攀登,带领战友们在雪山上锻造出一支战风斗雪的钢铁队伍。
那时,这支连队刚组建不久,各项工作都处于起步阶段,营房简陋、设施匮乏。眼看12月就要大雪封山,越冬板房却因高原施工难度大、地方工人接连出现严重高原反应撤离,不得不面临停工。看着战士们还住在简易帐篷里,罗宇心急如焚,下定决心:“绝不能让兄弟们冻着!”
“党员突击队跟我冲,一周时间必须让大家住进暖房!”罗宇当即召集起党员骨干,成立党员突击队,立下军令状。他们在寒风中施工,雪沫直扑到脸上,官兵们每搬一块板材、拧一颗螺丝都喘个不停。
队伍中,罗宇带头扛起了最重的钢梁,爬上最高的支架。他全然不顾双手被冻得发紫开裂,常常是渴了就吞一口冻冰的水,累了就靠在墙边喘口气再干。在他的带领下,党员突击队昼夜奋战,硬是用短短一周时间,就把越冬板房全部搭建完成。当官兵们住进温暖敞亮的宿舍,吃上热乎饭菜、洗上舒服热水澡时,大家都笑着说:“是指导员带着我们,把荒原变成了家!”
基本生活得到保障后,罗宇便开始想法设法带领大家提升训练成绩。在高寒缺氧的雪域高原,训练难度比平原地区高出数倍,但罗宇的训练标准从不打折。为了提升连队战斗力,他带领官兵从基础体能抓起,每天带头爬山头、练耐力、强素质。
过去,也曾有战士在训练时打退堂鼓,觉得“高原条件苦,差不多就行”,这时罗宇会问他们:“训练不过硬,怎么担起使命。”更多的时候,他用行动给出回答。别人跑3公里,罗宇就带着冲5公里,练到缺氧胸闷头晕,他咬牙坚持不降标准;训练间隙,他还会见缝插针给大家讲战例、教方法、鼓士气。凭着这股不服输、不怕苦的狠劲,连队训练水平显著提高,在一次上级组织的抽考中,这支刚组建不久的年轻连队一路过关斩将,拿下了综合成绩第一的好成绩。
在担任连队政治指导员期间,罗宇带领连队7次执行重大任务,荣立“集体一等功”1次,被陆军表彰为“践行强军目标标兵单位”,所在党支部被新疆军区表彰为“优秀基层党组织”。连队中3名战士荣立二等功,50多人荣立三等功,54人入党,23人成功考学提干。
在官兵们心中,罗宇是那个无论何时都会带领着他们走在最前面的人。一年寒冬,连队突然接到紧急命令:“限时将一批重要物资送抵指定点位。”当时山路冰封,狂风卷着暴雪肆虐,别说行车,连走路都步步惊心。
是罗宇带头扛起了物资,顶风冒雪带队出发了。当时积雪没过膝盖,车辆打滑,他就带头下车徒步牵引。冰面湿滑难行,他始终走在最前面探路,好几次都险些滑倒。途中有战士体力不支,罗宇将自己的干粮和热水全让了出去,自己啃几口冻硬的馕充饥。
他们一路攀悬崖、过冰河,不少战士的手都被尖石划破,鲜血直流。冰水浸湿他们的衣裤,结出一层厚厚的冰甲,有人建议罗宇:“指导员,休息下吧,实在走不动了。”
“大家坚持住,马上就到了!”风雪中,罗宇声音沙哑,却异常坚定。他用手托住那名战士的物资往前走,一路高喊着“边防有我在,祖国请放心”。
就这样,他们咬牙前行,硬是提前将物资安全送达,圆满完成了这项艰难的任务。雪山之上,这群年轻人用行动兑现了他们的誓言:“任务面前不退缩、困难面前不低头。”
把官兵放在心上
这些年,无论岗位如何变换,罗宇最关心的始终还是一线官兵。走上机关保障处参谋岗位后,他更加频繁地奔走于神仙湾、河尾滩、空喀山口等海拔5000米以上的边防连点,帮战友们解决急难愁盼问题。他常说:“一线战友千辛万苦守边防,我们机关人员理应千方百计解兵难。”
过去,被装保障一直是边防连队的难题。大家申领到的被装被统一寄到山下后,只能靠官兵休假、出差,或是托人辗转捎带,才能送上高原哨所。而这期间风雪无常,加之路途遥远,常常一等就要十天半个月。
罗宇得知这一情况后,开始一次次踏雪上哨,逐一摸清各个点位的需求。他反复协调运输、保障等环节,将“被动捎带”改为“主动配送”,牵头建立精准配送机制,坚持每月一次把被装直接送到每一个哨所、每一名官兵手中。从那以后,新被装总是被准时送上高原、送到官兵身边。大家笑着说:“装备送到哨位,温暖送到心里,我们守防更有劲头了!”
在走访中,罗宇发现不少哨所炊事班设施老旧,炊事电器超期服役,影响官兵生活质量。常年驻守高原的他知道,在条件艰苦、保障困难的地方,一顿热饭、一口好菜对守防官兵来说都格外重要。他下定决心:“一定要把伙房整改好,让大家吃得放心、吃得暖心。”
在征得团领导同意后,罗宇很快开始逐项排查问题,制订整改标准,规范哨所炊事班建设流程。从厨具摆放、卫生清洁到食材储存、操作规范,他都一一细化落实。对于老旧电器,他逐一检修淘汰,更换新冰柜、消毒柜、蒸箱等设备。
没过多久,各个哨所炊事班便焕然一新:地面干净整洁,厨具摆放有序,旧家电换成了新设备,饭菜保温更好、营养更足。显而易见的变化让官兵们由衷感叹:“伙房变了样,保障有力量,组织把关心真正送到了我们餐桌上、心坎里。”
而对于罗宇来说,“能为边防贡献力量,是一件无比荣幸的事情。”如今,他再次历经岗位调整,重返基层担任某营政治教导员。但在他心中,无论岗位在哪里,自己扎根高原的初心始终没变,那就是“守好边防,带领官兵在万里边防线上践行强军使命”。